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KRONIKA

ELHUNYT TOMAS TRANSTROMER. A svéd
irét, kolt6t, miforditét marcius 26-an, 83 éves
korédban érte a halal.

E3
MEGHALT GUNTER GRASS. A német ir6,
kolts aprilis 13-an, életének 88. évében hunyt
el. Giinter Grassr6l Schein Gdbor emlékezik
meg honlapunkon (www.jelenkor.net).

&
ELHUNYT LASZLOFFY CSABA. A kélt6, ir6,
mdforditd, szerkeszt§ dprilis 14-én, 75 éves
koraban vesztette életét.

£
KOTETBEMUTATOK. Aprilis 2-4n mutattdk
be a pécsi Miivészetek és Irodalom Hézaban
Kérési Zoltan Szivlekvdr cimid regényét, vala-
mint Pap Balazs Historidk és énekek cimi kotetét.
Kérosi Zoltdnnal Agoston Zoltdn beszélgetett, Pap
Baldzst Gj munkéjardl Jankovits Ldszlo kérdezte.
Grecs6 Krisztian Megyek utdnad cimd regényének
bemutatdja aprilis 16-4n volt a pécsi Trafik étte-
remben. A szerzvel Agoston Zoltin beszélgetett.

AZ IRODALMI DISZKO rendezvénysorozat
idén Kiss Tibor Noé Pillanatnyi hidny cimd
kiallitaismegnyitdjaval indult djra. A fotokial-
litast aprilis 3-an Szegd Jdnos, a Magvetd Kiado
szerkesztGje és Sziits Miklds festémiivész nyi-
totta meg. Aprilis 10-én Mdn-Virhegyi Rékit
Boldogtalansdg az Aurdra-telepen cimii novellas-
kotetérdl Kiss Tibor Noé kérdezte.
*

IRODALMI DIJAK. Az AEGON Mivészeti
Dijat Péterfy Gergelynek itélték oda Kitomott
barbdr cimd regényéért. A 2015. évi Sziveri-
dijat Nemes Z. Mdrionak adtak at. Békés Pél-
dijban idén Kiss Tibor Noé részesiilt. Szvoren
Edina elbeszéléskotete, a Nincs, és ne is le-
gyen elnyerte az Eurdpai Irodalmi Dijat.
Az Artisjus Irodalmi Nagydijat Kukorelly
Endrének itélték oda Mind, dtjavitott, iijabb,
régiek cimi kotetéért; Artisjus Irodalmi Di-
jat vehetett at tovabba Szijj Ferenc, Hdy Jdnos,
Kdrolyi Csaba és Sziligyi Mirton. Gratula-
lunk a dfjazottaknak!

Szerzoink

Bertok Laszl6 (1935) — kolts, Pécsett él.

Lackfi Janos (1971) — kolt6, mtfordit, a Nagyvildg rovatvezetdje, Zsambékon él.
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Darvasi Laszl6 (1962) - ir6, Budapesten él.

Oravecz Imre (1943) — kolt6, miforditd, ir6, Szajlan él.
Kiraly Kinga Julia (1976) — ir6, dramaturg, mifordité, Budapesten éL
Debreceni Boglarka (1981) — ir6, koltd, kritikus, az Irodalmi Centrifuga f&szerkesztGie,

Budapesten él.

Csehy Zoltan (1973) — koltd, mtforditd, irodalomtorténész, Dunaszerdahelyen él.

Polgar Aniké (1975) — kolt6, miiforditd, irodalomtorténész, Dunaszerdahelyen él.
Mesterhazy Balazs (1974) — koltS, Budapesten él.

Gyore Gabriella (1974) — koltS, szerkesztd, Gjsagird, Budapesten él.

Csondes Bogi (1998) — kolt6, Dunatjvarosban él.

Seregi Tamas (1974) — irodalomtorténész, Budapesten él.

Z. Varga Zoltan (1970) — irodalomtorténész, az MTA BTK ITI tudoményos fémunkatarsa,

a PTE oktat6ja, Budapesten él.

Saghy Miklés (1972) — irodalomtorténész, kritikus, Szegeden él.

Anghy Andras (1965) — esztéta, Pécsett él.

Matrai Mikl6s (1958) — foldrajztudos, tandr, Pécsett él.

Sz. Koncz Istvan (1961) — szerkeszt6, Gorcsonyben él.

Gyorffy Miklés (1942) — kritikus, mtfordito, irodalomtorténész, Budapesten él.
Téth Orsolya (1972) — irodalomtorténész, Pécsett é1.

Fehér Renat6 (1989) — koltd, kritikus, Budapesten él.

Kisantal Tamas (1975) — irodalmar, Pécsett él.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

36. (Ne csodalkozzatok)

Evidens

Konnyebb a tavolbdl rosszakat mondani,
mint menni, megnézni, van-e ott valaki.

Alibi

Mint a csiga, aki mindig otthon van,
elaruljam-e, hogy tegnap hol voltam?

Bolondfalvan

Mert ablakok nélkiil épitettek hazat,
most zsakban hordjék be a vilagossagot.

Fokozatok

Memdriazavara ellen a liike
a zavart okozo szereket szedi be.

Test
Ha kimeriilnek tartalékai,
egyre nehezebb féken tartani.
Farkasok

— Pajtas, te ettél, véres a fogad.
— O, csak rdgom a régi csontokat.

489
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,Jobban teljesit”
Mir csak Muszka Imre meg Pioker Ignic,
csak 6k hidnyoznak, a sztahanovistdk.
Beismerés
Azt mondta az orvos, se rosszabb, se jobb,
de mdr az haszndlt, hogy panaszkodhatott.
Jelentés

Ha a szavak elvesztik a jelentésiiket,
ne csoddlkozzatok, hogy egyre tobb a siiket.

37. (A kolto szobra)

Amit élsz
Azt frod, amit élsz, szoktad mondani. ..
De mit él, ki ez a beteg, vén pali?
Eletfogytiglan
Kalitkdjdban még ropiilni is képes,
de ha kijut onnan, ijedt kis veréb lesz.
Létran maszik

Képzeld el a golydt, aki vénségére

nem szdll, hanem létrdn mdszik a kéményre.

Az orvos

Biztatja, csak enyhe agyi atréfia,
a korral jdr, tehdt nem kell aggodnia.
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A politikus
Nem hadovdl, azt mondja, hogy fdjni fog.
Ha beteg vagy, annak is kell ldtszanod.
Husz éve
A boldogsdg egy hajszil, ey sz0, eqy mozdulat...
Firkdltad hiisz éve... Most mutasd meg, ki vagy!
Szerelem, lakatfal
Lelakatolva eqy vdroshoz, ey vasrdcshoz,

mintha orokre..., s tdn legkevésbé eqymdshoz.

Holmi? Hogyan?

Arany Janos szavaira

A botos és kalapos, korrekt oregiir
ahogy a kihiilé szalonbdl kivonul.

Utdokor

Weores Sandor redivivus

Ul az utcdn a koltd szobra,
ahogy a koltd sose iilt volna.

39. (Ahogy a szél jatszik)
Morcsanyi Gézanak
Amig lehet

Csak természetesen... Csak mintha semmi sem...
Ahogy a szél jdtszik a fénnyel a vizen.
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Orokké
Csak mintha 6rokké, ahogy a sziv dobban,
vinni az egészet, s ott hagyni, ha ott van.
Aki
Nem a kapu, hanem aki dtmegy rajta,
engedéllyel vagy amikor kedve tartja.
Tér, id6
Az id6, amikor mind dsszenyomodik,
mi lesz beldle? Tér? A térben egy nagy lik?
Tanacs
Egy aprd jo tandcs Oreg napjaidra:
Mindig mindent tegyél ugyanoda vissza.
Kirakat
Mdr-mdr kilép s berdnt a szép modell képe.
Szereplot keres egy hazudds mesébe.
Urolégian
Csak egy TUMT kezelés. .. -képessége elmegy,
de utdna, ha tud, sugdrban vizelhet.”
A fog sirverse
BéeF Hatos volt a szerencsétlen neve,
siratja a kornyeék, s kivdltképp a helye.
Jajgatos

Mint kiszdradt folyo medrében a kavics. ..
Jaj, hova lett, hol van jobbik részem, a viz?
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LACKFI JANOS

Kapu

Avildg legrégebbi
szdlloddjat Japdnban
alapitottdk, és 1300 éve
ugyanannak a csalddnak
46 nemzedéke

vezette a villalkozdst,
eqy buddhista tanito
taldlt rd a hoforrdsra,
mely a 718-as év ota
tdpldlja a két nyitott és
két fedett termdlmedencét

A Houshi csaldd szdmdra
miilt és jovo
szétvdlaszthatatlan,

mindig a metszéspontban
léteznek, a jelen pillanatban,
mikor is vendégeik
rendelkezésére

kell dallniuk

Hagyomdnyos
teaszertartdssal

vdrjik a 100 szoba
valamelyikét elfoglalo
klienseket, akik

az eldtérbe érve
automatikusan

veszik le cipdjiiket,

és biijnak bele

az ott sorakozd, nagyon is
gondosan megszdmolt,
szamtalan pdr papucs
valamelyikébe

Az idds csalddfot,
attdl fogua,
hogy eloszor felsirt,
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mindenki a cég

1ij vezérének tekintette,
a szdlloda termeiben
jdtszott kisgyerekként,
és tudta, sok mindenrol
le kell mondania,

hogy a vdlldra nehezedd
orokséget

tovdbbuigye

Hdzassdgat

iizleti érdekek mentén
sziilei borondltdk el,

jol kijonnek,

a hagyomdnyos hangszereken
is zenéld feleség beleszokott
a rutinba,

de persze két gyermekiik
kihdzasitdsdt

esze dgdban

sincs kézi-vezérelni,

mint mondja,

a csalddi érdek helyett

ma mdr a romantikus
kapcsolat divatos

Keét gyermekiik koziil

a villalkozdst természetesen
az elsdsziilott, a fiii

vitte volna tovdbb,

a ldny inkdbb
tehertételnek érezte

az 0si csalddhoz tartozdst,
egyetemre ment,

tanitani akart,

pedig 6 az egyetlen,
akinek szavdra

az apa hallgat,

s még feltett szandeékdt

is hajlando

megmdsitani

Toloajtdk, fiistolok, gyertydk,
nyilt ldng felett

sistergd és tekergo,

€10 halak és vizi szornyek,
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gésdkkal a fogadd
immdr nem szolgdl
az ide betéroknek,

mdra az egyszerti csalddok

igényeihez igazodtak,
felvették a kesztyiit,

elfogadva a kor kihivdsait,

kozben egy pillanatra sem
tévesztve szem eldl
a mogottiik dllé utat

A ldnynak kordbban
megfordult a fejében,
hogy férjhez megy és
elkoltozik a vdrosbal,
dm a mélabiisan
csordogdlo
termdlvizhez

és a vendégldatoiparhoz
vald visszatérése dta
tudatosult benne,

aki 6t vdlasztja,
kénytelen eqyben

a Houshi csalddot,

ezt az eleven intézményt
is vdlasztani,
mdrpedig ilyen
talpraesett férfi

nem terem

minden bokorban

Tiirqyaldsok, a vendégek
mikrofonos tdjékoztatdsa,
drupakolds

a szdllodai butikban,
szdmldk ellendrzése,
kimondba oltozott
hajbdkolo

tiszteletadds

a bidty fényképe

és sirkove elott,

a huszonéves sricot
pillanatok alatt

dardlta be a betegség,
mely ezt a 46
nemzedéken dtiveld

495
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torténetet megnyitotta
a jovébe,

akdr

egy

kaput

Nincs

Nincs eso nélkiiled, mert a széldszemekként
levélrdl levélre gorgd cseppek bogyoiban

ott vagy, mohdn sziircsol be téged a szomjas
fold, mohon sziircsollek, a kortyolhatd
levegovel egyiitt, melyben vizmolekulik
jarjdk tancukat, nincs villdmlds nélkiiled,
az elektromosan felrepedd égbolt fesziiltségében
ott vagy, 1igy nyilallsz belém, 1igy rezgeted meg
foldtol égig, égtol foldig bensomet,

1igy hidnyzol, mintha villdmok cérndival
varrnd testemet valaki itt is, ott is, mennyi
mindent mozditasz egyszerre bennem,
drom, féltés, neheztelés, hogy teheted meg,
hogy ennyire hidnyzol, van ebben onzo
duzzogds is, senki sem teheti meg, hogy
nekem ennyire hidnyozzék, de mdris
hajadba szagolok, ki tudja, hdny-ezredszer,
és most gy, hogy nincs itt a hajad,

vagyis itt van, a lomb zubogdsdban,

ahogy a szélben hdtraveti fiirtjeit,

nincsen a szélben hajladozd fa nélkiiled,
dtkarolndm, hdtulrdl csokolnék nyakdba,
osszerezzennél csiklanddsan, mert

épp valami mdst csindlndl, telefondlndl,
fozneél, festenél, valami aprolékosat

szokds szerint, izgulva, nehogy elrontsd,

én pedig bolond lendiiletemmel

(melyen azért sokat finomitottak az évek,
melyen sokat finomitott a nevelésed),

kevés hijdn elrontanék mindent, tiil sok

s0 az ételbe, félrecsiiszo ecsetvondsok,

mély és meginditd telefonhivisba
behallatszo kuncogdsok, susogdsok,
elhajolndl télem, meg ne égessem magam
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a hajsiitévassal, elhajolna a fa, meg ne
perzseljen az, hogy tiil kozel hajoltam
hozzdd, pedig itt se vagy, nincs idd
nélkiiled, csak valami tivegfalii akvdrium,
melyet eqy kdd vizbe tettek, és most

1igy dll négy feldl a négy iivegfalnak

fesziild viz, mint a bibliai zsidd nép
dthaladdsakor kétoldalt a Voros-tenger,
csoda, hogy nem vagy itt, hogy egy légiires
akvdriumban idozom, kiviil a rendes idon,
érzem az Osszetorlddo percek tomegének
nyomdsdt, de még nem tudnak Osszecsapni
felettem, még nem tud tovdbbsodorni,

nincs vildg nélkiiled, csak robbandsig
tiltelitett zold dgak, mindenfelé placcsogo
esobombik, hdboriis ovezetté viltozott

kert, tocsik, patakocskdk, dtformdlédo
foldfelszin, nincs kert nélkiiled, te noveszted,
te gyokerezteted a novényeket akkor is,

ha mindez ldthatatlan, a fold ald bijtdl,
akkor is, ha te ldthatatlan vagy, elnyelt a tér,
vigydzva mozgok, mert én sem, én sem
vagyok nélkiiled, lépten-nyomon felriasztalak
magamban, dlmosan nyiijtozol bennem,
ébredezve megkérdezed, hm, hdt itt vagy,
igen, itt vagyok, aludj tovdbb.
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BALAZS IMRE JOZSEF

Tizennégy

1

Ugy lenni az idében, hogy az ne legyen ott.

A remegés a vallban kezdédik,
Erintéskozelben hangokkal, szinekkel, illatokkal.

mikor elindul egy mondat,
Nincs oda tarto iit, eqyszer csak érzi mégis: megérkezett.

s nem tudni még, hogyan fog véget érni.
Hat ilyen vagy” — mondja majd valaki a mostban.

Megérintik a foldet, s megsziinik a remegés.

2

Egy lejtds parkot vilaszt ki magdnak,

Az elagaz6 sétanyok varosaban
ott létesit nézddllomdst.

helyszint keres sajat magahoz.
Sorra jarulnak elé a vdros mozgdképei,

Lila hattereket vetit ki feje folé,
kissé lihegnek, mig megmdsszdk a lépcsot.

lent ismeretlen székek gravitacidja.

3

A miizeumban ott laknak az élok,

Egy masik idGsikban jarnak,
falakrol figyelnek, belépnek a mondatokba.

mas ruhakba, viszonyokba 6ltdznek.
Néhdny emelettel foljebb kezdodik a csend,

Az atjarok, kozlekedési tablak vildgitanak,
bekérezkedve dgyakba, fiilhallgatokba.

de a szem ablakok fényét keresné.
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4

Befelé fordul, s utdna még beljebb,
Begongyoli magat a paplandba,
dgak rajzdt kiildi kifelé a félhomdlybol.
az lizenetek odabent talaljak.
Ami odakint dg, gyokerek hdldja odabent,
A falderengést figyelve alszik el,
ott kering, onnan nd dt a vildgba, mi bent volt.
képernydje meg-megvillan hajnalig.

5

Bejdratokat nyitott az idoben,
Fekete-fehér a fénykép,
zugok voltak mindenik mogott, hol dsszegombolydodhetett.
benne van az Osszes arnyalat.
Most ide menjiink — mutatott rd egyikre,
Kifelé beszél belSle valaki,
ezt jatszottik sokszor, s észre sem vették, 1igy nyiltak 1ijabb zugok.
kormot kiild onnan és sok havat.

6

Legelso vendég ey kdavézoban,
Atdereng az ablak iivegén,

s most mdr tudjdk, mit kér, hovd iil.
elrejtézik egy kirakatban.

1d6 kell, mig dsszegyiijti onmagdt,
Targyakat rak ki maga koré,

s kisimit pdr dolgot, amit mds épp Osszegyirt.
késziilédik. Majdnem egyediil.

7

A parkban sétal, lehajol egy kéért,
A kovekbol vildgito fények szétterjednek,
konnyed, hajlékony a mozdulat.
mint a természetben lakd természetek.
Bettiket ir, karcol, potyog,
Az olvasott betiikben pdrbeszédek nyoma,
beleképzeli Gket a helyszinekbe.
tedban és fiistben megmeritett otletek.
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8

Kopogtatott egy ajton,
Képzelt tereket raktak ki részletekbe menve,
aztan ott talalta mar bent Snmagét.
ketten hordoztdk hozzd a kellékeket.
Jart mar egyszer itt,
Készenlétben tartottdk a piknikteritot
bent felejtette magat egy fogason vagy konyhaszéken.
s a kedvenc dlmokat, melyekbe éjjel visszatértek.

9

Ott iltek valami mélység folott,
Azt mondta, nem hagynd ezt abba,
folkavarta a leveg6t a labuk.
és iy ldthatdvd vdlt, hogy régen elkezdodott.
Ovatos dallamokat ropitettek belé,
Nehezen sziiletett mondatok keriiltek helyiikre,
titkos hangszereket épitettek aznap.
s a nyelven tiili hangok is a kiiszobig nyomultak.

10

Egyiitt kiraindulnak egy régi filmben,
Felismerik, noha nem taldlkoztak még,

kezet fognak par fontos szereplével.
nevetnek, s a félhomdlyra fogjdk.

Utcafényben 0sszedll egy mesterséges felhd,
Mint egy el nem mesélt illatemlek,

mélyre szivott zaj kering a vérerekben.
melytol megborzong a nyakszirt és a borddk.

11

Mint ki gregoridn dallamokra tdncol,
Meglepi sajat magat is,
1igy bomlik ki belso ritmusokban.
Ggy veszi a levegSt, mintha el§szor.
Olyan fveket és hurkokat kovet,
A beszélgetés az asztalok folott
mint egy 1it, mely hegyek s erddk kozott kanyarog.
eltéril, felizzik és szikrazni kezd.
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12

A kodben ott vdrt vd eqy kifeszitett kdbel.
O a felhdk aldl érkezett,
Ha elfedte a gomolygds, nyugodtan iilt az dgymelegben.
6 hozta aznap a nyugalmat.
Ha elébukkant iijra, 1igy érezte,
Kezét konnyd érintések fodik el,
valami dtkelésre buzditja kint valaki.
szarnyai nének a kodnek.

13

Hangszerét elcserélte eqy mdsik ugyanolyanra.
Régen hallott hangokat keresgélt.
Es ezutin mindig, minden ismétlodott,
Megcserélte sorrendjiiket, lassitott, gyorsitott rajtuk,
csak mdskeént hivtik a zenét, mi ott szolt,
s elvéltak egymastdl nevek, hangok,
s mds tekintetek verddtek vissza réla.
aztan tiltek egymas koriil, mint egy asztaltarsasagban.

14

A vizpartokra ijra s iijra visszajdrt,

A vizpartokrol djra s Gjra visszanézett.
hulldmzdst tanultak eqymadstol, 6 és a viz.

A hullamzas mar megtanulta 6t.
Azt, ahogy egy vdgy s eQy tiikrozddés egyiitt mozdul,

Azt, ahogy a tiikr6z6dés kimozdul a vagyban,
azt, ami egy fodrozoddsban fesziil.

azt, ami a fodrozédasban fesziil.
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DARVASI LASZLO

Bécs, 1728, Bojtmas hava

regényrészlet

Nincsen abban semmi véletlen, hogy Bojtmés havaban tjra Bécsben id6zom.
Ezerhétszazhuszonnyolcat irjdk azok, akiknek ez a dolga, és a szokasosnal job-
ban gyotor régi jo cimboram, a szorongas. Mintha az 6rjong6 Péan vett volna til-
dozdbe, s mintha magam lennék az egyik halalra valt nimfa, aki rémiiletében
nadszalla valtozik. Nem valtozom nadda, persze, csak imbolygok a kora tavaszi
napsiitésben, mert épplgy bennem zeng a Pan tivoltése, mint a nimfa didergése.
Az utcak lucskosak, olvad. De még mindenfelé szall a forralt bor illata. Egy go-
rog, mar nem tudom, melyik bodros haju, csicseregte, a kolt§ kedvtelésbdl szeret
hazudni. Lehet. De masképpen és mast hazudik, aki fél, mint akinek a torkat,
némi incselkedés utan, marokra fogja a mdmor. Hogy ne legyen kétség, ez a ful-
doklé vagyok én. Wolzbein tandcsos lizen még a karacsonyi héhullas idején, pe-
csét nélkiili levéllel, a szokdsos megd6ld bettikkel, de azzal a jol lathato jellel, mit
csak ketten tudunk. Harom konyvet kér t6lem, nem dgy, mint maskor, amikor
inkabb témakat jeldl ki, kacagtatd, almosité vagy tanulsdgos iromanyokat. Nem
bizza ram a szerzdék kivélasztasat. Soha nem feledem, hogy egyszer egy német
nyelvii Aesopust rendelt. Nem szokdsom, mégis megkérdezem, hogy miért.
Mert nem szeretem a meséket, mondja, és nem mosolyog.

A tandcsos pontosan megjeloli mind a harom opust. Azt kéri, juttassam el
neki Bornemisszatol az Ordogi kisérteteket, Benedikt Carpzovtol a Practicit, to-
vabba kér egy latin nyelvi Praxis Criminalist. Nem kérdem téle, sem pedig ma-
gamtol, miért kivanatos nekem ezeknek a nyomtatvanyoknak a beszerzése, s
hogy milyen célbél 6hajt benniik elmélyedni. Mind a harom kotetet meghozom.
A Praxis Criminalist finom, okkerszind, kissé viseltes, a szélein ersen kopott bor-
kotésben szerzem meg, az elsé oldalon kéklik egy ujjnyom, tigy latom, nem gyer-
meké. Sokdig elnézegettem. Kicsoda birhatta vajon? Miféle emberé lehetett, ta-
possa-e még a fold porat? Olyan az ujjbegy nyomata, mint valami minialt
atvesztS. Milyen kiilonos latni, hogy a legjelentéktelenebb érintés is ttvesztSt
idéz, s hogy a legjelentéktelenebb mozdulatunkban is benne id6z a félig ember,
félig bika Minétaurosz. Es aldozat utdn bombél id6rdl idére. A konyvek nem
nyomban kertilnek a tandcsos kezébe. Nem kényeztetem szolgalelkiséggel, alig-
ha tenne jot igy is meglehetdsen bonyolult kapcsolatunknak. A sokadik latogatas
utan helyezem asztalara a példanyokat, egy sellGalaku tintatartd, néhany ossze-
gondorodott papiros és egy latvanyos tollazatti penicilus mellé. Hever az aszta-
lon dohanyos szelence és tobb pecsét, valamint néhdny porcelan pohdar egy szatir
alaku hasas likérosiiveget vesz korbe, mintha ugyan testérei lennének. A szatir
foldagadt pofaval fuvolat fij, régi ismer6som &, Marsziidsz, aki a bérével fizetett
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a merészségéért. Bolintassal koszontom szegényt. Hogy a konyveket a tanadcsos
megkapja, szélesen elmosolyodik, az egyikbe hanyagul, kovér ujjai konnyed
mozditasaval bele is lapoz, majd olyan pillantdst vet rdm, amilyet maskiilonben
nem szokasa. Nézése fiirkészd, a veséig letapogatd. Mintha azon toprengene, ki
vagyok valdjdban, mik a valésdgos, mindezidaig fol nem fedett szandékaim,
mesterkedem-e valamiben, s az neki kart vagy hasznot jelent. Szeliden, egyszer-
smind hatarozottan allom a tekintetét, visszamosolygok, mint aki édes almaba
harapott. Kordul a gyomrom, igaz is, harapnival6t reggel 6ta magamhoz nem
vettem, pedig mar jécskan benne percegiink a délutanban. Arra gondolok, raj-
tam atfdj a vilag, Sbenne pedig, ebben a testes, kormonfont és maganyos ember-
ben leiilepszik. Wolzbein a doboz fedelét folpattintva megkinal dohannyal.
Némaén pofékeljiik a piszkoskék, lassti gomolygdsu fiistot, én tiisszogok is, de
aznap mar nem beszéliink. Ehségem elmulik.

Aztan 6klomnyi gnémjaimnal tobbszor is vizitdlok. Legutoljara délutan érke-
zem, a mennyezet ald nyitott, létra nélkiil el nem érhetd ablaksoron dél be a fény.
Kint erds szél zorgeti a cégéreket, jol hallik a stivoltése. Aznap kevés a latogato, én
mar iires terembe lépek. Barbara, az én kis arids pacsirtdm, szebb, mint valaha.

Barbara, kocogtatom meg az {ivegét, ma mit olvassak neked?

A harapdsat!

Ne inkdbb egy konnyedebb Vogelweidét? Villont talan?

Ne inkabb, Taligas, ne! Azt olvasd, amit kértem, eréskodik, és én jol tudom,
hogy nem vitatkozhatom. Ugysem enged, nem szokdsa. Hat olvasom neki
Johannes Hadlaub harapds versét.

Az imddott nd megharapta a koltot, hogy fajdalmat okozzon neki, de ezzel is csak
hergelte 6t. Vagyis fokozta a vdgydt.

Ezt a passzust imddja az almaarct kislany. Bugyogva nevetgél, tijra kdveteli a
kolteményt.

Meég egyszer, Taligas!

Még egyszer!

Mint egy gyermek, aki szdzszor is eljatssza ugyanazt a mozdulatot, és aztan
sem unja. Holott Barbaranak annyi id6 sem adatott meg, hogy gyermek lehessen.

Taligas, te szornyd, te rettenetes Taligds, kuncog, olyan most, mint valami
pipacsos mezd, aztdn észbe kap, neki a haragvoét kell jatszania, neki dithot kell
mutatnia, mert oly régéta nem latott, egyaltaldn nem olyan rég, jegyzem meg,
ellenkezve a magam gondolataival, néhdny hénap nem olyan nagy id6, habar
igaz, azt se tudta, élek-e vagy mar puposodik folottem a fold. Mennyi ideje, hogy
nem jartam Bécsben? Rendben, tobb hénap is eltelt az utolsé latogatas 6ta. Erika
Stoff hajaban is lett néhany 6sz szal. Akkor, legutébb valami tehetds juratusnak
hoztam egy Senecat, a Vigasztaldsokat, s tigy hallottam, miutan elolvasta, a gu-
nydjara kicsi csengdket hurkolgatva folkototte magat a tolgyfas udvaran.
Megjegyzem, mert utdnakérdeztem, szeles napon tortént az eset. Gyerekek talal-
tak rd, tapsoltak, tetszett nekik a cseng6k csilingelése.

Attol még gytilollek, bugyogja halkan Barbara.

Tudod, mennyire gytlollek?!

Annyira, Taligés, hogy azt kivdnom, olyan legyél, mint én.

Legyél olyan, mint én!
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Ferdiiljek és sorvadjak el, mint Pater Gasse termének kislakéi, kikr6l Barbara
annyit mesélt nekem, hogy kiviilr6l tudom az életiiket? Frigyes Vilmosnak pél-
daul olyan a teste, mint akit zabolatlan erd tépett darabjaira, s aztan csak sebté-
ben illesztgették egymashoz a tagjait. Ha pedig egy tag nem a helyére keriilt,
sokat nem veszddtek vele. A tobbiek bugyborékolva rohogik alland6 dithosko-
dését. A nagy vidamsagtol még megrepednek a niirnbergi tivegtégelyek. Pedig
ujjnyi vastag a faluk. Mint élet és haldl kozé emelt ablakok, melyeken &t ide és
oda egyardnt lehet latni.

Lajos, a tizennegyedik, fénytizésben nevelkedik, flamand csipkék, vords bar-
sonyhuzatok kozott, nehéz énkupadk derengésében. Egy Loire melletti kastély
tiindérkertjében né £ol, ahol az oreg tolgyek lombozatat megillet6dve fésiilgeti a
szél. A kisfiu teste, lelke és észjardsa Otesztendds kordig nem mutat rendelle-
neset. Sziilei szigorral, érz6 engedékenységgel egyengetik az utjat, szellemi
eléremenetele, lelki fejlédése példas. Okcitan dalocskdk lengedeznek a bolesdje
f0l6tt, a sarokban fizetett zenészek {iilnek, blockflote felesel mandolinnal. Apja
gyakran elviszi egy korhadt fapadhoz, melyen a csaladi legenda szerint maga
Blaise Pascal iildogélt Lajos nagyapjaval, ahol arrél disputéltak, hogy a szeren-
csétleneken vald szanakozas egydltalan nem ellentétes a gonosz vaggyal.

Lajos egy nap didolva ballag pitypangot szedni. Aranylé csigdkban omlik ala
a haja, vallat verdesi. Aznap Szent Bertalan napja virradt f6l, és aki csak tehette,
emlékezett, hogy a jo katolikusok hogyan kaszaboltdk le a hugenottdkat. Estét
kongat a kastély komornyikja, a tAnyérok halk csorrenései azt jelzik, hogy meg-
teritettek az ebédlében. A vacsordndl a fit odadll az apja és az anyja elé, gondter-
helt az arca, mintha valami nyomna a lelkét. Az asszony onkénteleniil a gyermek
arca felé nyul. Cirégatja. Az apa arra kéri, mondja el batran, mi nyomja a szivét.

Morere, morere!, sziszegi nekik, halkan, gytilolettel.

A kisfiit az apja nem legyinti meg, ahogyan pedig dukalna. Anyja folemelke-
dik, és kifehériil a korme, ahogy a brabanti asztalfat markolja. Sokaig nézik egy-
mast, mignem a gyermek tjra megszolal.

Apam. Anyam. Jol értettétek. Elérkezett az id6, hogy pusztuljatok, és egy mé-
retes konyhakést emel a magasba.

A szobafogsag harom napos, kenyér és viz a jarandosag.

Egessen el a pokol tiize benneteket, pokolfajzatok!, sz6l csengé hangon a
gyermek, meghajol.

A harom nap letelte utdn arcon kopi a szolgalét, ki ranyit, majd pukedlizik.

Nemsoka elrohadsz, mocskos szolga, tudod-e?

Rohannak, tolakodnak az égben a felh6k, hamarabb jon az 6sz. Mar a testi
jelek is szembeszokdek. A gyermek valla ferdiil, mint a rossz irdnyba nové faag.
Jarasa kacsazni kezd. Izmai sorvadnak. Az arca torzul, szdja lebiggyed, bandzsit-
va nézi az eltaposott lepkét, szarvasbogarat. Hajanak fénye fakul, er6sen hull,
reggelre rét, zsiros cscomdok maradnak a parndjan. Fiile folott piszkosan fehérlik a
fejbére. Tucatnyi orvosdoktor sem segit. Tucatnyi felcser sem tudja megallapita-
ni, a természet miért dontott efféle torzésag mellett. A csaladban kordbban ha-
sonlé deforméacié nem fordult el6. Nem lehet sorsszeri 6rokségnek tekinteni a
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fiticska szornyeteggé valdsat. Mert nemcsak gném lesz, de szornyeteg is. Sem az
anyai, sem pedig az dgas-bogas apai 4gon nem tortént hasonld. Az Ordog szallta
volna meg? A szolgak err6l sugdoléznak a kemencék zugaiban, végiil az a szobe-
széd kap labra, hogy nem megszallta a gonosz, hanem csinalta.

Amikor Lajos az utolsé orvos, egy bizonyos Alfred Maupassant jobb szemébe
beledofi az asztalon felejtett szikét, lilara verik a kezét. Seggbe is rigjak néhany-
szor. A gyors konzilium utan, amelyen a sziil6k, az orvosok, a félhaborodastol
inkdbb, mintsem a testi fdjdalomtél meggyotort Maupassant és a birtokfeliigyeld
is részt vesz, internatusba kiildik, ahol az efféle megveszekedett teremtmények-
nek viselik a gondjat.

Amikor az anyja még utoljara megsimogatja, csaknem leharapja a gytrtsuj-
jat. Hajcsomdk maradnak az apja markdban, ahogy elkapja a fit fejét, majd szét-
fesziti az allkapcsat. Az anyja vérének ize ott van a szdjaban az utazas alatt. Az
dton a konnyeit nyeli, atkozoédik. Az utolsé ttja ez, letakarva és fulladozva, s a
biztonsag kedvéért giizsba kotozve. A szederjes testet még a napvildgra huzzak
egy Parizs kornyéki vendégfogadd udvardn. Nem kétséges, buicstizik ettdl a kre-
acidjatol az élet. Jeges kutvizzel locsolgatjdk, a szivét nyomogatjak, hirtelenjében
tépett csaldnnal verik az arcat. Hatalmas, voros taréju kakas bamulja a jelenetet
érdekl6dve, feje elbillen.

Dogoljetek meg, mocskok!, suttogja még utoljara, és a kovetkezd pillanatban
nem él.

A vendégfogaddban el6z6 nap megszallt egy hispan vandororvos, s miutan
megtekintette a halalaban is gytilolkodd, gyonyord halottat, pénzt ad a korpu-
szért. Pedig a szolgak fizetnének is, hogy szabaduljanak téle. A doktor néhany
napig gyonyorkodik a gytloletnek a haldlban is megmartott formajaban, majd
arra gondol, inkabb tizletet csindl, mintsem hogy megtartsa. Til sok gonoszsagot
vél folfedezni a kicsiny emberddgben. Balzsamozza, gyantaval alaposan végig-
keni, folszallitja Parizsba. Itt adja el, mint valami ékességet, ékszert vagy kézi
mestermunkdt, hogy aztdn Lajos kézen-kozon Bécsbe keriiljon. Bizonyos embe-
rek a haldluk utan teszik meg a legfontosabb utakat. Lajos ilyen teremtmény,
jollehet kicsiny koraban jart Parizsban és egy téli utazas alkalmaval Amszterdam-
ban is, ahol diényi gyémantok ragyogasa miatt kellett hunyorognia. Végiil ide
kertil, a Pater Gasséra. Baszas igéretével ijesztgeti a ndket.

Nagy Péter, a masik szorny, nincs hijan az 6nbecsiilésnek, de mondhatok hit-
sagot is. Viszont valéban nem veti meg a munkat. A végtelen szibériai nyiresekig
locsog el a fecsegés, hogy a nagy hasu, rézsipkas templomok emelésénél, meg a
névai hajoépitéseken, amikor jeges szél stivitett a finn tovidékek fell, és a mun-
kéasok szakalla fehér csimbokka dermedt, 6 maga is forgatja a szekercét. Amikor
ideje és kedve volt, Péter beallt az eke mogé. Orditva 0sztokélte a barmokat, su-
hogtatta az ostort. Derékig siillyedt a lapokban, porban kapart, forrésdgban izzi-
tott nagy vasakat, csakhogy megmutassa, a kétkezi munka nem idegen téle.
Lehet § bAirmekkora hatalmu cér, lehet bArmekkora birodalom ura, a munka nem
ellensége. Holott megvolt a maga keresztje neki is. Felesége, Katalin kirdlynd
ivott, mint a kefekots. Az utolsé szolgakolyok is tudta ezt az udvarban. Bojarok,
szolgédk és termetes strazsamesterek gytirték maguk ald fonnyado, bélgdzokkal
telt, engedékeny htisat, és az sem tagadhato, hogy kovér tandcsnokok kicsiny, a
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has hajanak rétegei alatt alig megtalalhatd, kdposzta iz( faszat épptigy a szdjaba
vette, mint a sovany konyhafitk hatalmas, érjongé falloszat, hogy kiszopja bels-
le az édes kis kortyot.

Péter ugy sziiletik, hogy hullécsillagok karcoljék tele az augusztusi eget Nis
dombjai f0lott. Vagyis szerbnek sziiletik. Akkor is igy van ez, ha miiezzin éneke
nyikorog ra hajnalonként, akkor is, ha a szomszédos zsid6 kantalasat is halljak
egész nap. Nem. Semmi koze Péternek az oroszokhoz. Ha csak annyi nem, hogy az
apja gyakorta ilyesmir6l motyog a bolcsGje f616tt. Arrél mesél, hogy az Gj Szerbia a
Fekete-tenger partjan sziiletik tjja sészagban, hindrok teleirta parti f{évenyben. De
ahhoz, hogy igy legyen, el kell vinni oda Szerbia lelkét, mert egy orszagnak lelke
van, és anélkiil nem lehet Gj foldet talalni. Mas népeknek, az dtkozott magyaroknak
sikertilt. Ok a keleti vadonokbol bolyongtak ide, a Duna mellé, ki tudja, miféle ta-
volsagokat gytirtek le. De az orszaguk lelkét hoztdk, cipelték annak idedjat, almat,
hagymazas elgondolasat, kiilonben mar nem lennének sehol, vériik elkeveredett
volna, lelkiik a semmibe szallt, testiik folmorzsolddott volna.

Egy nap az 6regember odaall a gyerek dgya mellé.

Nem, kicsi fiam, Szerbia lelke nem szallithat6. Ott marad Koszové lankain,
mint egy szellem, mint valami lidérc, és most mér elhagyatottan csatangol a dom-
bok folott. Az 6rokkévalésagig ott marad, otthontalanul az otthondban, szamki-
vetve a hliségben. A gyermek alig észrevehetSen bolint. Az apja letorli a szemébdl
csorgd vért, s kozben minden egyes roppandsra elhtizodik a széja. Tornek a kisfia
csontjai. Nem kell ahhoz erds markolas, tités, de még csak tapintas se. A csontok
maguktdl tornek. Atsuhan a kerten egy hidegebb fuvallat. Nemcsak a diéfa leve-
lei reszketnek meg, de a gyerek csontjai is. Hidba etettek vele meszet, vasreszelé-
ket, porra daralt galambcsontot. Meg sem mozdulhat szegény. EszelSs roppana-
sokkal mulik az élete, utobb mar nem f4j neki, csak a szembogarat pokhalézza
Ossze a vérzés minden egyes roppands utan. Mint aki 6ridsi toronybdl zuhant ald,
olyan lesz. Puha, gytirhet6 test. Nincs benne semmi merevség, amikor temetik.
Nem, nem hantoljak el. Ot is megveszi valaki, ahogy mindent megvesznek.
Belgrad, Szeged, Pest és Bécs. Ezen az tton jut el ide, a Szornyek termébe, az
egyik kisebb niirnbergi tivegtégelybe. Nagy Péternek nevezik el. A cselekvonek.
Az alapiténak. O meg a Fekete-tenger partjarl lmodik, ahol az tj Szerbia falait
épitik a kérges tenyerek. Szines hagymakupolakat lat almaban. Ilyenkor hunyo-
rog, érzi a kivetett hindr illatat, ami regényt ir a part homokjaba.

Ahmed leginkdbb dbrandozéssal tolti az idejét. Talan 6 a legnagyobb vesztes
a tarsasagban, ahogyan persze mindegyikiink a 1étezés kérvallottja, csakhogy
Ahmednek birodalmi romhalmaz jut osztalyrésziil. Foltarthatatlan cstiszas lefelé
a vilaguralmi almok utan. Egy repedezd és zsugorodé birodalomra tekint az 6
szultani paholyabol. Az § birtoka végérvényesen kertilt til a zeniten, és ami 6t, e
furcsa kis szerencsétlent folyvast arra 0sztokéli, hogy szembenézzen a vereség
természetével, hogy mérlegelje az elmulas elkertilhetetlenségét. Nagyon keveset
él. Egyetlen percet taldn. Vagy még annyit se. Jarandésadga néhany szivdobbanas-
nyi élet, nem tobb. Egyetlen megakado tatogas, egyetlen leveg6vétel, amit nyom-
ban gorcsbe rant a fulladas.

Azon a hajnalon vérzik az ég hasa, mint valami friss kotés. Mintha a mesébdl
jonne, torok csizma kopog végig a Pater Gassén, egyenesen a Stephansplatz fel6l
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tart erre, a kopenybe burkolézott pokroccal takart, alvé lovakat, utcai strazsakat
keriilget, majd megveri az épiilet nehéz fakapujat. Sokara nyikordul a kapu-
szarny. A szolgal6, még nem az imadkozos Hansi, amint kikémlel, mar hizn4 is
vissza az orrat. Am az idegen nem teketériazik, a kaput beljebb fesziti, tolakszik
befelé, s ahogy elegend$ tere lesz, a szolgald kezébe nyomja a rongycsomot.
Szélem alejkum, sz6l, nem mozdul. Mint aki biztos akar lenni a dolgaban, 4&m
hogy ez mi lenne, e néhany pillanatbdl nem deriil ki. A szolgalé tapogatja a lucs-
kos, ragadds rongyot. Elftl6 sikolyét elnyeli az utca. Az GjsziilottbSl mar elszallt
az élet. De a test még nem hdilt ki. Vijjogé ludak vonulnak a fenti sotétben, mi-
lyen karorvendS a hangjuk. A kopenyes arcabdl kiparazslik a tekintet. Ritkds,
hosszti szalu szakalla a sotétség eziistos taknya. Arca helyén arok. Arca helyén ez
az esOverte, lucskos éjszaka. Garast villant a szolgalo felé. Majd a nagygalléros
koponyegét maga mogé rantva tgy siet el, ahogyan érkezett. Zavardban meg-
mutatja magat a Hold romlott karéja. Egy latomas egy masik latomast fogad ma-
gaba. Halottat vinni ajandékba, mondja késébb kedvtelve Wolzbein gréf, kacér-
kodas a foltamadas lehetSségével.

Frigyes Vilmos nem hagy {6l a mérgel6déssel. Dohog, csak mondja, hogy igy
meg Ugy, szarjak tele a vildg Osszes aranyserlegét.

Ahmed végiil rdun a perlekedésre.

Nincs is segged, efendi, bugyogja. Lyuk van rajtad, ahol a szar akadaly nélkiil
eltavozhat. De az a lyuk nem a seggeden nyilik, ahogy a normaélis 1ényeken, vagy
ahogy nekem, akinek ugyan megvan a maga keresztje, ahogy ti, gyaur kutydk
mondjatok. A segget, mar megbocsass, efendi, lefelejtették rélad, mikozben kre-
altak. A te seggeddel minden bizonnyal méas szarik Rémaban, Sztambulban vagy
a budai dombokon. Es ez nem j6. Nem helyes, ha az ember helyett més iirit, ugy
értem, nem méltanylandd, ha a mi szarunkkal masok segge kérkedik. Ne feledd,
a mi szarunk a mi szarunk, efendi.

Ahmed a hétkoznapi nyerseséget gyakorta bolcselkedd megjegyzésekkel ke-
veri, igy igyekezve bizonyitani, hogy a vildg dolgai, de a réluk val6 gondolkodas
soha nem nélkiilozheti Allah nagy és mérhetetlen bolcsességét. Allah angyalai
egyszer 0Orids lepkének néztek egy szényeggel repdesd dervist, s azt az égre fol-
szogezték, akkor a felhSk félni kezdtek. Es nem szalltak arra tobbé. Nem volt esé,
nem volt csapadék, hacsak az a kevés nem, ami az égre szogezett dervis szemébdl
hullott. Nem, mondja Ahmed, ne szogezzetek embert az égre. Nem odavalé. Es
Mohamed az 6 préfétaja. Amen. Ahmed azt meséli, hogy a kdpenyes férfi, amikor
atadta a szolgalonak a rongycsomot, amikor a kezébe tuszkolta az & halott, sziir-
kil6 testét, annyit mormolt, Allah ezt bizony nem akarta, de engedte. Amen,
amen. Majd hosszan nézte kicsit az 6 arcat, végiil csokot nyomott a szajara.

A tobbiek jot deriilnek a kérészéletli Ahmeden, akinek mér csak a holtaban
jutott emberi csok.

Frigyes elméje korlatolt, folfogasa koriilményes, 4m szivesen elegyedik széba
a latogatokkal, akik naprdl napra megtoltik a termiiket. Az emberek a hosszas
sorban allas tiirelemprobalé torturdjat is vallaljdk, csak hogy szemiigyre vehes-
sék oGket. Toporognak hideg esSben, fagyos szélben, kdnikuldban is a Pater
Gassén. Frigyes Vilmos tigy tesz, mintha érdekelné a masik ember. Kotve hiszem,
hogy igy lenne. Az a furcsa jelenség érdekli, amit az ember a szajaval mdvel, a

507

2015_05_JELENKOR_MAJUS_BELIV.indb 507 @ 2015.04.27. 11:26:26



beszéd. O is sokat karattyol a csuf, semmire se j6, piszkoskék nyildssal, ami az
arca kozepén tatog. De nem azért elegyedik széba barkivel, hogy meghallja, mit
mond a masik. Eppen ellenkezéleg. Azt akarja, hogy 6t hallgassak. Nincs sziik-
sége, hogy higgyenek neki, nem kell szérakozni a zavaros torténetein, elegendd,
ha hallgatjdk. Talan ezért kedvelem Frigyest, aki szenvedélyes fecseg@, és akinek
butasdga nemcsak faj, de nagyon szérakoztaté is tud lenni.

Frigyes jobb sorsra érdemes, porosz katonatiszt gyereke. Apja minden tekin-
tetben megfelel a poroszok természetéhez ekkoriban fiizott elvarasoknak.
Nagydarab, szogletes mozgést, kevés nevetésti, elméjét tin6désre nem haszna-
16, a kételyt aligha ismer$ ember. Valami soha nem azért torténik meg, mert lehe-
tett volna masként. Az efféle lehetSségekkel csak a poétika kacérkodik. Razza
nagy seggét a Muzsa, és azt didolja, hogy ha nem tortént meg, akkor is megtor-
tént. Hahah! A poroszok aztdn nem igy gondoljék. Frigyes apja minden ldmpa-
gyujtas el6tt maga fényesiti ki a csizmajat. Haléinge fehér daréc, amin lyukat
hagyott a szerszamaénak, és csak a testének jobb oldalan tud aludni. Almaban
soha nem fordul. Letett k6 hajnalig. Mindig abban a pézban ébred, amelyben
nyugodni tért.

Vilmos anyja egy vizimolnar kancsal, jolelkd lanya, aki az elhullott madara-
kat is megkonnyezi. Télen is beledll a malomkerék mogott habzo vizbe, és az 6lét
hdti.

A gyermek nem Poroszorszdgban jon napvildgra, hanem Miinchen kornyé-
kén, a fest6i Feldafingban, ahova az el6z6 évben hurcolkodik a csalad. Nem kol-
tozés ez, inkabb menekiilés. Frigyes apjit azonnali hatallyal menesztik, mert va-
ratlan dithrohamaban 6kollel esik a felettesének, a fiilét mindenesetre letépi, és a
pirosan énekl$ kdlyhalapra veti. Két hetet dohos, patkdnyok uralta zdrkaban tolt,
ezalatt sziiletik meg Frigyes. Lehet, hogy nem kellett volna. Amikor az apa el6-
szOr pillantja meg a gyereket, az anyat kezdi fojtogatni. A baba tulsikitja az anyat.

Az ujsziilottnek durva szabasu 6kolarca van és felpuffadt hordoéteste. Ujjai
nem kormokben végz&dnek, hanem rézsaszind, él6n liiktet6 hisban. Két szeme
mintha folyton ki akarna fordulni a godrébdl.

Frigyes életét tulajdon sziil6anyja oltja ki. Megsziili és neveli a szornysziilot-
tet, végzi anyai kotelességét, amig birja a terhet. Aztan egy 6szi napon, amikor
mind hiivosebb szelek rohannak ala az Alpokbdl, vizzel telt hordéban meriti
meg a kicsi testet. A hdromesztendds Frigyes nem sz6l, pislog megértéen, mint a
jollakott kutyakolyok. Nem nyiiszit. Nem kapédléodzik. Nem tesz ellenvetést.
Talan halas, hogy végre bekovetkezett a dolog.

Semmi baj, anyacskam.

Olyan ez csak, mint egy kereszteld.

Edesanyam, hallod, ez csak az sz.

Hallod, hogy kavarog a levél a tetSk folott?

Az asszony elneheziilt tagokkal ballag a falu terére, leereszkedik egy faronk-
re, iiveges tekintettel bAmulja a tobbi kolkot. Futkdroznak és visonganak a temp-
lom 1épcsGin. Nevetgélnek, mint kicsi allatok. Kinyilt az &szir6zsa, és a krizan-
tém. Ugy kohogott, mintha tiidSbeteg lenne, az 6szi szél. A gyerekek egészségesek
és szépek. Kegyetlenségiik sokrétd és kifinomult, akar a felnStteké. Az egyikiik
hosszu kéréval hadonaszik, a tobbiek arcaba csapkod vele. A gyerekek boldo-
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gok, akar a kismacskak. Ok a tobbi gyermekek. Most méar Frigyes Vilmos is az.
Sohaijt az anya. Frigyes Vilmos hordoétesti szornye lebeg a dézsaban, arca az ég-
nek fordul, szdja az éghez beszél.

Apal

Apal

Miért bantjatok folyton?, szol a giinyoléddkra egy csengé-bongd ndi hang,
Barbaraé. Valo igaz, Frigyes Vilmos gyakorta évédések céltablaja, és mikor kiér-
demli a giinyt, mikor nem. Barbara az utébbi id6kben méar olyankor is védelmébe
veszi, amikor pedig a hordétestt, seggnélkiili szorny megérdemli a csipkel6dést.

Barbara Strozzi egy velencei zeneszerz6 lanya. Az anyja sokat és nagy kedvvel
dalol. A tiineményes tehetségként indulé komponista vedel, mint a szomjas 16, s
mind gyakoribb és mind tobb ldtomdssal diszitett mamordban az ablakon dobalja
ki vagy egyszertien lehdnyja a partitirdkat. Uton és utfélen hangoztatja, hogy a
vilag legidegesit6bb lénye a kabdca. Veri a feleségét, aki minden egyes 6kolcsapés
utdn maga elé dudolt dalokkal vigasztalja sajgo testét és lelkét. Néha tigy énekel,
hogy a felhasadt szajabol alacsopog, kottat rajzol a fapadléra a vér. Az iszakos
zeneszerz$ akkor is megrugdossa az asszonyt, amikor az viselSs. Barbara a ban-
talmazas kovetkezményeként indul udtra egy hiisvéti napon az anyja méhébdl,
nagypénteken, még kora reggel. Utkdzben meggondolja magat. Maradni akar. A
haz el6tt koszorts ordit repedt, fiilsérté hangon, hamar dobalni kezdik rohadt
almaval, szarral. A szomszédban él6 sebészorvos szerencsére otthonaban idézik,
s bar hasogat a feje az el6z6 nap benyakalt boroktol, a szolgdld jajveszékelésére
fogja a 1adikajat, atballag, és megtesz annyit, amennyit megtehet. Barbara Strozzi
puposan, megcsavarodott testtel, vakon és siiketen sziiletne meg, ha megsziilet-
ne. A halal ugyanis nem sziiletik. Az valami mast tesz. Amikor a kislanyt kivag-
dossék az anyja hasabdl, ahonnan semmiképpen sem akar tdvozni, mar nem ver
a szive. Az apja tobb kanna bort vedel be, majd az elméje varatlanul kitisztul, és
kilép az utcara. Csond fogadja. Aztan reccsen valami fadg, vagy bot.

A chiurgikus nem kapartatja el a kicsi tetemet. Rongyokba tekeri, az otthona-
ba viszi, kifekteti az orvosi asztaldra, topreng folotte, a természet rémdiletes fan-
tazidjan tlinddik, majd lemossa és tartdsitja, s mint annyi hasonlé kreattrajat,
borsos pénzen tovdbbadja baré Yblnek, az akkori id6k legismertebb salzburgi
gnémkereskeddjének. Barbara mindenféle kacskaringék révén igy kertiil a bécsi
szornyetegek kiilontermébe, voltaképpen kirdlynének. Arca, akar a rohad¢ al-
ma, amibe lyukakat frtak gyermekujjak. Soha nem felejti az anyja énekét, aki a
vajudas utdn néhany napig él, majd a laz forrésdgaban eldadogott végakarata
szerint az ura mellett kaparjik ra a foldet, aki szerezhetett bArmennyi szép, fenn-
kolt és fiillbemdaszo6 zenét, a nyilt utcan vertek agyon a megrémitett emberek.

Akinek ilyen fattya sziiletik, az biztosan az Orddggel cimboral!

Igaz is, vajon tudja az Orddg, hogy 6 az 6rdog?!

Csak azért kérdezem, mert a kicsi, pipos Barbara engem szeret. Belém, a
Taligdsba szerelmes.
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oz

Most meg a bécsi utcak kovét koptatva olyasmin tinédom, hogy a teremtés azért
lehet tokéletes, mert lehetetlenség kijavitani. Megjegyzem, engem régéta nem a
javitasok modozatai foglalkoztatnak, azokban mar régen nem hiszek. Fololvasok,
hozok és veszek konyveket, ugyancsak eladok. Szeszélyesen alkudozom, olykor
ralegyintek egy arcatlanul borsos arra, megfizetem, csak adja mér oda a tisztelt
ur, és elsietek a konyvvel, elnyikorog a taligdm a legkozelebbi csapszékig, mas-
kor pedig, mint akinek az élete mulik néhany petakon, juszt sem engedek az ar-
bél. Nincs szandékomban kijavitani a rossz miikodést. Nincs szandékomban
helyrebillenteni a kizokkent id6t, hirdetni a vilagi nyomorisag helyetti masik
életet. Nem ezért kavarodtam a napvildgra, szoktam mondogatni, ha tobb bort
locsolok el a kelleténél. Nem tudom, arra sziilettem-e, hogy hordjam és cipeljem
a sz6t, masok imait és atkait, fecsegését és sotétbe borul6 latomasat, hogy egyik
balsorsu vidékrél a masikba nyikorogjak. Nem tudom, lehet-e ilyesmire sziiletni.
Az ember egyszerre csak tenni kezdi, dadogja és orditozza a szot, és csoppet sem
csodélkozik, mert gy érzi, csindlta ezt mar a csindlds el6tt is. A leirt sz6 el6tt
vakul, a leirt, kisilabizalt sz6 el6tt lesz egyre ostobabb és tandcstalanabb. Ismerds
kiilonben minden mozdulat. Ismerds minden érzés. Csodalkozik-e a csecsszopd
az anyatej izén? ElImondok egy Petrarca-verset, elmondom, hogy maganyos va-
gyok, és hogy ttinédve jarom az elhagyott, puszta és néma tajat, az életemre tor-
nek. ElImondok mast, akarmit, és csond tamad koriilottem, mélységes, részvétlen
és hideg némasag. Mintha megbantottam volna a hallgatésagot. Mondhatok
Villont, Dantét, Szent Agostont. Elmondok valami tragikus torténetet, a hasukat
fogjak, a térdiiket verik az emberek. Vagy mellém szegédnek, hogy arnyékom-
nak drnyéka tdmad. Jonnek velem, kopognak utdnam, és konyorognek, mond-
jam még, mondjam tovabb, csak folytassam. Nem értem, mit akarnak még halla-
ni. Hiszen hallottdk a dalt szazszor, ezerszer. De akkor is egyediil vagyok, és
amig elbirom magamat, egyediil is maradok. Mint talan a haldlommal.
Nézel6dom a fentebbi rétegek felé, a testemet razé remegéstSl kocog a fogam.
Ennyire félek, most Bécsben, maskor mashol. BAamulom az égbe szokd, fényes
tornyokat, az oromzatokon sorakozé vizkopSk pofajat, a falakra festett izgdga
ornamentikat. Bécs varja nagyon a tavaszt. Akdrha 6k, ezek az Istennek emelt
szornyeteg hdzak se masbdl lennének, mint a soha nem csillapulé félelembdl.
Nem az eltokéltség, a szdnalmas szorgalom, nem a hit vak elszantsdga emelte
mind magasabbra &ket, hanem a rettegés. Sok torekvd, semmi Babel. Galambok
koroznek a Burg f6l6tt, és mintha eltévedtek volna.

Uram, sz6litok meg egy jarékel6t, akibe nézel6dés kozben botlok, félolvasnék

maganak.
S mi célbdl tenné?, kérdi megvetSen, most latom meg, hogy csigdkban hull ala
a haja.

Abbdl a célbél, hogy On szép szavakhoz juthasson, mondom, én pedig, meg-
hajlok, némi pénzhez.

Csakhogy én nem kivanom, hogy fololvassanak nekem. Ha kedvem tamad
ra, megteszem én.

Megfogom a karjat, mondom, vérjon, és maris htizom el taligdm mélyébdl az
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egyik Gongora papirosdt, és szavalom neki: A koltd azt duruzsolja Celalbdnak, hogy
annyi szokatlant és kiilonlegest ldtott, felhok szerelmét, vihart, tornyok dsszeomldsdt, a
fold gyomrdnak megnyildsdt...

Elég, toppant diihosen, remegnek azok a szép, hullamos csigai. Szeme tiizet
lovell.

Hogy a fold gyomra kifordul?! Micsoda ocsmanysag ez?! Ezért akar pénzt!

Meglep, hogy ilyen hamar elénti a szenvedély. Abrazata eldurvul, vadul rép-
kodnek a hajanak fiirtjei.

Ha ad néhédny garast, uram, természetesen megkszonom, hajlok meg tjra.

Miért nem ezzel kezdi, miért nem a koldulassal?!

Nekem ez a munkam, uram. Igyekszem szdval tartanai az embereket. S kép-
zelje, uram, ma nem vertek meg,.

Ez elgondolkodtatja, mutatéujjanak hegyét rézsaszin allin nyugtatja.
Igyekszik belém latni. Aztan folderiil az abrazata.

Akiknek szaval, akiknek csorba dalocskakat énekel? Ma még nem ndspangol-
ta el a tisztelt hallgatésaga?!

Nem azok vernek, uram, bar arra is volt mar példa.

Kik nem verték meg?, kérdi végtil.

Jonnek utdnam, kovetnek, most is figyelik minden mozdulatomat, és adand6
alkalommal letitnek.

Koérbesandit, itt egy kofét lat, amott egy zokkend konflist, mib6l fehér kendd
lobogja el a buicstit, gyerekek kisebb csoportjat, amint botokkal karcoljék a foldet,
egy vonszoléd6 oregembert. Bossziisan megrazza a fejét, a kopenyegét Ossze-
hizza. Nem ad pénzt. Nem tetszett neki az el6adas. Meg azt is hitte, szdnalmat
akarok kelteni ezzel a homadlyos verés-histéridval. Mar az els6 pillanatban lattam
benne valami kelletlent. Ha nem ad, hat nem. Sokszor jarok igy gyanakvé és fos-
vény, lelketlen emberekkel. Ballagok hat Erikahoz, a szallasadémhoz, aztan ami-
kor egy nyikorg6 susztercégér el6tt megéllok, mert olyan szép ritmusban hirdeti
a csizmasarkok visszakalapalasat, akkor dobbent meg a folismerés, hogy az ille-
t6 miféle szerzet lehetett.

Poéta volt, a nyomorult!

Valami bécsi flizfapoéta, aki bolond lenne pénzt adni més verseiért, amikor az
ovéiért se adnak. Micsoda badarsag lenne, val6ban.

%

Ejszaka Erika velem marad. Hat a hatnak déntve, igy heveriink, mig arcunkra
nem il az dlom. Hidba a reménykedés. En nem alszom, forgolédom, sehogyan
sem lelem a helyem, mint akit igazan bant valami. Hat persze, hogy bant. Csak a
nyavalyam ne jojjon el. Erika velem hal, 1élegzik, néha kimotyog az 4lmabol.
Foliilok 6vatosan, hallgatom a szuszogasat. Megfogom a mellét. Nem szokott
velem maradni. Most nagyon elgyotort volt, ott maradt a szdja sarkaban egy kis
gtnyos mosoly. Hogy ginyolédhat az, aki faradt? A giiny nem friss? Folkelek, az
asztalhoz botorkélok, a kupdba l6ttyintek egy kis bort. Az ablakhoz allok. Szél
motoz. Ures az utca. Szemben a Hold. Vigyorog. Félek.
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A hir, hogy a Szornyek termének 1ij vendége akadt, hamar szertefut a varos vér-
erében. Lassan elfogy a hékasa, az utcdkon mutatja magat a zold. A dém arnyé-
kaban izgatottan sugdoléznak a bécsiek, kopognak a fémes hegyt sétapélcak és
a pantos cipSk sarkai. A téren csoportosuldsok timadnak. A tenyerek a szajak elé
gorbiilnek, a jol értesiiltek stignak és bugnak, dbrazatuk fontoskodé. Mintha
btlin, de legaldbbis veszélyes lenne réla beszélni. Van egy ismeretleniink, egy
nem tudni, miféle szerzetiink, csak mert a torok szornyet, a nyikorgé velencei
kislanyt, a seggnélkiili porosz csdkevényt és a francia gylolkodét, a torhetetlen
szerbet mar undsig ismerik. Am ez az alak, akit én, a sz6hord¢ Taligas helyeztem
elébiik, masfajta szerzemény. Titkdhoz nincs kulcsuk, kiléte bizonytalan. S nem-
hogy mas szerzet, mint a tobbi gném, hanem éppen az ellenkezdje mindannak,
amit azok képviselnek, a megdobbent6 aranytalansagnak, a mértéktelenségnek
és a brutdlis diszharmoénidnak. Az idegen, akit, mondom, én széllitottam hozza-
juk, szép és tokéletes lény. Teste ardnyos, arca megnyerd és baratsagos. Mégis
annyira ideval6, a Pater Gasse termébe, mikozben sejthets, hogy ennek az alak-
nak nem ez az utolsé ttja, itt megpihenni, 6rok tanyat verni a Szérnyek termében
nem fog. Alszik egy zavarba ejt6 teremtmény a Pater Gasse vaksarga épiiletében,
olyan, mintha egy elfeledett mesébdl szabadult volna.

A teremben esténként gyertyat lobbant az éjjeli vigyazo, egy grinzingi fii, az
imadkozés Hansi, elbamulja az alvét, akit parnazott karosszékbe iiltetett
Wolzbein tandcsos. Suttog hozza, mintha régtsl fogva ismerné. Jol van, tegye
csak. A kis Hansit a grinzingi tragyahalmok koziil emelte erre a jelentSs polcra a
joszerencséje, folddel, sz6lével, répagyokerekkel bajlédé foldmtvesek koziil,
csakhogy a gnémok feliigyelGje legyen, igazi varosi ember. Rendesen kiilonben a
legaprobb, a legjelentéktelenebb valtozastdl tele szalad a gatyaja.

Julius vizet, élelmet egyelSre nem vesz magahoz. Azért mellette a telt kancsé
és a szikkadt kenyér. Bormikor elsétdlhatna. Egyszer talan meg is teszi. Hansi
most kézelebb donti hozza a testét, azt figyeli, jar-e tiidejében a levegs. Ugy ba-
mulja, mint ismer@sét. Ritmikusan siillyed és emelkedik a mellkas. Finomak
Julius kékkormd ujjai, templomi orgona btivolésére épptigy alkalmasnak latsza-
nak, mint pénzes erszények fosztogatdsara. De miért szorulnak ckolbe? Miért
rang gyakran a szdja, mintha a torkaba zart szavak kovetelnének djra és djra
szabadsagot? A lehunyt szemek miféle dlmokat 6riznek? S ha egyszer ébred, ké-
pes-e elmondani, ki 6?

Ki tudja-e mondani, hogy én?

En!

Ugy jarja korbe tetszhalott testét a fény, mintha incselkedne vele. Nem vagy,
nem ébredhetsz. Te senki. Jaj, te semmi. Mintha azt mondand minden kis eziistos
nyaldb, aranyl6 fénylés, hogy olyan szép vagy, hogy neked igy kell maradnod. Es
igy is maradsz.

Retteg a csapott valli Hansi fit kezében a lampas, didereg a falon imbolygo
arnyéka. Vetia keresztet. Egy 1ény hever el6tte, mint barlangjukban az epheszoszi-
ak, a hétalvok, akiknek a torténete Nagy Pétert diihitette a leginkabb, 1éhtit6k-
nek, semmittevéknek nevezte 6ket. Alszik, akar a pogany Saulus, akinek a szeme
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a damaszkuszi ut kanyarulatanal dgy nyilt rd a csodédra, hogy megvakult.
Pompas. Alszik, mint Morpheusz, az dlmok formézéja. Alszik, mint a rézsabor-
tonében a kiralylany, akinek a torténete arra bizonysag, hogy minden nagy sze-
relem el6tt 4jult az ember.

En meg félek, mint egy levél, ha belehel az ég ablakan az §sz. De nem téle
félek, akit én taldltam, azon az alkonyaton, amikor az izgatott Guld gyertyas
lakhelyét6l tartottam a szélldsomra. Belém szallt ott a faggytszag, és szembeszo-
k& volt a santa nyugtalansaga. Nem attol félek, hogy Gjra nekem esnek. Ezt, ha
nem is szoktam meg, mert igazdn megszokni nem lehet, mar elfogadom. Néha
csontig azik az ember. Csontjaira aszalja husat a héség, a nélkiilozés, kékre fagy
a laba, kinozni kezdi a cstiz, a koszvény, a hexenschuss, vagy nyavalyatorGs lesz,
teszem hozza mosolyogva, el6fordulnak efféle balesetek. Vagy amikor az esd
ugy veri el az emberi arcot, mint valami tanarpdlca. Hogy vorosen égé fiilekkel
kell dicsérni még a legkisebb pocsolya buborékat is. Mondom, van ilyen. Es azt
is mondom, az ¢ iitlegiik ilyen. Az én nyavalyatorésem. Beletor6dtem, hogy id&-
rél id6re rdm szabadul egy tiind6klS 6kol, egy vasalt orrd csizma. Jonnek uta-
nam konokul és fegyelmezetten, égszakadas, csattogd szél, kavargé h6 nem za-
varja Gket, soha nem vétenek szem elSl. Varosbdl véarosba, sikatorrdl sikatorra
loholnak utdnam, és aztan egy olyan pillanatban, ami mégis mindig meglepetés-
ként ér, leteritenek. Mintha a semmibdl fakadna a mozdulat, mintha a Semmi
tdrnd rdm a szornyd, dohos méhét, onnan tdmad egy fémes suhands, hogy azt,
ami vagyok, és mindazt, amit vélek magamrol, egyetlen csapassal semmissé te-
gye. Nekiesni a falnak, babként cstiszni a fold felé, szdmba pereg a mész, a kese-
rd vakolat, nem vagy, ennyi vagy.

Hogy annyi vagyok, hogy eleshetek.

Alazuhanhatok.

Amikor Guldéktél jovok, és megiitnek, egy 1épcsGsoron baktatok éppen folfe-
1é. Nagyokat koppan a fejem, ahogy gurulok vissza, és mintha zenekar lenne,
recseg a csontozatom. A vérem a szdmba csorog, édes. Megrugdosnak a nagy,
gyonyord csizmajukkal. Oldalt csatos, legfeliil visszahajld, holland disznébdr
csizmdik vannak. Némék kozben, mint akiknek csak titni szabad, szolni nem.
Zihalasuk meghitt tivegzene, érthetetlen, gyonyord szavakra emlékeztet. Barbara
Strozzinak mennyire tetszene, de neki még nem meséltem réluk, magam se tu-
dom, miért nem. Meglitnek, de a konyveimet, a tekercseimet, a taligdimat nem
bantjdk. Mintha azt nem lenne szabad. Arra gondolok, az § verésiik is egyfajta
tanc, mozdulatok szabélyos ismétlédése. De, mondom, nem ezért félek.

%

A gyertyas foltlinGen szétszort aznap este. Erds illatt, sotét fényd szeszt iszik,
balkéni didlikért talan. Az tiveget megragadva kinal, tandcsolja, citromot is cse-
pegtessek bele, olyan kesert. Ferdiil§ szaja sarkaban rang az ideg. Poharat feled
adni. Johannét sehol sem latom. Talan elvonult, gyongélkedik. Az apjandl nem
kérdezdskodom, igyekszem tartézkodoénak latszani. A gyertyas nyugtalanité
hirt kaphatott. Nem figyel rdm, amikor kérdezem errdl vagy arrdl, hiimmog, a
szakallat hizogatja, nem valaszol. Elbambul, koppan, és tijra koppan az asztalon
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a pohara. Nekem nem tolt, igyhogy magamat szolgalom ki. Annyit azért még a
fal felé diinnyog, hogy megint utaznia kell, halaszthatatlan tizleti it var ra. Pedig
nyar végéig nem volt szdndékdban kimozdulni a varosbél. Faradt labai hogy
sajognak, dagadnak vadlijaban az erek, a kisldnya gyongélkedik, még a tanc is
nehezére esik, pedig az aztan nem szokott, hat igy tenni ki magukat egy hosszu,
bizonytalan ttnak, séhajt nagyot, semmi kedve ehhez. Pedig jart mar Szegeden,
hiszen tudhatom. Aprébb tigyek, jelentéktelenségek elvitték oda. Nem is egy-
szer. Tobbszor. De most nem akarna ttra kelni. Mégis mennie kell. Még keserve-
sebbet s6hajt. Guld foglalkozasaval meglehetSsen tisztdban vagyok. Még évek-
kel ezel6tt megbizonyosodtam arrél, honnan fij a szél. Mert f4j, fijdogal, siivit,
az aztan bizonyos. S ahogy Gyd&rben vagy Pesten botlottunk egymésba, mindig
tapasztalhattam, hogy a fénnyel arnyékot is hoz és visz a sdnta ember. A gyertya-
kat végiil megkapom, még iszom egy poharral, és mint aki elégedett, tivozom.
Ahogy a szabadba lépek, s az estébe pillantok, megérzem, hogy kozel vannak.

%

Olyan szerkezet az én taligdm, hogy eldl két kerékkel bir. Soha nem tudom, me-
lyik kerék nyikorog. Mert valamelyik mindig ny6szordg, és mintha stafétdban
csinalndk. Alkotmanyom hasat cserzett marhabdrrel béleltem, at nem azik, vizet
at nem ereszt, igy jarok a tucatnyi konyvvel, meg a papirosaimmal, hol veszek
egy Tacitust, maskor eladok egy madridi nyomasd Augustinust, egy Spinozét,
valami kényes zsidotekercset. Néhany esztendeje éppen Pozsonyban bukkantam
ra egy Catullus-Szapphora, a francidk nyomtak ki, mégpedig Parizsban. Hoztam
mér Budarél Janus Pannoniust vagy Szent Agoston-kédexet és Trapezuntius
Rethorikdjat. Vagy olyan kiadvanyokat, amelyek semmik voltak, de rajzok és paj-
zé&n skiccek diszitették. Konkrétan baszéast abrazoltak. Agaskod6 faszokat, hatal-
mas, rézsavirdgszerd, ijesztGen tatogd vulvakat. Ezek a semmiségek sokszor a
legtobbet érték, és isten szolgdja épplgy leszdmolta a garast értiik, mint a bankéar
vagy kereskedd. Nem allitom, hogy az efféle foglalatoskodas, alkudozas, vétel és
eladas kifizet6d6 munka. A széval masképpen kell kereskedni, ha fénytizésre
vagyik az ember. Sirankozadsra még sincs okom, rdaddsképpen bécsi szallas-
adém, Erika Stoff is gyakran nyujt vigaszt. Része vagyok az életnek, bennem
éppugy dohog a vildgegyetem szerkezete, mint akarki mdsban, a félelem velem
van, olykor megizlelhetek egy illatos virdgot, ami egy néi 6lbédl nyilik az arcom
elé. A bendémet barmikor megtolthetem, és ha nem pecsenyével, mannéaval vagy
ambroézidval, akkor is akad kenyérhaj és bor. Vannak szerelmeim és barataim
szdmosan. Ismerek néket, olyan asszonyokat, akik még képesek folmelegiteni a
kihdlt labost. Azonban Guld Johannara soha igy nem gondolok. Illetve gondo-
lok, csak abban a gondolasban annyi tiltas és ellenkezés, annyi zavar és bizony-
talansag van, hogy mindig eltandcsolom magamtél a kivansag barminemti fajta-
jat, akarcsak az ezerhétszdzhuszonegyes esztend6ben, amikor Kassa varosaban
megint 0sszefutok Gulddal. Hogy a gyertydsnak mi dolga van ott, azéta sem
tudom, nem firtattam. En a magyar nyelvd Csipkés Biblidk miatt megyek, amiket
Hollandiaban nyomtattak, s hoztak az orszagba vizen és szekereken, meglehetd-
sen nagy viszontagsagok kozepette, és mert a katolikusok szerint nem kivanatos
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példanyoknak bizonyultak, lefoglaltdk a szallitmanyt. Az egri jezsuitak pincéjé-
ben volt vagy ezer darab magyarra forditott Szentirat, amit az egri piispok el
akart égettetni, istenkdromlds, sorozatos hibak miatt. Megtudom, hogy Guld is a
varosban van. Folkeresem. Sokaig zorgok a szalldsa ajtajan, de nem &, a santa,
hanem a lanya nyit ajtét. Beinvitdl, itallal, hissal kinal, helyezzem magam ké-
nyelembe. Es aztdn 1gy tdncol nekem, mint valami szajha. Meglep6dém ezen
akkor ergsen. Ugy kezdi ringatni a torzsét, mozgatni a tagjait, igy billeg és forog
a feje, hogy az élvezet atjarja a testét mindekozben. Liiktet halantékan az ér. Azt
hiszem, el6szor latok ilyesmit. Sokaig vagyunk igy, talan egy gyertya is szoknyat
eresztett a faggytijabol. Johanna aztan azt kérdezi, halk, semleges hangon, mint
aki egy falatot kér, vagy azt mondja, torold le arcodrél a maszatot, hogy nem
akarom-e megbaszni. Kicsit zavartan hiz a szajan, a hajat birizgalja. Nem aka-
rom-e megbaszni? Lehajtotta a fejét, egyik labarol a méasikra allt. Nem akarom-e
megbaszni? Mintha latnék egy virdgos ligetet, egy gyonyord erdét, vagy allnék
valami sik vidéken, magaslaton. Egy puszta, kod, szivarvéany, allatok, tticskok,
saskak percegése.

Mondom, hogy nem, Johanna, nem akarlak megbaszni. Johanna, tdncost nem
baszik az ember.

Mert miért nem?

Inkabb elszavalnék neki valamit.

O meg erre, hogy nem sziikséges. O meg ezt nem akarja. Nem akar szavakat.
A szavak becsapjak, mint egy rossz fliggony. A szavak hazudnak.

A test nem hazudik, Johanna?

A test nem hazudik, mondja.

Aztan mar csak il, taldn megbantva, ttinddve, és végiil hallatszik a furcsa
kopogas, a sz0szmotolés, mert megérkezik Guld. Faggyut hoz, arzént. Bebiceg a
szobaba, szaglik, ihatott is valahol. A székre dobja a koponyegét, apr6 garasok
hullottak bel6le. Tancolnak a padlén.

Te kurva, takarodj f6l, reccsent a lanyéara, nem néz ram.

%

Nem kellett sok id§, hogy arra jussak, testhezéllo feladat nekem, hogy monda-
tokkal vandoroljak. Még akkor is, ha kevesen halljék és értik Gket, hogy az eréfe-
szitésnek sok haszna nem mutatkozik a vildgot borité sar folott. Taligds vagyok,
szohordd. Veszélyben épptigy van részem, mint nélkiilozésben. Megesik, hogy
régota keresett, kegyetlenségiikrdl hirhedt titonéllok latnak vendégiil Komarom-
nal, és oldalfajasig hahotaznak, miféle kacatokkal kereskedem.

Szavak! Szavak! Konyvek!

Bruhaha!

Veliik mosolyog a Duna, ami atkéklik a fiizesek fliggonyén a tanyajukig, hova
oldalamba nyomott mordaly, és néhdny iitleg kiséretében ellokdosnek. De 6k
sem bantjak a birtokomat. A taligdmra sem tartanak igényt, pedig néhanyszor
korbejarjék, kopogtatjék, bele-bele rignak, mit bir az oldala. Birta. Kikapnak a
kupacbél egy-két konyvet, és mintha olvasni tudnanak, tigy mulatnak az otrom-
ba fajankék. Mocskos ujjal belelapoznak ebbe meg abba a ritkasagba.
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Ez mi?, orditja az egyik.

Catullus verse, mondom, és méar szavalom is: Hogy a kocsma nem templom, de
bordély. Hogy a kocsmatestvérek szeretnek baszni, és basznak is, és nagy folfuvalkodott-
sdgukban azt hiszik, hogy ilyesmi csak nekik jdr. Nekik minden ldny jdr. Ezt hiszik. Es a
kolto szerint nagyon rosszul hiszik.

Jar nekiink is, jar nekiink is!, ordibalnak boldogan a haramiak.

Basszuk meg Julcsdt, Sdrdt, Mdridt, silabizélja az egyik.

Elérol, hdtulrdl, sz6tagol a masik.

Bologatok 6vatosan, és megjegyeztem, viszont itt azt irja, hogy ha pénzt kell
adni érte, hit megkeseredik az ember fasza. Hogy ezt meg egy régen élt gorog,
Killaktor irta. Mtifajat tekintve epigramma. Bocsdnat, kapok észbe, a til sok tj-
donsag, a kérked6 tudoményossag, s egyaltaldn, az olyasfajta szavak hasznélata,
amiket ezek a kevésbé pallérozott emberek semmiképpen sem érthetnek, igy az-
tan konnyen bészitheti Sket.

Hat ez?!, mutogat az egyik gytrt arcu fogatlan alak egy masik papirra.

Ez meg Shakespeare, mondom.

Es itt mit {r?

Egy kirdlyfi tiinddik azon, hogy élni kell, vagy halni.

Aztan miért kell ezen tiinédni. Elet egy van, a halal meg ugyis eljon!

Csaladi gondjai voltak, mondom.

Igyunk, vigyiik az aranyat, vigyiik a joszdgot, olvassa aztan egyik.

Ellenséged torkdt vdgd, nyiszdld, olvassa a masik.

Mig igy tréfalkoztak, én a konyveim miatt aggodalmaskodom, de igyekezem
nem mutatni. Pedig igencsak remegnek a térdeim, patakokban csorog hatamon
az izzadsag.

Taligas, Taligés, mekkora marha vagy te!, lapogatjak a hatamat, aztdn a mar-
habéreimet is meghagyjak, pedig azoknak hasznat vették volna. Mondom, ezek
a jol elkészitett b6rok vigyazzak a konyveket. Ha szabadban borul rdm az esti ég,
satornak haszndlom az egyiket, kiteritve van olyan méretes, hogy bekoltoztes-
sem magam ald. Mintha egy 6ridsi szarny alatt hizndm meg magamat, mint akit
eltakar egy szo, csak egy, viszont az a sajat neve.

Taligés.

Igen, Guldéktodl jovok, amikor Julius Abend az utamba kertil. Akkor is alaposan
ellatjdk a bajomat. Kopog alattam az utcakd, és elérkezik a szokésos pillanat.
Nem tudok tovabb haladni, éppen a Wipplinger utcan, annyira rdm tor a félelem.
Szokott igy lenni, a bénultsagnak ez a mamoros allapota nem ér véaratlanul.
Illetve nem csodalkozom, ahogy korabban Pozsonyban vagy a budai véar kapuja-
ban amulattal toltott el, miféle eszelSs, mégis tiszta ereje van a félelemnek. Milyen
magatol értet6dden képes elvenni a legegyszertibb dolog értelmét. Tudna az em-
ber 1épni, de valami erd azt szajk6zza benne, minek. Nincs értelme mozdulni.
Kongat egy harang, valami kozeli kdpolnaé. Leengedem a taligat, a 1aba koppan,
cstiszkalnak a konyveim. Csak nyugalom, sigom. Nem lesz semmi baj, szavak.
Taligas be van szarva kicsit. De ti, szavak, ne szarjatok be. Csak a szokasos félsz
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hivta keringé6re Taligas lelkét. Szétveri a mellkasomat, egészen megoriilt a szi-
vem. Belehunyorgok a véaros f6lott tombol6 teliholdba, arra gondolok, ha a sze-
rencsém visszavezet Budara, ellatogatok a fiird6be. Kidztatom tor6dott testemet,
kopolyozést veszek, folfogadok egy erés marku csontkovacsot, addig gyotorjon,
amig Gjra konnyt nem leszek. Bélintok. Fejem oldalt forditom, halk orgonamu-
zsika sz6l, egy gyerekldnynak ajandékozott herbarium hangjai, konnyd billen-
tytk, konnyd hangzas, felejthet6 dallam. A falak drnyékosabb tovében kurrogva
parzanak a macskak, folborzolt szérrel patkany figyeli ket. Ugy félek, hogy arra
gondolok, a homaly, ami korottem gomolyog, belSlem fakad. Milyen tiresek az
utcdk, a terek. Sehol egy teremtett 1élek. Milyen tires a vilag.

A szivemet iitik meg.

Nem f4j, most sem. De mert pontos iités, a hiisdarab félredobban, és tijabb
butasdgokat kezd dobolni. Utnek, ami nem tigy f4j, mint ahogyan a fold vagy a
k& tit, amikor botlunk és hasra esiink. Ebben az titésben hallom a nevemet.

Taligés!

Taligés!

Verjen az ember a kezére szekercével, acskalapdccsal, az nem lesz megneve-
zés, csak orditas. Jajveszékelés lesz, kdromkodas.

Taligés!

Taligés!

Elesem, mintha olyan lenne a csontom, mint szegény Nagy Péteré. Nedves
lépcsGsoron gurulok ald, de szerencsém van, csupan egy-két csorba gradicson
hentergek végig. Eppen melléje esem. Szép, fiatal, élettelen arc bamul ram.
Egymasra lélegziink, gondolom, de az 6vét nem érzem. Nem érzem a teste mele-
gét, parajat. De kék, mint az elfaradt tintaviz. Olyan kék, mint aki ginyolédik. A
sOtétben is latom ezt.

Na, Taligas, megtalaltal.

Tolle lege, tolle lege!

Foliilok, igyekszem nyugtatni a szivemet, nincsen semmi baj, csak a szokasos.
Magam mellé, a kére oklendezem, tordlgetem az orrom vérét. Tapogatom ma-
gam, beszartam-e. Csapzott kutya tiget el6 a sotétbdl, de amikor raszimatol az
idegenre, nyomban eloldalog. Csodéalkozva parézslanak a csillagok. Ok meg
mar, akik vernek engem, tdjra folottem magasodnak. Nincs arnyékuk, nem hi-
anyzik nekik. Nem szélnak, mert nem tudnak, mert nincsen szavuk, nem lehet
nekik, ezt én nem tudhatom. Az ¢ hireik nem szavakbdl vannak. Az & hireik tgy
hangzanak, hogy titnek, és akkor abbdl az titésbdl sz6 lesz, egy név, egy mondat,
egy kérdés. Aztan ezeket a szavakat én hordozom, a Taligas. Mégis hallom &ket.
Hallom, hogy azt mondjak,

menyj, Taligas, szallitsd a szornyet oda, ahova valo,

vidd a Pater Gasséba, a nyomorult tarsai kozé,

hadd aludjon most mar ott, amig vilag a vilag!

Még belertignak az arcomba. Reccsen a csontom, zene. Csop0g a vérem, zene.
Lassu fordulassal nyikordul a vildg, az idegen néz guinyosan, alszik. Vagy nem
alszik. Csak pihen. A taligdm utdn kaparaszok, és eszembe jut John Donne verse,
amiben a kolto azt kérdezi, hogy élhetett 6 és szerelme, mieldtt nem ismerték egymist.
Hogy az élet volt-e,? vagy mi volt? Alvds, a szellem djulata?
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Mikozben a kényvekre fektetem, azt vizsgdlom, benne id6zik-e még a lélek.
Nem halott, jol van, err6l megbizonyosodom. Indulok. Olyan, mintha a kényve-
im megrémiiltek volna a teste alatt. Docogok a kodtdl csatakos Kartnergassén,
letérek egy gorbiilS, hulladékkal teli kiskozbe, ahol patkdnyok marakodnak, az-
tan éles kanyarintast veszek, am hiaba verem a kapukat, hidba kopogok és do-
rombolok, nem nyilik egyik sem. Nem akarom megfejteni, miért. Mert jo, a pa-
rancs ki lett adva, hogy vigyem a Pater Gasséba, de hatha hamarabb tiladhatnék
rajta. Hat nem. Néhany képonyeg surran el mellettem, 16patké kopog a szomszé-
dos utcdban. Mas neszt nem hallani. Arra gondolok, ha megéllok, iitnek megint.
Kalapdl a szivem. Tehat nem lehet hamarabb, vagy mashol leadni ezt a lényt.
Utcan hagyni sem lehet, érzem, hogy kovetnek. Lihegve torpanok, magam elé
gomolyog a lélegzetem. Ok madr szinte a nyakamba fdjtatnak. Mindjart iitnek.
Vérok. Nem iitnek. Varnak. Elindulok, zenél onfeledten a taligdm, s akit meglel-
tem, ugy fénylik, mint az éjszakai kék. Tényleg marad a Pater Gasse. A kis gno-
mokat biztosan f6lzaklatja az 1j tars érkezése. Még azzal is szamolnom kell, hogy
gunynak tekintik. Olyan szorongatéan kihalt minden. Néha f6ldorren egy borisz-
sza kialtas a szomszédos utcakbdl. De a hang gazdaja nem bukkan el8. A szalla-
somra sem vihetem, Erika Stoff halalra rémiilne. Nyikorgok fel és ala a parazé
sotétségben. Végiil a taligat leeresztem, elSttem a sarga haz, a jellegtelen épiilet,
okollel kocogtatom a kaput. Most nem félek.

A fickét Wolzbein tandcsos nemsokdra Juliusnak kereszteli, és hatalmas pohér
portoéit tirit az egészségére, egyetlen hiizésra.

Julius Abend, te szépséges vendégszorny!

Isten hozott minalunk.

De ennyi sok el6re. Még csak nydg a taligdm az élettelen test alatt. Ejjel van,
mire idaig érek, Ur a sotétség, és egy csillaggal kevesebb pislakol az égen. Ki fi-
gyelhet fol ilyesmire. Ki képes meglatni a hidnyt, ami az éridsndl is hatalmasabb,
mégis tgy vész el a sok kicsi, torekvd, ilyen-olyan létez6 kozott, mintha soha
nem lett volna.

A csapott valld, imddkozés Hansi hosszan zorog a kulcsokkal, kaput tar, rAm
tatja a szajat, mar latja a taligabol kikékls testet, az meg mintha incselkedne vele
is, mert olyan az dbrazata, mintha ginyosan sugdosné neki, na, fiti, mit szélsz
hozzam, itt vagyok, eddig jartam a kocos kis dlmaidban, a vagyaid tiledékében,
tessék, most megjelentem.

Hansi kialt, mint akinek hataban a kés, de még nyomhatjak mélyebbre. Az
udvari putté szobra mellett egy pillanatra foltlinik a nagy, nehézkes test, maga a
tandcsos, Wolzbein. Maris visszalép az arkddokra folfuté borostyan arnyékaba,
mint aki tart6zkodna beleavatkozni barmi aprésagba. A testet kiemelem a taliga-
bél. Hansi segit, 0lbe veszi, roppan a dereka, nagyot nyog. Gyongéden pillant a
kék arcba. Mintha a teste ismerné a masik testét.

Vidd a tanécsos elé, mondom.

Igen, uram, ny6g Hansi. Miért uram?

Nem tudom, Hansi, igy sz6lt a parancs.

Miféle parancs? Kinek a parancsa?

Nem a te dolgod, Hansi, menj mar. Vidd.

Megverték, uram?, vizsgalja az arcomat. Megint ratort a nyavalya?
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Nincs neked ehhez k6zod, Hansi.

Bevérezte Gt is, bok az allaval a terhére.

Csak a szokasos, Hansi, mondom. Ne préobélkozz. Tudod, csak tudl sokat ittam
megint, és ranyalok az alsé ajkamra, mar raszaradt a vér.

Hansi fordul, cipekedik nyogve, utanaszoélok.

Holnap meglatogatndm, a fejemmel intek a kék test felé.

Nem tudhatom, hogy lehetséges lesz-e, uram, mondja &, de nem is fordul
hatra.

Ha nem lehetséges, nem adom nektek. Hozd vissza!

Maér nédlam van, fordul Hansi, vigyorog. Elttinédik, na, j6, mondja. De ha a
tanacsos tr nem engedi, engem ne tegyen felel6ssé, Taligas.

Mindegy, legyintek, és megyek. Tl kés6 van mar. Visszafordulok a kapubdl.

Hansi, honnan ismered?

Hallod, Hansi, kérdeztelek!

Lattam, hogy sziiletik, morogja kedvetleniil, és tjra a hatat mutatja. Es aztén
folrohdg az drdogfattya. Amen, mondja, és réhdg. Remeg az udvari putté fasza
folott a fekete borostyan.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

13

A Kkeleti partrél a Cunard White Star Line Aquitania nevid hajéjaval mentek
Eurépaba. New Yorkboél indult, és a franciaorszagi Cherbourgban kotott ki. J6
idét, viszonylag nyugodt tengert fogtak ki. A masodosztalyd kabin tiszta, ké-
nyelmes volt, a koszt és minden egyéb is elfogadhaté. Nemcsak azokhoz a rossz
koriilményekhez képest, amelyek kozt a sziileik keltek at annak idején, hanem
onmagaban véve is. Hol voltak mar azok a zstfolt fedélzetkdzok? A nagy habord
utén az Egyesiilt Allamok bevezette a kvétarendszert, és nem rohamoztak tobbé
tomegek az orszagot. Igaz, 6k ketten nem Amerikaba mentek, hanem onnan jot-
tek, bar azok a régi hajok visszafelé iiresek, vagy majdnem iiresek voltak, de
akiket visszaforditottak, azok tovabbra is nélkiiloztek minden komfortot.

Steve mas tekintetben is elégedett lehetett. Megfelels tarsasagra is lelt a hajon.
Egy detroiti francia csaladdal hozta Sket Ossze a sors, amely rokoni latogatoba
tartott Nantes-ba. A csaladfs, egy kozépkorii mérnok a Ford-mitiveknél dolgo-
zott, és azon kevesek kozé tartozott, akit nem bocsajtottak el a valsag kovetkez-
tében. Egy asztalndl iiltek az ebédlében, és sokat beszélgetett veliik. A legtdbbet
a lanyaval, egy velekoru elvalt asszonnyal, aki tetszett neki. Az is rokonszenve-
zett vele, de csevegésnél tobbre nem jutottak, pedig sok idét toltottek egyiitt.
Nemcsak a tarsalgéban és a fedélzeten, sétalgatva, leveg6zve, hanem a kabinjuk-
ban is. Segitett neki dpolni Georgie-t, aki rosszul viselte a hajot, és tengeribeteg
lett. A gyerek masképpen is profitlt az ismeretségbdl. Osszebaratkozott a nd
kisfiaval, aki id&sebb volt nala, de j61 megértették egymast, és amikor éppen nem
hanyt, vagy nem émelygett a gyomra, egylitt jatszottak a tarsalgéban. MielGtt
partra szalltak, a né az aznapi étlap egy példanyara rairta a nevét és a cimét, egy
masikra pedig Steve a magaét, a leendd ideiglenes szajlait, és abban maradtak,
hogy majd irnak egymasnak.

A szarazfoldon mindenki vonatra szallt, a francidk délnek utaztak, 6k kelet
felé, Parizsba, ahova estére érkeztek meg. A Gare du Nord-on sokat kellett varni-
uk, mert az Orient Expressz, amelyre jegyet valtottak, csak késd éjjel indult.
Georgie mar nagyon faradt volt, és minduntalan elaludt a varéteremben. Steve
Olben vitte fel a vonatra, nem akarta felébreszteni. Az Orient Expresszrél azt ol-
vasta otthon, hogy hires, és pontosan kozlekedik, kocsijai pedig a legmoderneb-
bek, és minden igényt kielégitenek. Ehhez képest késve indult, a jegyeik fapados
kocsiba széltak, és a padok kozt olyan sztik volt a hely, hogy Steve leiilvén csak
agy tudta kinytjtani a 1abat, hogy bedugta a szemkozti pad ald, amelyen a fia ilt,
aki kozben felébredt. Ha nem & iil ott, hanem egy idegen, egy felnétt hosszu la-
bakkal, akkor ez lehetetlen vagy igen kortilményes lett volna. Varhaté volt, hogy
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tovabb romlik a helyzet, ha mds utas is széll a fiilkébe, netdn meg is telik a fiilke,
mert akkor a kijaras is alaposan megneheziil.

Szerencsére nem telt meg. Minddssze egy utas telepedett be hozzajuk, egy
testes, csizmds, Oreg, erdélyi szasz parasztember, aki a lanyét latogatta meg
Nancyban. Es miutdn rossz angolsaggal kiszedte Steve-bdl, hogy Magyarorszagra
utaznak, egész éjjel magyarul beszélt hozzd, mert tudott magyarul, és az hidba
mondta stirin, hogy nem érti, és aludni szeretne, csak nem hagyta békén. De
ennél is kellemetlenebb volt, hogy szinte megallas nélkiil és gatlastalanul szel-
lentett, amit6l fortelmes biidos lett a fiilkében, az ablakot, az ajtét pedig nem
hagyta kinyitni, mondvan, hogy érzékeny a huzatra. Csak Strasbourg utédn, a
német hataron lélegezhettek be némi tisztabb leveg6t, mikor a német hatarér az
utleveket kérve kinyitotta az ajtét. Miinchenben szabadultak meg t6le, ahol le-
széllt, mert — ezt is kozolte — ott meg rokonai laktak.

Helyette viszont kaptak egy tarsasdgot, négy férfit, akik mindnyéjan magya-
rok voltak, és szintén kozlékenyek. Vendégmunkdsokként dolgoztak Német-
orszagban, és éppen egy Uj munkahelyre utaztak. Mikor Steve az & uti céljukat
firtaté kérdésiikre magyarul valaszolt, elkezdtek dicsekedni, hogy milyen jé dol-
guk van Németorszagban, milyen sokat keresnek, meg hogy milyen fejlett, rende-
zett ez az orszag. Es a nép is milyen rendes, becsiiletes, itt nincs lopés. Egyik is-
merdsiik példaul napokig lelancolatlanul hagyta az utcan a biciklijét, és senki
nem vitte el. Nahét, Magyarorszagon ez elképzelhetetlen lenne. Es mindezt, ezt a
jolétet, rendet és biztonsagot a vezetdjliknek, a Hitlernek koszonhetik, aki gatya-
ba razta az orszdgot. Nekiink, magyaroknak is ilyen fajin ember, ilyen vezetd kel-
lene. A biciklis historiat el6szor nem értette, és még egyszer elmondatta veliik.

Steve nem sok jot olvasott eddig Hitlerrdl, és megkonnyebbiilt, amikor végre
leszalltak Salzburgban, amely péar hete még osztrdk varos volt, de hogy
Németorszdg Ausztriat magahoz csatolta, most mar német.

A magyar hatarig eseményteleniil telt az id6. Linz utan megebédeltek az étke-
z6kocsiban, majd visszamentek a helytiikre, és nézel6dtek kifelé az ablakon.
Bécsig mar nem volt tobb nagyvaros. Csak kisvarosok, falvak kovetkeztek egy-
mas utan. A legtobbnél meg sem allt a vonat. Eluntak. Georgie jatszott, Steve egy
detektivregénybe mélyedt, amelyet New Yorkban vett. Kézben egyszer kipillan-
tott. Mintha a Dunét latta volna, annak kellett lennie, mert nagy foly6 volt.

Bécsben megtelt a fiilke, f{6ként magyarokkal.

Hamarosan atlépték a hatart, és vartak az utlevél-ellenérzést.

Steve figyelmeztette Georgie-t, hogy mar Magyarorszdgon vannak, és ideje,
hogy magyarul is beszéljenek, hogy gyakoroljak a nyelvet, mert hamarosan neki
is sziiksége lesz rd. Kezdetnek halkan, hogy masok ne halljadk, megkérdezte ma-
gyarul, hogy szomjas-e, mire Georgie angolul védlaszolt, hogy igen.

Adott neki inni.

Par perc mulva az egyik utas, egy fiatal n6 cukorkaval kindlta Georgie-t.
Mosolyogva nydujtotta feléje a zacskot, és német akcentussal angolul biztatta,
hogy vegyen belGle. Vett, de tovabbra is tréfas kedvében volt, és magyarul ko-
szonte meg.

Sem a ng, sem a tobbi utas nem kezdeményezett veliik tarsalgast. Hallgattak,
olvastak. Két magyar beszélgetett.
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Megérkezett a hatarér, egy kozépkord, testes, pocakos, egyenruhds férfi. Fél
labbal belépve megallt az ajtéban. Egyenként elvette az utleveleket, a benniik
1évS képet Osszevetette a tulajdonos abrazataval, aztan sz6 nélkiil visszaadta.
Steve-ét és Georgie-ét nem. Steve-ét sokdig nézegette. Végiglapozta, majd vissza-
tért az elejére.

—You are Steve Arvai?! — kérdezte kimérten Steve-re tekintve.

— That’s right” — felelte Steve.

- You are American citizen.?

- Correct.*

— What is the purpose of your visit to Hungary?®

— Visiting relatives.®

— And this boy is in your company?’

- Yes. He is my son.?

— How long will you stay?’

—Idon’t know yet."

Ujbél az utlevélbe nézett.

— Arvai, hm - és ismét Steve-re pillantott. — This is a Hungarian name, isn’t it?"!

— Yes, it is."?

— Akkor 6n beszél magyarul — mondta most mar magyarul.

— Kicsit — felelte Steve magyarul.

- Hogyhogy kicsit?

— Kicsit tanultam.

— Mért tanultal volna te magyarul, mikor tudsz magyarul? — valtott at a hatar-
Or varatlanul tegezésre. — Csak tigy csindlsz, mintha nem tudndl. Magyar vagy te,
komam, csak tetteted magadat. Kimentél Amerikdba, 6sszeszedtél egy kis pénzt,
ott élsz, majmolod az amerikaiakat, aztan azt hiszed, hogy ett6l méar amerikai
vagy, kiilonb, mint mi, itthoniak, akiket lenézel.

- Hogy? Mit mond? Lassabban, kérem, nem értem — kérte Steve, mert nem
tudta kovetni.

—Nem érti! Na, halljak ezt? —fordult a tobbi utas felé. - Nem ért magyarul! Elmegy
Amerikdba, visszajon, és mar nem tud magyarul rendesen! Nem furcsa ez? Hogy
mit mondok? Azt mondom, hogy csalsz, mert nagyképi vagy, mert felvagsz. Erted
te ezt, de megjatszod magad. Ismerlek benneteket, ismerem a fajtddat. Mind igy
csinaltok, mikor latogatdba jottok, adjatok az amerikait, aztdn kozben magyarok
vagytok. Més is volt mar Amerikaban, én is. Mi az? Mért vagy olyan nagyra vele?

- On Steve Arvai?

—Igen.

- On amerikai allampolgar.
-Ugy van.

—Mi magyarorszagi latogatasanak célja?
— Rokoni latogatas.

- Es ez a fiti 5nhoz tartozik?
—Igen. A fiam.

- Meddig szandékozik maradni?
—Még nem tudom.

- Ez egy magyar név, nemde?
—Igen, az.
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— Mi? Mit csindlok én? — kérdezte Steve most mar idegesen, mert noha sok
szot nem értett, de kapisgélta, hogy az egyenruhds cstiinydkat mond réla, sérte-
geti. Elvorosodve allt fel.

—J0, csak bohdckodjal tovabb, de tudjad, hogy nem vagyunk mi itthon hii-
lyék, hiaba nézel benntinket annak.

A hatérér lepecsételte és visszaadta az ttleveleiket.

— Nem beszélhetni igy velem. Teszek panaszt a baszndl. Kérem maga nevét.

Steve mast is mondott volna, de nem folytatta, mert nem tudta magyarul,
amit szeretett volna még.

— Panaszt teszel a fénokomnél? Tegyél, banom is én. Ahelyett, hogy inkabb
halas lennél, hogy valaki figyelmeztetett, hogy hagyj fel ezzel a viselkedéssel,
mert mi ezt itthon nem szeretjiik.

Nem adta meg a nevét. A sapkdjihoz emelte a kezét, és az ajtét maga utan
behuzva kilépett a folyosoéra.

Steve leforrazva iilt le. Az utasok koziil senki nem haborodott fel, nem nyilva-
nitott szolidaritast. Es nem is kommentaltak az esetet, hallgattak, majd masrol
kezdtek beszélgetni.

J6 fél 6rajaba telt, amig Steve visszanyerte nyugalmat. A folyosora is kiment,
hogy kijarja magabdl a fesziiltséget. Végiil azzal vezette le, hogy halkan felolva-
sott Georgie-nak a mesekonyvébdl. Utdna még gondolt az incidensre. Alighanem
valami magéansérelem allt a hattérben, a hatarérnek osszetitkozése lehetett valaki
repatrialoval, gondolta. Igyekezett elfelejteni, ami nagyjabdl sikertilt is, mire el-
hagytdk Gy6rt. Annél is inkdbb, mert figyelmét most mar a kint elvonulé taj ko-
totte le.

Tetszett neki. A sikvidék fokozatos dombsagga alakult 4t szelid lejtSkkel, vol-
gyekkel, erdékkel, de f6ként szantokkal, gondosan miivelt foldekkel. Felttint ne-
ki, hogy sok a keskeny parcella. Nagyobb tagok is vannak, de a zom ilyen pant-
likaszerd.

Aprilis eleje volt, j6 id6, siitott a nap, zoldelltek az 6szi vetések, de a még iires
foldek barnaséga is jolesett a szemnek, kivalt, ha frissen szantottdk, tavaszi gabo-
na vagy kapas ala. A folyos6rdl nézett kifelé, egy nyitott ablakon at. Alig aludt az
éjjel, nem tudott a szasztdl, faradt volt, de ettSl jokedvre deriilt. Kihajolt az abla-
kon, és beleszagolt az 6haza levegGjébe. Tavaszszaga, foldillata volt. Georgie is
ott allt mellette, és kérte, hogy emelje fel, hadd dugja ki 6 is a fejét. Csak részint
teljesitette a kérését. Felvette, de nem hagyta, hogy kihajoljon, nehogy megcsapja
a htivos menetszél.

Budadrsnél a budai hegyek kopar déli oldalaitdl kissé megriadt. Akar Dél-
Kalifornidban is lehettek volna, olyan csupaszak, sziklasak voltak. Remélte, hogy
a Matra, a Métra kornyéke nem ilyen lesz. A Duna-hidrél megcsodalta Budapest
pazar fekvését, a folyot, a hidakat, de maga a varos a pesti oldal hazrengetegével,
fiistos hazfalaival, tlizfalaival, beépitetlen, gazos telkeivel hidegen hagyta.

Elmult dél, mikor a szerelvény megannyi valtén atkattogva végre befutott a
Keleti palyaudvarra.

Ugy tervezte, hogy kivaltjak a poggyészt, jegyet vesznek — a menetrendet il-
let6éen még Parizsban tajékozodott, és onnan kiildott taviratot is Szajlara, hogy
mikor érkeznek Recskre —a Miskolc felé kozlekedd, belfoldi gyorsra, azzal Kalig
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mennek, és ott atszallnak Recsk felé. A gyors masfél 6ra mulva indul. Addig at-
esnek a vimvizsgalaton, és lesz idejiik még valami harapnivalét is venni.

Hanem a tovabbutazasbdl aznap semmi nem lett. A vamvizsgalat sokdig,
egész délutan tartott, és este mar nem lett volna értelme tovabb menni. Jobban
mondva, nem a vamvizsgélat hiizta keresztiil Steve szdmitdsat, bar az is hossza-
dalmas és kellemetlen volt, mert az Osszes Gj ruhdjukat, de még a szerszdmkész-
letét, Georgie-nak pedig a lendkerekes autdjat is megvamoltdk, hanem azért re-
kedtek Budapesten, amit vamvizsgalat lirligyén miiveltek veliik. Az rosszabb
volt, mint a hatardri inzultus, és Steve mar-mar azon volt, hogy tigyvédet kér,
vagy koveteli, hogy telefonalhasson az Egyesiilt Allamok kdvetségére, mert attol
félt, hogy a végén még letartdztatjak. Gyantba keveredett ugyanis. Ez nem volt
mindjart nyilvanvalé. El6szor azt hitte, hogy csak a tul szigora behozatali szaba-
lyokat még biirokrata tilbuzgésaggal is megtoldjik. A francidk is packaztak vele
Cherbourgban, de az nem lepte meg, mert tigy hallotta, hogy francidk a legna-
gyobb biirokraték a vilagon. Meg sem fordult a fejében, hogy itt méasrdl van szo.
Pedig latta, hogy a vdmos egybdl kisztrja azt a konyvet a kézitdskajiban, és so-
kaig forgatja, azutdn pedig telefonal valahova. De a vildgért sem gondolta volna,
hogy baj lesz bel6le, hogy amiatt kérdezgetik, faggatjak, valésdggal kihallgatjak.
Nem ott a teremben, hanem egy kiilon szobdban, ahova elvezették, és nem va-
mos, hanem egy civil ruhas, feltehetSen rend6rnyomozo, feltehetGen, mert nem
arulta el, milyen hatésag képviseletében jar el, de még csak be sem mutatkozott.

A konyvnek, amely gyanuba keverte, Soviet Russia volt a cime. Venturdban
vette és titi olvasmanynak szdnta. Nem mintha rokonszenvezett volna a bolsevik
rendszerrel. Ellenkezéleg, borzadallyal toltotte el, amit addig olvasott réla az Gj-
sagokban, féleg a kollektivizalas, az, hogy elvették a farmerektdl a foldeket, és
Ukrajnaban éhen halnak az emberek. Egyszertien csak atfogé képet akart kapni
arrél, ami Oroszorszdgban van, ha mar egyszer ilyen kozel lesz hozza, és mint-
hogy Magyarorszdgon is valami hasonlé volt a habord utan, tgy vélte, ilyen
szempontbdl is tanulsdgos lehet. Nem végzett még vele, de érdekesnek talalta.
Egy angol torténész, W. H. Chamberlin irta, és 1931-ben jelent meg Bostonban.
Higgadt, targyilagos elemzése volt a szovjet kommunizmusnak, semmiképpen
sem propaganda, vagy ha mégis, nem mellette, hanem ellene, mert lerdntotta
réla a leplet.

Ha a vamtiszt ismeri ezt a konyvet, nem riaddztatja a renddrséget, vagy ha
mégis, a nyomozo beleolvas, és id6ben leallitja az egészet, elnézést kér Steve-tdl,
és utjukra engedi 6ket. De a vamtiszt nem ismerte a konyvet, a nyomozo pedig
nem akarta megismerni, és kiilonben sem tudott angolul, és ment minden tovabb
a maga utjan. Elég volt latni a sz6t: soviet, és méris beindult a gépezet. Es jottek a
kérdések: mivel foglalkozik Steve, ki az apja, anyja, azok mikor hagytak el
Magyarorszagot, miért jon 6 ide, hova, kihez, mi célbél, meddig szandékozik
maradni, mely orszdgokban jart eddig, milyen partnak, szervezetnek tagja, és
igy tovabb. Es mindez magyarul, és neki is magyarul kellett valaszolnia, ami hi-
anyos magyartuddsat tekintve 6nmagéban is gyotrelmes volt, de a gyanusitassal
egylitt felért egy lidércnyomassal.

Es a kérdések ismétlgdtek, és neki is ismételnie kellett a valaszokat, és kozben
kopogott az ir6gép, mert jegyz&konyv késziilt, Georgie meg sirt, nem értette,
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miért nincsenek mar a folksnél, a rokonoknal. Végiil alairattédk vele a jegyzSkony-
vet, a konyvét lefoglaltak, és elengedték ket. Nem mondtak, de sejtetni enged-
ték, hogy majd figyelni fogjak. Remélte, hogy nem, hatha mégiscsak beleolvas
valaki abba a konyvbe, és rajonnek, hogy bakot I6ttek. O sem mondta ezt, mert
magyarul nem tudta volna.

Miutan szabadult végre, kideritette, milyen vonatok vannak masnap, melyik-
hez, mikor van csatlakozds Kélban. Azt mar nem tudta megakadalyozni, hogy
feleslegesen ne varjdk Gket Recsken, hiszen az addigra megtortént, egy tijabb
taviratban csak azt tudatta Mdaria nagynénjével, mikor legyenek ott masnap is-
mét. Pénzt valtott, Magyarorszag-térképet vett, és a palyaudvar éttermében
megvacsordztak. Taxival a legkozelebbi garniszalloba vitette magukat és a pogy-
gyaszt, ahol megéjszakaztak, masnap pedig vissza a Keletibe. Jegyet valtott,
hogy folytassak ttjukat.

A vonat, amelyet kinézett, délben indult, és kellemes meglepetéssel szolgalt.
Zsufolt volt, de a masodosztaly, amelyre a jegyeik széltak, nem fapados, és a la-
bakkal is jol el lehetett férni. Steve a palyaudvari biifében vett par szendvicset
ebédre. Furcsélltak, hogy a kettévagott zsomlékben rantott hiisszelet lapul. Nem
lattak még ilyet, de izlett nekik, és csak azért nem ették meg mind, mert tartalé-
koltak egyet késGbbre.

Steve megint erdsen figyelte a tajat. Nem sokkal azutdn, hogy elhagytdk a
févarost, ismét halmokat, dombokat latott, amelyeket jobbéra erdé boritott, de az
erddk kozeiben szantok tertiltek el. Majd sikvidék kovetkezett, amelyet egyonte-
tden zolddel jelolt a térkép, a Nagy-Alfold, amelyrdl tudta, hogy az orszag élés-
kamréaja. Annak északi peremén haladtak kelet felé. Itt mar csak mitvelt foldek
voltak, és szinte kizarélag nagy, hatalmas tagokban.

Hatvan utdn a folyosorél rendes, magas hegyeket pillantott meg menetirany-
ban a tadvolban.

— Az ott a Métra, kérem? — kérdezett meg egy mellette 4116, szintén bamészko-
doé utast.

—Igen — hangzott a felelet.

Oriilt, hogy eltalalta, de még jobban annak, hogy sikeriilt annyira akcentus
nélkiil mondania, hogy az illet6 nem észlelt semmit, és nem fordult kivancsian
feléje.

Kélban majdnem lekésték a csatlakozéast. Messze kint, egy kiilsé vaganyon
allt a szarnyvonal szerelvénye, és minddssze tizenot perciik volt az atszallasra. A
gondot az okozta, hogy nem talaltak hordart. Steve végiil kiszaladt az dllomas
el6tti térségre, ahol rongyos ruhdji, mezitldbas férfiak dlldogéaltak a fal mellett,
és azok koziil fogadott fel kett6t. Lohaldlban a kis vicinalishoz vitték a tobb da-
rabbdl 4ll6 poggyaszt.

Ezen a vonaton mar fapados és egyterd volt a masodosztalyu kocsi, és tele
csendesen énekl$ zardndokokkal. Onnan lehetett tudni, hogy zardndokok, hogy
egyikiik egy nagy, padlora allitott fakeresztet fogott, amelyen a SZENTKUT-
felirat feltehetSen tti céljukat hirdette. Egy padpart valamiért iiresen hagytak.
Steve-ék oda telepedtek.

Tavol, északi irdnyban a Métra alacsony keleti nytlvanyai latszottak, de az-
tdn, ahogy haladtak arrafelé, lassan novekedtek. A sik felszin is valtozott.
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Kétoldalt enyhén emelkedett, mignem volgyet formalt széles fenékkel, szelid,
lankas oldalakkal. A fenéken szantok tertltek el, de az oldalakon zommel karo-
sorok, szS8l6k hiuizédtak. A sz6l6kben nem dolgozott senki, a foldeken viszont
itt-ott szantottak, vetettek. Az Gszi vetéseken kiviil néhol méar zolden sorolt vala-
mi, de nem lehetett kivenni, mi. Egy diilén lovaskocsi ment, egy mezsgyén all6
masikrol ekét vettek le. A falvakban hosszuiak voltak a hazak, oldalukon végig
nyitott, keskeny tornaccal, a faruknal cstirféle oldalszarnnyal és tragyadombbal.
Az udvarokon baromfi kdszalt, egy 1épcsé mellett egy asszony tytikot kopasz-
tott, egy kisgyerek allt mellette és nézte. Ahol farral a vastit felé alltak a hazak, ott
a cstrfélén innen, szértit, kertet is lehetett latni.

Feldebrén egy talpig feketébe 6lt6zott, csizmas, fogatlan Oregasszony szallt
be hozzéjuk, aki kérdezett t6liikk valamit, de olyan furcsan ejtette a szavakat,
hogy Steve semmit nem értett. Utdna még egyszer probalkozott, de miutdn meg-
hallotta, hogy nem magyarul beszélnek, csak szdjtatva bAmulta Sket.

Verpelétnél, ahol ellenvonatra kellett varni, egy kisebbfajta, horpadt cstcsu
hegy fogadta Gket. A fogatlan oregasszony Szentmarian szallt le. Itt mar egészen
kozel kertiltek a Matrahoz, KSkut-puszta utdn pedig egy szoroson at a hegység
lababa, egy masik, de sziikebb volgybe jutottak. A fenéken az egyik oldalon itt a
szantok kaszédlokkal véltakoztak, a méasikon pedig lejott az erdd az aljba, kozel a
toltéshez, és felerGsitette, visszhangozta a kerekek csattogdsat, és hiitott is, mert
hiivosebb lett a levegs. Steve felhtizta az ablakot, és tigy bamult rajta tovabb ki-
felé. Kozben azon morfondirozott, hol latott hasonlé tajat. Talan a Diabolo-
hegység kornyékén, Kozép-Kalifornidban, ahol Jim batyjaval és s6gorndgjével,
Claire-rel San Joséba menet ttraztak egyszer. Bar arra inkabb legel6k vannak a
volgyekben.

Elgvette a térképét, az orajara pillantott, és felpattant.

— Te, Georgie, ideje szedel6zkodniink, mindjart Recskre ériink — mondta.

—Mi az a Recsk?

— Hat az, ahol leszallunk. Egy falu, ahol varnak benntinket.

Hamarosan jott is a kalauz, és fennhangon hirdette, hogy Recsk kovetkezik.

A volgy kioblosodott, az erdd visszahtizédott, a vonat a recski medencébe ért,
és feltlintek a falu els6 hazai.

A szerelvény lassitott, és nemsokéra megallt.

Lekaszalodtak, és a poggyészkocsihoz siettek.

Steve csak azutdn nézett koriil, és kezdte keresni a szemével a rokonsagot,
hogy egyenként leadogattak neki a poggyaszt.

El6szor nem latott senkit, aki vart volna valakire. Befejez6dott a le- és felszal-
las, fiitytilt, majd kihtizott a vonat, amikor kis csoportot, egy nét és két férfit pil-
lantott meg az allomasépiilet végében.

Ok lehetnek, gondolta, és felemelte a kezét.

Azok visszaintettek, és elindultak feléjtik.

- Ti vagytok azok, Pista — kérdezte a n§, mikor odaértek. Olyan anyja kord
lehetett, és egyaltaldn nem tigy festett, mint azok a parasztasszonyok, akiket az
innen kildott fényképeken latott. Rovid szoknyat viselt, félcipSt, és kendd he-
lyett kalapot a fején. Hevesen megoélelte 6t, és arcon csékolta.

— Csakhogy végre itt vagytok. Mar azt hittiik, hogy elvesztetek. Ez meg itt a
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kis Gyurka, igaz-e? — és felkapta Georgie-t, és cuppands csékot nyomott az egyik
orcajara. A masikra is akart adni neki, de Georgie elforditotta a fejét. - Ne htizéd-
jal el, no! Jaj, de aranyos vagy, kis fiistos, mindjart megeszlek. Hat, Isten hozott
benneteket.

Steve is melegen tidvozolte volna Sket, de csak a ,,j6 napot” jutott eszébe,
amelyet nem tartott eléggé kozvetlennek, ezért zavaraban a How are you?-t lefor-
ditva azt mondta:

—Hogy vagy?

— En-e? — kérdezte a n§ kissé meglepdve, hogy Steve tegezi. — Jol. Hat ti?

A vélaszt meg se varva folytatta.

— Hogy utaztatok? Milyen volt a hajout? Nem loptak-e meg benneteket?
Pesten éjszakaztatok? Csiptek-e a poloskak? Azt mondjak, hogy Pesten sok a po-
loska. Faradtak vagytok-e? Ehen-e mar? Igaz, azt se tudod, hogy ki vagyok. En
vagyok Maria, a Mari nenéd, édesapad édeshtiga. Velem levelezik az anyad.
Ezek meg itt Ferenc batyad, a testvériink, meg J6zsi ségorod, az uram — mutatott
az egyik, majd a masik csizmds, kucsmas férfira, akik erre kozelebb léptek, erd-
sen megszoritottak Steve kezét, és azt mondtak: — Isten hozott benneteket.

— Mint tudod - vette vissza a sz6t Maria — tizen voltunk testvérek, de harman
meghaltak koziiliink, ketten fiatalon, egy meg a habortiban. Ugyhogy hatan va-
gyunk, apad, Ferenc, Lérinc, Kldra, Anna, Ilona és én. Ferenc batyad a régi haz-
ban lakik, Lérinc meg...

— Lassabban, néném, értek nem mindent.

— Tal gyorsan mondom? J6, akkor majd lassabban. Széval — de aztan nem
magyarazta tovabb —, no, ezt majd késébb, otthon.

— Ti meg ne tatsatok itt a szatokat — fordult a férfiak felé — , hanem fogjatok
meg a Pistaék holmijat, aztan vigyétek a kocsihoz.

Erre azok megragadtak két-két koffert.

Steve letette a kézitaskajat, hogy magahoz vegye a két, spargaval atkotott ma-
radék dobozt.

— No, ezt majd én viszem — mondta Mdria, és felvette a kézitaskat, a masik
kezét pedig Georgie-nak nytjtotta.

— Gyere, lelkem! — biztatta, de Georgie nem fogadta el a kezet, hanem elfor-
dult, és az apja utan futott.

—Jaj, de fél6s vagy! Majd 6sszebaratkozunk, no.

A kocsinal is Maria parancsolt, 6 dontotte el, ki hol il és miért.

Két tilés volt a kocsin, elol a bak és hétul egy rigoés, parnas, tdmlés iilés ke-
resztben az oldalakra erdsitve.

Steve azt hitte, a nénje azt akarja, hogy & eldre iljon Jozsi ségora, a kocsis
mellé, Georgie meg hatra a nénjével és Ferenc batyjaval, holott az éppen arra
utasitotta, hogy hatra, mert — és ezt hosszan magyarazta — ott kevésbé raz a kocsi,
és a vendégnek kiilonben is ott a helye.

Miutan tisztdzédott a félreértés, Méria felsohajtott.

— Jaj, Istenem, hat, ennyire nem tudsz magyarul! Akkor inkdbb nem is beszé-
lek — és elhallgatott.

Nem sokdig maradt azonban néma. Alighogy kikanyarodtak a f&utcara, és
maguk mogott hagytak a vastiti sorompoét, megszolalt.
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- No, ott latta meg édesapad az édesanyadat — mutatott a balra lent eltertiils
nagy térség felé, ahol sok ember, nagy nytizsgés volt. — A vasdrban. Most is vasar
van, mint akkor volt. Ezt édesanyadtdl tudom. Sokat emlegette, mig itthon vol-
tak.

Steve nem ismerte a vasar sz6t, de a tomegbdl, az arussatrakbol kikovetkez-
tette a jelentését.

—Igazan? — felelte egykedvien, mert til sok benyomas érte az elmult napok-
ban, hogy igazi érdekl&dést tantsitson.

Georgie felrikkantott.

—Nézd, apa, libak! — mondta angolul.

A Wheelerben senki nem tartott libat, itt pedig csapatokban acsorogtak az
utcan. Ez kiilonleges latvany volt szdmara.

Steve-nek felttint, hogy nincs az utcan auto, se személy, se teher. A vasar miatt
nagy volt ugyan a forgalom, de sehol egy gépjarmd, csak lovas kocsik a hétsé6
saroglyahoz kotott 16val vagy tehénnel, amelyet vettek vagy eladni vittek. A lo-
vas kocsik kozt pedig, jarda nem lévén, gyalogosok, akiknek némelyike szintén
allatot vezetett. Ez a kép a tizenkilencedik szdzadi Santa Paula-i utcafotografidk-
ra emlékeztette. Azokon sincsenek gépjarmtvek, még minden 16- vagy kézi von-
tatasu. A héazaktdl eltekintve a kiilonbség csak az volt, hogy amig azokon csu-
pasz fold van a kerekek alatt, kerekek nyoma a porban, addig itt mar
kavicsburkolat fedte az tttestet.

Egy hidon athaladva foldutra tértek, amely kivitt a falubdl, rétek, szantok
kozé, onnan pedig fel egy hegyre, ahol megélltak kereket kotni, mert tilnan erds
lejtmenet kovetkezett.

— Az a hegy ott szemben a Petkd, de mink csak Recski Hatarnak hijjuk, pedig
szajlai foldek vannak ott. Arra megytink, aztan majd onnan megint le a masik
oldaldn — magyardzta J6zsi ségor az ostornyéllel elére bokve, miutdn visszatlt a
bakra. Recsk felé fordult. - Az meg arra fent, Paradon tudl a Kékes.

Kis sziinetet tartott, majd némi biiszkeséggel hangjaban, mintha az § szemé-
lyes, vagy legaldbbis az itteniek érdeme lenne, hozzatette:

— Az orszag legmagasabb hegye, ezertizenot méter, bizony.

Aztan ezt is kiegészitette, de mar szomorkésan:

— Volt magasabb is régebben, a Tatraban, de elvették a totok a Felvidékvel
egylitt.

Steve bélintott, bar nem tudta, hogy a tétok szlovékok, és J6zsi ségor a triano-
ni békeszerz&désre utal.

Hegyek, hegyek mindenfelé, dllapitotta meg magaban, mikor ismét elindul-
tak, és szantok a hegyeken, a hegyek kozt, a hegyek oldalaban, tetején, mdvelt
f6ld mindenhol, minden talpalatnyi helyen.

Leereszkedtek, aztan felkapaszkodtak Petkére.

—No, azt ott lent Kils6-Récfalu — kozolte J6zsi sogor a rajuk varo tjabb, teknd-
szerd kis volgyre mutatva. — Ez mar a szajlai hatar. Itt mar sz6l6k is vannak. Itt
terem a legjobb cseresznye. A mi sz6lénkben is van itt egy fa, korai, mar majus-

ban érik.
— Nem Dregolyban van a sz616jiik?
—Nem.
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— Te Dregolyrdl is tudsz? — sz6lalt meg Ferenc.

— Emelgette apam. Ott volt a szd16jiik.

— Nem emelgette, hanem emlegette — javitotta ki Maria.

— Még megvan — mondta Ferenc. — Vér rad. De az nem olyan hires sz616 dm,
csak direkttermd, bar a financ ugyantigy megbiintet, ha eldugod a bort, aztan
megtalalja.

Felértek a kis volgy tuloldalara, egy tjabb, de alacsonyabb gerincre, ahonnan
kilatds nyilt a tavoli Tarna-volgyre és az azon tuli hegyekre. Mar alkonyult, de
még messzire el lehetett latni.

— No, ha innen lementiink, Bels6-Racfalun lesziink, mert az a lenti volgy is
Récfalu, vagy csak az igazén, mert sokval nagyobb.

— Ott vannak a legjobb foldek a szajlai hatdrban — vette at a sz6t ismét Ferenc,
miutdn felszallt. Valtottdk egymas J6zsi sdgorral a kerékkotésben, és most rajta
volt a sor, mert Petkdrdl lejovet nem kellett kereket kotni. — Neked is lesz ott f6l-
ded. Ez e — mutatott egy nagy, ut melletti tagra, mikor leértek a fenékre.

— Ho! Ho! - allitotta meg a kocsit Jézsi sdgor.

Steve felallt a kocsin, hosszasan nézte, majd leugrott, és odament.

Kukorica lehetett benne az el6z6 évben, mert tele volt kukoricatével.
Leguggolt, széthajtotta a szaraz pernyefiivet, és megkaparta az ujjaval a foldet.
Fekete volt, mallés és enyhén nedves.

A tobbi, a Tarna-volgy, az érkezés, és ami utdna tortént, mar bizonytalan,
alomszertd volt. Kézvetleniil a falu el6tt még elvaltak egymastdl a szantok és a
rétek, a laposok és a hegyoldalak, de aztan egymdsba mos6dott minden, mert
mire a hazak kozé értek, besotétedett, és csak fényeket latott, az ablakok fényét,
és a gyér kozvilagitasét, aztan egy kaput, amelyen behajtottak, egy udvarrészle-
tet, ahol leszalltak, egy szobdt, a szobaban tovabbi rokonokat, még egy nagyba-
csit, tobb nagynénit, unokatestvéreket, egy asszonyt, akirél azt mondték, hogy a
keresztanyja, és régebben az is Kalifornidban volt, egy konyhét, ahol ételt diktal-
tak beléjiik, és ahol lavérbél mosakodtak, majd egy djabb szobat, ahol &porodott
volt a leveg6, de a faradtsagtol ezzel mit sem torédve dgyba zuhantak. Furcsa,
ballonszerd takaréval kellett takarézniuk. Georgie mindjart elaludt. MielGtt
Steve is kovette volna, arra gondolt, hogy ez alighanem a dunna. Az apjatél hal-
lott r6la. Emlegette, hogy az anyja annak idején még ilyet is hozott magaval
Amerikéba.
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KIRALY KINGA JULIA

Apa SzarajevOba ment

regényrészlet

Szomord vagy. Miattam vagy szomort?

Ugyan.

De, de, biztosan miattam, ne kimélj!

Te csak egyél.

Askot nem kellett kétszer kérni: olyan mohon falta a faradt olajban tocsogo,
az étlap szerint grillezett gombafejeket, hogy belemordult a gyomrom. A tera-
szon jegenyevattak kavarogtak, helyenként egy-két csikk is atstivitett kozottiink,
de az étvagyat semmi nem zavarta meg. A tippanés, dermedt kenyeret gépiesen
szaggatta apré darabokra, egyenként hajigalta be a tanyérjaba, aztan felkonyo-
kolt, kitimasztotta a fejét, és az arcomat flirkészve habzsolt tovabb. Idérél id6re
sziinetet tartott, a villdjara tlizott egy gombat meg egy kenyeret, beletunkolta az
olajba, majd athajolt vele az asztal f6l6tt, és unszolni kezdett.

Muszaj enned valamit, gligyogte, kiilonben elég gyaszosan fogsz festeni apad
eldtt.

A szajabol savanyu rettegésszag aradt, a haldlnak van ilyen fertelmes btize,
vagyis az élet utolsé sztikolésének, nem sokkal a halal el6tt. Pontosan ismertem
ezt a szagot. Ilyesféle terjengett Vaszi bacsib6l meg a nagyanyambdl is, és ilyen
szaga volt az apamnak, amikor kilokték a fekete rendszamtablaji Daciabdl a
tombhaz melletti szeméttarold eltt. Anyam pokrécban cipelte fel a harmadikra,
mert egy kortét, miutan a szajaban kalapaccsal mar szétvertek egyet, az iilepébe
is feldugtak. Szerda volt aznap is, Szent Istvan napja, nalunk minden borzalom
szerdara esett. Az egyik szembeszomszéd épp disznét vagott volna, mar egy hét-
tel korabban bekopogott, és elnézést kért a csendhédboritasért — az utcaban min-
denki a szeméttarol6 tovében, a kanélishoz kozel vagta a disznajat. Altalaban
mar kora hajnalban felhallatszott a cuppogas és a visitds — hogy sir a malac, na,
hogy, vihancoltak az asszonyok, a gyerekek pedig boldogan felelték, hogy: gyuri,
gyaszos, huhogé csendet, ami végiil hiriil adta, és egytttal meg is nyugtatott,
hogy a szegény para nem szenved tovabb. De azon a napon, minden el&zetes
bejelentés ellenére, néma volt a hajnal, csak a bérgyar hatos dudéja jelezte, hogy
valami életféle kezd6dik odakinn.

Mint kés6ébb kidertilt, ez a szembeszomszéd és az egész retyerutydja a megbe-
szélt id6pontban ki is vonult a szeméttarolo elé — kiment a hentes meg a koméja,
a neje, az anyodsa, és mind az 6t gyereke is —, de ott, a szutykos, pernyés vérben,
ami a mindennapos disznévagasoktdl a jardara alvadt, belebotlottak az apamba,
akirdl el6szor azt hitték, részegen szendereg, és mar majdnem leszurtak a disz-
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nét, amikor meghallottak, hogy segitségért ny0szorog. A szembeszomszéd, miu-
tdn megprobalta felsegiteni, konyékig szutykosan esett be az ajtén, és csak annyit
mondott, hogy tessék, most az egész disznévagasnak annyi, el kellett zavarnia az
angyojahoz a kolkeit, pedig egész éjjel egy szemhunyasnyit sem aludtak, annyira
vartak, hogy a frissen perzselt, s6zott fiilet nyammoghassdk. Anyam egy ideig
néman tatogott, mint akit partra vetettek, majd magéra kapta a steppelt pongyo-
lajat meg egy pokrécot, lerohant a szeméttarolohoz, a pokrécot leteritette a vér-
be, apamat rahengeritette, megmarkolta a két csticskét, és indult volna a 1épcsé-
haz felé, de megcstiszott a vérkdsaban, és elesett. A szembeszomszéd nézte egy
darabig a szerencsétlenkedését, aztan a szutykot leontotte egy dézsa vizzel, a
kandlisba seperte, és bement a 1épcsGhézba, még a bejarati ajtot is behtizta maga
utan. A tejesasszony épp akkor hordta le az iires iivegeket az els6 emeletrdl, s
mikor meglatta anyamat, a duplafald tejf6zGért cserébe mindjart felajanlotta neki
a segitségét. Anyam ki nem 4llhatta a kolcsonnek azt a fajtajat, ami felajanlas
formajaban érkezett, és viszonzdsképpen mindjart a tobbszorosét akarta megka-
parintani — a duplafald tejf6z8, amit az NDK-bodl hoztak, igazi kincsnek szamitott
—, de most kénytelen volt beletorédni és elfogadni az ajanlatot.

Mikor felértek, anydm egy ugradssal benn termett az el6szobdban, és a véres
tenyerével betapasztotta a szdjamat.

Ne sikits, picur, akkor hivott igy utoljra, apuka él.

A korzeti orvos csak éjszaka jott ki, miutan a csalddja elaludt, s a telefonkagy-
16t a késziilék mellé tette, hogy ,odafent” is foglaltat jelezzen a nagyérdemd
kamaradokndl. Ezt az egyet tisztdn kivettem, mikozben fojtott hangon, apam
seggében matatva, sutyorgott valamirdl.

Semmi baj, kincsem, menj szépen aludni, mondta apam, amikor észrevett, és
megprobalt feltdpaszkodni a gumimatracon.

De a korzeti orvos, akit egészen addig Csabanak hivtak, mig a kotelezé iga-
zolvanycserével egylitt a nevét is bevagtak az iratmegsemmisitSbe, hogy azontul
a torténelmi Decebal név szerepeljen minden nyilvantartasban, ideértve az orvo-
si pecsétjét is, visszanyomta apamat a matracra, aztdn egy hirtelen mozdulattal
lekapta a dugot — tilsdgosan keményre pumpaltatok, Ottika, mondta —, és a ko-
nyokével ratdimaszkodva addig préselte belSle a levegdt, mig egyenletesen el
nem oszlott mindkettejiik stilya rajta, 6 pedig bevarrhatta végre apam sériiléseit.

Apam nagyokat nyogott, az 6klét harapdalta, mire Decebal doktor az egész
iiveg kloroformot ralottyintette a maradék gézre, és ratapasztotta az orrrara.

De még a kloroformot is elnyomta az a btiz, ami apadmbdl tort elG.

Ask Burlefot ismét athajolt az asztalon, és mindenki szeme lattara megcsékolt.

Azt hiszem, beléd szerettem, suttogta, most mar Didrikke is tudja, ma reggel
megmondtam neki.

Ez komoly, kérdeztem elképedve, mikozben az ajkamon kicsapddott olajos
nyalat prébaltam suttyomban letorolni — meglehetdsen tigyetlentil. A nyalfolos-
legtdl, a szexet leszamitva, okadnom kellett, még anyam aszott csokjatdl is undo-
rodtam, de ez a nyomorult épp szerelmet vallott, és hat igy, hogy legkésSbb fél
oran beliil koleson fogok kérni téle, stilyos hiba lett volna megsérteni.

Megszakad a szivem, mondta, és az aszfaltsziirke szemében, mint a jardan
kavarg6 csikkek, apré pontokra tort a napstités.
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Az utolsé éjszakank fergeteges volt —azt hiszem, a biicsti porgette fel ennyire.

Ha lenne a hidnynak valami felsé értéke, ha mérhetd lenne egyaltaldn, hat azt
a mi bucsizdsunk eleve is tullépte, belestirtisodott minden elképzelhetd fajda-
lom, ami a hidnyhoz hozzarendelhetd. Benne voltak az eddigi és majdani részeg-
ségbe ojtott maganyos esték, benne a masnapos, siiket reggelek, mikor az ember
visszagyomoszoli a fiilldugét a fiilébe, hogy csak a szivhangjat hallja, hogy meg-
értse a percet, ami nem kiilonbozik a tobbitsl, aztdn benne voltak a maszturba-
lastol feldorzsolt szeméremtestek, az dporodott bagdszagban napok dta szaradé
ruhak, a mosatlanhegyek, a kazan alig pislant6 érlangja és a mosdatlansag...
Hosszan lehetne sorolni, nagyon hosszan: kettészakadt életemnek csak egyik ré-
sze volt a hidny — a masik a réla valé kényszeres beszéd volt, ami er6nek erejével
itt tartotta, hogy alland6va tegye.

Lehetett volna masként is, masmilyen aranyban, nyilvan, de hat nem lett. Ha
dontéshelyzetbe sodort az élet, semmi kurdzsit nem tudtam Osszevakarni, apdm
bokajiig sem érhettem fel, nemhogy a nyomdokaiba lépni — most is csak azért
vagyok itt, hogy megdolgozzak a pénzért, amit adott. Vagy hogy megtisszam az
irdnta érzett dithomet. Végtére is, az isten verje meg, huszonot évig halottnak
tettette magat.

Nem akartam belegondolni, nem akartam szembesiilni semmivel. A szabad-
sag legyen sodortatas, folény, barmi, csak ne kelljen szadmolni, elszamolni az érzé-
seimmel. De hat a diihrél nem lehetett nem tudomadst venni. Mint egy par gazdat-
lanul elarvult szteppcip6 egy régi rajzfilmben, folyton visszalejtett. Ott tdncolt az
asztalon, beletapicskolt a kihfilt olajba, Ask Burlefot savanyt szajszagéba, a vacak
Onsajnalataba, ami a betonsziirke tekintetébdl szemrehdnyon 16vellt a vilagra, s
minél kevésbé akartam tudomdst venni réla, magam elé idézve apam arcat — a
csupasz inyét, a fddbarna szeme kortili szarkaldbakat, a perzseld leheletét, ami a
bucsticsokjat megeldzte, a szavait, amiket sokaig a hiivelykujjambdl szopva pro-
baltam ott tartani —, anndl hangosabban ropta, és annal nagyobb erével tort el6 az
onmarcangolds. Mégis, mi a 16faszért vagyok itt! Gyavasag, gyavasag, valaszolta
a kavégép sisteregve, még a bagz6 macskak is ezt vonyitottak, akiket a borostas
labti pincérné idoérdl idére megdobalt fenyStobozzal, hogy elkotrédjanak a te-
raszrol. Gydva, nyavogta neki, a pincérnének a sairgaszemd bakmacska, gyava, és
folytatta a leander tovében a szorgoskodést. A gyavasag szervilizmus, a kezde-
ményezés hidnya, irta apam a ballagasomra kiildott bilétara, amiben az ezer mar-
ka volt. Nekem a gydvasag pont hogy apam batorsagat jelentette, aki helyettem a
szabadsagot vélasztotta, anyam helyett meg Szarajevét. Gyavasag. Ha kimond-
tam ezt a szo6t, maris kirajzolédtak a kerek szara g bettik, amikkel a néptandacs
konferenciatermét tapétazta ki. A megreformdlhatatlansdg elve arra szolgdlhat, hogy
eleve fololdozzon minden Qydvasdgot, passzivitdst és az eQyiittmiikodést a rosszal.
Ezerszer, vagy tan annal is tobbszor olvastam el Kolakowski idevagdé téziseit a
reményrdl és a reménytelenségrdl, de egyetlen olyan részt sem talaltam benniik,
amiben kozvetleniil magamra ismertem volna, tigyhogy, bar az idézetet betéve
tudtam, csak ahhoz kot6dtem, amire apadm legaldbbis gondolhatott. A diktatira
torténelmi vonatkozasain kiviil, ami a kozt nyilvanval6an nyomorgatta, fel se
meriilt, hogy az egyes ember is hajlamos hasonl6 békly6ba verni magét. Egészen
mostandig.
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Ha a gyavasdgom velem sziiletett lenne — gondoltam, majd automatikusan
bekaptam egy fonnyadt gombat, amit Ask ki tudja, hdnyadszor prébélt belém
tukmalni —, még akkor sem lenne érvényes ra a megreformalhatatlansag elve, és
én pontosan tudtam, hogy nem sziilettem gyavanak. Mégpedig abbdl, ahogy
Széasz Karcsival kozoltem az apja haldlat, meg abbdl is, hogy a cstinydmat muto-
gattam mindenfelé. Ha pedig szerzett fogyatékossagrol, afféle jellemtorzulasrol
van sz6, gy minél el6bb szembe kell fordulni vele. Megtalalni a leggyengébb
pontjat, majd dsszeroppantani. Es hat most volt az a pillanat.

Az én igazi gydvasdgom minden bizonnyal akkor kezd§dott, mikor az egye-
tem elvégzése utdn nem iratkoztam be magiszterire, majd doktorira.
Megfutamitott a sajat hirem, amit azzal szereztem, hogy tanarsegédtdl profesz-
szorig majd’ mindenki farkat pontosan ismertem — akiét mégsem, az vagy tul
Oreg volt, vagy ndlam is beszaribb —, ahogyan az arcok véltozasat is, az elviselhe-
tetlen grimaszokat orgazmus el6tt, kozben és utan. Ott kellett volna maradnom
abban a védrosban, ahol egyetlen barétot se szereztem, cserébe viszont mindenki
utédlatat és lekicsinylését kivivtam, ahol csak a Hanyinger utcaban ismertem a
dorgést, és harminc korsé sor folott bobiskolva a testem még mindig betéve tud-
ta, hogy a klozett faldnak délve vagy a szomszéd székbe atkéredzkedve dugas-
sam meg magam. Két copf, piros svdjci sapka, csikos combvédd, kockds mini-
szoknya és nyakkendd — ez volt az én kamélidm.

Ha akkor mésmilyen dontést hoztam volna, most bucstizkodasok nélkiil is
beszélhetnék a hidnyrdl, legfeljebb az els6 kudarcokat kamatoztatva szentelném
magam a hianyrél valé beszédnek — mondhatni hidnytalanul. Igen, az els6 ku-
darcok szépen beépiilhettek volna a tudoményos kurzusba, élve boncolt egzisz-
tencia, elvégre a posztviktoridnus korszak — az egyetlen, ami végzdsként ugy-
ahogy érdekelt — a hidnyra gerjed, az utén kialt, ami nincs, de lehetne: szép 4j
vilagok és titkos szeretSk utan.

Akkor egyszer, egyetlenegyszer, megadatott nekem, hogy a figyelmem lesza-
kadjon a testemrdl, hogy megfeledkezzek a bennem és kiviilem tatong¢ tdrrél,
ami minden egyes reggelen letaglozott, fliggetleniil attél, hogy elhaltam-e vagy
sem az éjszakat. Ezek a reggelek, minden egyhangtsaguk mellett vagy ellenére,
agy tudtak fajni, hogy szivem szerint haldlba keféltem volna magam.

Persze hogy akkortajt kellett volna valtani, megkaparintani egy jo kis 6szton-
dijat, kihasznalni az 6sszekamatyolt kapcsolati t6két, vagy — és ez lett volna iga-
zan hathatés — eleve olyannak adni magam, aki segithet a felemelkedésben, 1é-
vén roppant hélds, hogy ilyen feneketlen az étvagyam, hogy én vagyok a néi
pokol. Talan a konyvek hosszabban is lekotottek volna. Akkoriban mindenkép-
pen — eszembe se jutott a szex.

A google-t még altavistanak hivtdk, a keresémotorok nagyjabol tiresben jar-
tak, igyhogy a kezdeti lelkesedést lassan felvéltotta az apatia, de azokban az
iires napokban, amikor mar azon vacillaltam, hogy az elbliccelt kurzusok utdn
megéri-e egyaltalan lediplomazni, megértettem valamit a hirnévrdl és becsvagy-
rol, tobbek kozt a magamérdl is. Mikozben a rosszabbik énem mindent elkove-
tett, hogy az utolsé szemesztert is végighemperegjem, hogy diploma nélkiil
megfutamodjak, és lassan meggy6z6déssé erdsodott az a gondolat, miszerint
minden megallapitas lapszéli jegyzet csupan, és csak a véletlenen 4all, hogy sza-
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lagcim lesz-e bel6le mindjart masnap, esetleg a kovetkezé évtizedben, vagy pe-
dig koddé vélik, mintha az, aki megéallapitotta, soha nem is létezett volna, széval
ahogy erdsodott ez a gondolat, tigy hivta el6 belSlem a ldzadast. Kezdtem ellen-
allni 6nmagamnak. Mert az tagadhatatlanul szerencse kérdése, hogy melyik
gondolat él tovabb, miképpen az is, hogy az ember kivel kefél, de hogy ttilélem-e
a szerencsétlenséget, az igenis rajtam all. Jagd picsan az 6jdogot, jutott eszembe
a nagyanyam hires mondésa, és eldontottem, hogy nem adom fel a keresést.
Tulajdonképpen nagyanyam volt az immar halott példaja mindannak, amirél ir-
ni akartam. Azok a mellek, amikbdl apadm szivta az életet magéba, a halalban
jobbra és balra lottyedtek a bordakosaran. A szértelen ole. A lelkével egytitt a
protézisét kilehelS szaja. A medalja, amiben a két, egymashoz alig kapcsolodé
pillanatot viselte mint allandésult hidnyt.

Az utols6 haztartasbeli, aki talan maga sem tudta, hogy a Budapest ostroma-
ban odaveszett férjétdl esett-e teherbe, vagy a vasarhelyi gettéban, ahova téve-
désbdl hurcoltak el.

A hirnevemtdl agyonstjtva, illetSleg a rosszabbik énemet legy6zve nekifog-
tam hat, hogy javitsak a helyzeten, hogy hagyjak valamit magam utan.
Tizennégyes ariallal és masfeles sorkozzel. A posztviktoridnus anydk. Ezt tizenha-
tossal irtam. Napokig csak ez vibralt a monitoron. Nem tudtam, honnan kell
kezdeni egy értekezést. En a gyors lefolyasti dolgokhoz voltam szokva — in me-
dias res és menten elélvezek. Csak tiltem a monitorra meredve, a gondolataim
pedig, amelyek éppen csak korvonalazédtak, huss, mér ott se voltak, mégis
olyan léket hagytak maguk utdn, mint egy elsietett, reggeli dikicselést kovetSen
az a férfi, aki igy bucstizott el mindorokre, s hogy miel6bb letudjon, kegyelem-
bdl, félkeményen, még egyszer nekem esett. Nem tudtam elkezdeni a reggelt.
Nem tudtam elkezdeni az értekezést. ElImentem, és vettem magamnak egypdr
flizetet. A katicabogarasba jegyzetelem majd az angol nyelvd szakirodalmat.
Felirtam rd a nevemet és a cimemet. A Sandy Bell-esbe nem irtam semmit, azt az
agyam fejéhez készitettem, hogy rogzithessem az éjszakai Otleteket, amik szex
hijan majd tgyis eldrasztanak. Aztan volt még egy Jiirgen Klinsmann-os és egy
Tour de France-os, egyel6re egyiknek sem taldltam mélt6 rendeltetést, de felcim-
kéztem azokat is, majd az els6 oldalakat kinomban telerajzoltam csigavonalak-
kal és indakkal.

Lassanként megint ott volt a kétely, s azzal egyiitt a lemondas. Elrettentett,
hogy hatvanezer karakterben kell elmondanom, amit a kocsmaban 6t perc alatt
lezavartam volna, rdadédsul szdjhagyomany utjan sokkal tobb emberhez is elju-
tott volna, mint igy, az egyetem archivumaban leflizve vagy digitalizdlva egy
6cska szerveren. Miért akarom mégis beirni magam a torténelembe? Hat nem
jobb nekem egy népének héseként?

Végiil, valami szerencsés véletlen folytan, a kezembe kertilt egy Guardian. Egy
skot pasi hagyta vagy felejtette ndlam, akit az egyhetes monitor-bamulas utdn
mégiscsak felszedtem A cseresznyéskert szlinetében. Polgari szolgalaton volt, épp
Székelyfoldre tartott egy alapitvanyi iskoldba nyelvet tanitani. Az élmény felejt-
hetd volt — hogy kinek a hibajabdl, az ilyenkor mindegy is taldn —, a Guardiant
azonban akar egy masodik eséllyel is meghalaltam volna, ha fel nem szivédik
valahol Szentgyorgy mellett egy struccfarmon. Volt abban ugyanis egy cikk
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Vicky és II. Vilmos levelezésérdl, egy 1j kutatds eredménye, telistele olyan per-
verzidkkal, amelyekre a Thatcher-éra nosztalgikus imperativusza miatt nem ke-
riilhetett sor. A kripli Vilmos, akit az anyja, vélhetSen a Viktoria altal is szitott
lelkiismeretfurdalasbél, mindenféle torttranak vetett al4, hogy az Erbs-Duchenne
paralizisébdl kigyogyitsa, a kasseli gimnaziumbol szerelmes leveleket irt
Vickynek -, Igérje meg, hogy csakis én csékolhatom puha, meleg tenyerét!” —,
aki viszont nem akart tudomdst venni réla, helyette hosszti oldalakon at az anya-
kirdlynének panaszkodott: ,Elrontja az 6romot és a biliszkeséget, amit irdnta
érezhetnék.” Hideg, kitér$ valaszai nagy mértékben hozzajarultak ahhoz, hogy
Vilmos teljesen meggytiloljon mindent, aminek koze lehet az angolokhoz, és vé-
gl ez (is) vezetett a Nagy Héabortihoz, amiben unokatestvérek, akik korabban
egymas bankettjeit latogattdk, taviratban lizentek hadat egymasnak.

A cikk leny(ig6z6 volt. Roppant szellemes, lényegre tor, a tényeket kordnt-
sem hivalkodoén kozI8, egyszéval annyira angol, hogy ennél angolabb mar csak
a darjeeling tea lehet. Olyan informacié birtokosa lettem, amirdl tudtam, mife-
lénk igazi fegyvertény. Amilyen cséré volt az egyetem, és — viktoriogréfiai ér-
telemben - dickensi a réla valé gondolkodds, biztosan elkdpraztatok majd
mindenkit, gondoltam, tigyhogy végre tényleg lazba hozott valami addig isme-
retlen — koznapi értelemben talan a kivancsisdg. Felkerestem az egyik vendég-
tanart. Kora 6tvenes volt, valahonnan Essexbdl valo, egy fél szemesztert htizott
le mindlunk, de engem nem tanitott, mert negyedéven mar alig voltak éraink.
Bementem hozza az irodaba, aznap kivételesen farmerben és martensben, be is
tessékelt rovid varakoztatds utan, én pedig megkérdeztem, hogy lenne-e a kon-
zulensem, nem hivatalosan. Azonnal igent mondott. Kértem, hogy tisztazzuk
az anyagiakat, természetesen nem varok ingyenfoglalkozast. Nem fontos,
mondta. Amiben tud, nyilvan segit, de neki a Beowulf a szakteriilete. Mondtam,
hogy mi érdekelne, f6ként konyvek és megint csak konyvek, Viktéridval kap-
csolatosak. Es ezt ebben a félévben akarom? Igen, még ebben. Ekcémas homlo-
ka meggytlir6dott, a malacszin pir a kopaszodé haldntékan arrdl arulkodott,
hogy kijott a sodrabdl. Hat, miss, maga, mondhatni, eléggé vakmers. Tudom,
ez angolul annyit tesz, hogy tiinjek a fenébe, de nagyon kérem, segitsen nekem.
Maésnap délutan keressem fel a lakdsan. Felkerestem. A garzonja meglehetdsen
vacak volt, bitor semmi, csak egy kanapé és egy fotel, tornyokban alltak a
konyvek és a mosatlanok, tires babkonzervekben hénapos csikkek, a f6z6fiilké-
ben pepita tapéta, és hat az a rémes agglegényszag, ami inkdbb a halalhoz,
semmint az élethez van kozelebb.

Intett, hogy a fotelben foglaljak helyet.

Megnyugodtam, hogy nem a kanapén.

Kérek-e teat.

Kérni kértem volna, de nem volt gusztusom a szdjamhoz érinteni a bogréjét.

Nos.

Nos.

Mije van, kérdezte.

Egy Guardian-cikkem, mondtam.

Itt van a cikk?

Itt.
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Végigfutotta, majd hogy hallatlan, micsoda pimaszsag, mondta, és megvakar-
ta az ekcémas homlokat.

Ugy érti: kamu?

Ugy értem, hogy a tudomdnyt lerdntani egy fél hasabos krokira, felhdborité
pimaszsag.

Bocsanat.

Nem a maga hibaja. De ha ezt tényleg komolyan gondolja, iigy értem, honestly,
undoubtedly és literally, akkor 6sszehozhatom valakivel, aki éppenséggel a vikto-
ridnus levelezést kutatja, for ages, gyakorlatilag.

Hat én menten elsirom magam, mondtam, és tényleg idébe tellett, mig vissza-
nyertem azt a hideg nyugalmat, ami egy angol tiriember tarsasagaban elvarhato.

Ha gondolja, még ma irok neki. Van e-mailcime?

Nincsen.

Akkor csindljunk egyet magéanak, inditvanyozta, majd feldllt, felnyitotta a ka-
napét, és az agynemdtartobol kivett egy nem tudl keskeny, nem is vastag fekete
mtianyagdobozt.

Ez egy laptop, mondta véalaszul a megrokonyodésemre.

Wow.

Nem tudja, ugye, mi az.

Nem.

Miutan az understatement tipikus, lejtett hanghordozaséaval értésemre adta,
hogy ez is egy szamitégép, ami csak méretét tekintve kiilonbozik az asztali val-
tozattol, 1évén, hogy kanapéra val6 — és ez még tartalmat tekintve sem kiilonbo-
z0Ott az understatement archetipusaként elhiresiilt, éppenséggel egy viktoridnus
kritikust6l szarmazo6 megallapitastol, aki Sarah Bernhardt Kleopatra-koncepcidja
kapcsan a kovetkezGket mondta: ,Mennyire, de mennyire eltér a mi draga ki-
ralynénk csaladi életétdl!”—, visszatilt, a térdére fektette a dobozt, és felcsapta a
fedelét. Ormoétlan, sziirke klaviatiraja volt, gethesen kerregett, mig be nem me-
legedett, de azutan is jocskan zigott, mintha valahol, a nem tul tdvoli szomszéd-
sdgban egy Automatic centrifugdja pattogott volna a fiird6szoba cementjén.

Maga miért jott ide, kérdeztem olyan varatlanul, hogy még engem is meglepett.

Hogy érti?

A professzor, akit amigy Edward Oxen-Baconnak hivtak, de a hiresztelések
szerint semmi koze nem volt a tekintélyes Bacon csaladhoz, amelynek egyes tag-
jai az Erzsébet-kori Anglidban teljesedtek ki, megiitkozve nézett ram.

Csevegni akar?

Nem, dehogy, bocsasson meg.

Oxen-Bacon professzor erre belebujt a képerny6be, és matatni kezdett egy
rézsaszin, nagyjabol csiklé nagysagi pocokkel, ami a klaviattiira kozepén volt,
majd az entert csapkodta bosszuisan.

A nemjojat, mar megint akadozik a szolgéltatas. Nem gondolta meg magat?

066. Mivel kapcsolatban?

Felteszek egy teat.

Ultem a fotelben, amig 6 a f6zdfiilkében csorompolt. A farmerom a csipSeson-
tomba mart. Bezzeg, ha miniszoknya lenne rajtam, most vékonynak, légiesnek
érezném magam. Farmerben tudniillik folyton felpuffadtam, megteltem vizzel,
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ellenem fordultak a sejtjeim, és 6ridsi csomo nétt a torkomban, amitél feltétlentil
biifognom kellett, kiilonben tigy éreztem, megfulladok. Megvartam a teaf6z¢ si-
polasat, és eleresztettem egy apr6 boffentést. Ettdl toroktajt kicsit felszusszan-
tam, de a farmer tovabbra is satuban tartotta a derekamat. Belestem a f&z6ftilké-
be: a professzor hattal allt, valdszintileg mosogatott. Arra gondoltam, ha
kigombolom a fels6 gombot és lazadbbra veszem a szijamat, biztosan lejjebb is
megkonnyebbiilnék egy kicsit. Eppen csak annyira, hogy jelen lehessek abban a
diadalmas pillanatban, amikor egy angol professzor e-mail cimet csinal nekem,
és ki tudja, beindul végre a tudoményos karrierem. Kigomboltam. A hasam erre
még jobban felfivédott, majdnem lepattant réla a kovetkezé gomb. Az istenit.
Talan fingani kéne, az majd segit. Megprobaltam kipréselni magambol a levegét,
de az feltorlodott egyetlen pontban, és tovabb fuvodott. Egy finglabda szorult a
hasamba, szemmel lathatéan a harmadik gomb helyén. Végiil az is megadta ma-
gat. Majd a negyedik meg az 6todik is.

Mire a professzor kijott a konyhabdl, eziisttalcan a g6zolgd teaval, csak a leg-
alsé6 gombom volt a helyén. A tobbit épp sikeriilt begyomoszolnom a farzsebem-
be, és jobb hijan az 6lem elé kaptam a kezem.

Nem kell fizetnie, mar mondtam.

Uramisten, félreérti! Bocsasson meg, mennem kell.

Oxen-Bacon professzor azonban az utamat allta.

Ilyen konnyen feladja?

Nem én!

S azzal finglabdastul, nyitott sliccestiil kirohantam a garzonbdl.

Soha tobbé nem taldlkoztam vele. Amikor mdasnap reggel megjelentem az
egyetemi konyvtar biiféjében, néhdny masodéves rohincsélt egy sort a hatam
mogott. Nem tartom lehetetlennek, hogy a professzor, Beowulf ide vagy oda, be-
lekevert valamelyik hires understatementjébe, amelynek, legalabbis bizonyos sza-
balyok szerint, egyik tagmondata mindig tartalmaz valami konkrétumot, ami
értelmezhet6vé teszi a masodik tagmondat kevésbé konkrét vonatkozasait.
Val6szintleg én voltam a konkrétum. Ha a kocsmaajto csak fél annyira lenne nyitva,
mint Miss Keller slicce, ugyebdr. Vagy valami ilyesmi. Mivel tudtam, hogy az egye-
temen egyetlen szakértSje sincs a témamnak, a bibliografiim szerzdit D. H.
Lawrence-, Wells- és Huxley-szereplSkrél neveztem el.

Minden undoromat beleirtam, és minden vagyamat is. A huszadik szazad
eleji vilagégést a Viktoria kiralynd csocsére valo rdakaszkoddsra vezettem vissza,
a néi emlSk utani nosztalgidra, amit a cumisiiveg hisztérikus divatja okozott —
hiszen Viktoria is abbdl taplalta mind a kilenc gyermekét —, majd a cumisiivegbdl
kibontottam a halalgép-metaforat, miszerint azok a gyermekek, akik az iparoso-
das kovetkeztében tulélték a mesterséges tapldlas okozta kérokozokat, amelye-
ket, példanak okéért, a The Victorian Cherub nevii cumisiivegek hordoztak,
Virginia Woolf becslésétdl fiiggetleniil is jo eséllyel végezték ,lovedékként” a
Nagy Hébortban. Aztan kiilon fejezetben értekeztem még az anyarozsroél, ami-
vel Vicky-t béditottak Vilmos sziiletésekor, és ami kozrejatszott a tudatkieséshez,
hogy mér ne tudja kitolni a farfekvéses gyermekét. Ebbdl aztdn levezettem a pa-
razita és kripli viszonyrendszerét, egy kozhely erejéig a monarchiara is utalva,
majd hosszan méltanyoltam az LSD felfedezését, amely a csiklé felszabaditasa-
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val egyetemben az egyetlen kiutat jelentette ebbdl a korben jaré civilizacids ring-
lispilb6l. A koriilményekhez képest meg voltam elégedve magammal: nyolcvan-
ezer karakter 6t nap alatt.

De a sikertelenség lelombozott. A vizsgabizottsag némasaga, a kérdéstelen-
ség, a zoldgalicra festett falak, az éppen csak atmend jegy a rosszabbik énemnek
kedvezett: hazakoltoztem anyamhoz, hogy az Arctic hiitészekrények hitelszer-
z6déseihez forditsam az aprobetiis részeket.

Es most mégis itt voltam. Tdl a ki tudja, hdnyadik bicsimon, ami minden eddi-
ginél szebb volt, mert hat mi mast jelenthetett volna ennyi hidny és fajdalom.

Ask Burlefot egyetlenegy pillanatra sem mozdult el mell6lem: amikor pisilnie
kellett, kiéllt az ablakba, behtzta a farpofajat, a medencéjét elérenyomta, én koz-
ben bilincsben tartottam a kezét, és sustorékolva hugyozott a vilagra, erre az in-
govanyos, kusza egytittallasra, aminek javarészét mi ketten adtuk, s benniink az
Osszes megtagadott kotelék. Az utols6 éjszakdn nem volt mdsik, Didrikke sem
volt, aki folyton megcsalta, és akivel megallapodtak, hogy a nyitott hazassag
majd bizton elejét veszi a tovabbi fijdalmaknak, egyben begyogyitva a korabbi
sebeket is. Ask Burlefot gumoszerti farka akkorara duzzadt, hogy a felét se bir-
tam befalni, éppen ezért mindjart tovestdl akartam, bele szerettem volna fullad-
ni, itt és most befejezni, sehova se menni, senki tjat megismerni, jatsszunk elvi-
selhetetlen szerelmet, ami nem valt ki semmit, és csak a semmi valthatja ki.

Fekiidtem ott, a megsziirkiilt, lucskosra fetrengett paplanhuzatba csavarod-
va, mikor mar fekiidni is alig maradt erém, Ask pedig folottem térdelve reszke-
tett. Mit csindljak veled, kérdezte olyan szeliden, mintha az apam lenne, mit tu-
dok még csindlni veled. Megeszem a hajad, orditotta hirtelen megvilagosodva,
megeszem mindened, aztan foljebb kuszott, egyenként 0sszeszedte a kihullt haj-
szélaimat, és — istenem, be fekete! —, séhajtotta, mielStt a szdjaba gyomoszolte
volna, én meg csak tartottam a derekanal fogva, simogattam a segge arkét, és a
koldokéig vezetS pihedsvénybe flirtam az orromat.

Kopd ki, te bolond, kopd mar ki, mondtam neki nevetve, mikor tikkadozni
kezdett.

Erre lerantotta rélam a paplanhuzatot, beletordlte a nyelvére tekeredett haj-
szalakat, és belém bokszolt — mind mélyebbre, s nmagatol egyre tavolabb.

Hogy sirtam-e, arra mar nem emlékszem.

Ojjoj, ojjoj, sdhajtozta az titések ritmusara, ahogy a szlavoktol hallotta az ér-
zelmes felbuzduldsokat. De megdugni nem dugott meg. Azt mondta, nem teheti.
A szértelen, sima teste egy pillanatra sem valt meg az enyémtdl, valamink min-
dig érintkezett, de a farkat, azt nem rakta belém. Ilyen hosszti idére még senki
nem hitette el velem, hogy boldog vagyok.

Aztén ez is elmult. Amikor kivirradyt, és elvonult a mosdodba, a kisztir6ds han-
gok, minden igyekezetem ellenére, kitorolték a boldogsag érzetét. Nem, nem a
robajok és csobbanasok 6blos visszhangja, nekem a test hangjai nem jelentettek
mar megrazkodtatast. Sokkal inkdbb a flakonok puffanasa, az iivegcsék koccana-
sa, a test kipreparalasanak géphangjai — mindez egy masik vilagbol valé volt,
amihez nem lehetett k6zom. Mikor kijott a mosdébdl, csak a haja allt bepoma-
dézva, a farka rancos gumaocska lett. Most, hogy megint jelentéktelennek lattam,
ugy gondoltam, végre kolcsonkérhetek.
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Menijiink el reggelizni, mondta, farkaséhes vagyok.

Figyelj, Ask, kérnem kell t6led valamit.

Kérhetsz barmit, csak hadd intézzek el néhany telefont, s azzal felolt6zott — a
vicces poléi minden bizonnyal elfogytak, két napja mar csak sima feketét viselt —,
majd kitamolygott a szobabdl.

Ez Kkicsit felbosszantott, mert hat ki tudja, lesz-e még valaha batorsagom az
egészhez. Lennie kell, persze, kiilonben itt ragadok, mantraztam, csak épp iszo-
nyu nehéz megtalalni a megfelelS pillanatot. Elmentem zuhanyozni. Mire kijot-
tem, az gy el6tt térdelt, magahoz nyaldbolta az 4gynemiit, és beleftirta a fejét.

Hat te?

Szagollak. Soha nem akarlak elfelejteni.

Megsimogattam. A mozdulat idegen volt, a kezem, ami napok 6ta nem az
enyém, odakivankozott.

Menjiink reggelizni, mert meghalok.

A széalloda atépités alatt allt: a recepcios pult helyén félkész vasbetonemel-
vény, a szemkozti, ugyancsak vasbetonparavan el6tt fehér miianyagszékek sora-
koztak egy coca-colas hiité el6tt.

Kizart, hogy lenne itt reggeli, mondtam, amikor kiléptiink a liftbél — az leg-
alabb miikodott.

A recepcios, aki az egyik miianyag széken gunnyasztott, magahoz intett, és
el6huzott két cetlit.

Reggelijegy, mondta rossz akcentussal, a Kulovica utcdban van egy cukrész-
da, ott bevalthato.

Es hogy jutunk oda?

Ez itt a Marsala Tita, forditotta meg a cetlit, aminek egy kisebb térkép volt a
hétoldalan, elmentek az utca végéig, és ott balra fordultok.

Kimentiink. A napsiitésben meglepetésként értek a széllokések, por- és levél-
orvények kavarogtak mindeniitt. Ask Burlefot megallt a szalloda el6tt, kitarta a
karjat és porogni kezdett. Halleluja, halleluja, diinny6gte kappanhangon Cohent
utdnozva, és egyre sebesebben forgott, pont mint egy szélkakas. Egyszer csak
feliivoltott: fuck deg! Még hasonlitott is a baszdmegre.

Mi van?

Te lattad ezt? Lattad este?

Mit?

Hotel Narvik! Igy hivjak a sz4llodat.

Es?

Héat a nagyapam Narvikban szolgalt.

Akkor jottem rd, hogy midta Osszeverddtiink, vakon és siiketen megyek uta-
na, ha nem mondja, azt se tudom, melyik varosban vagyunk. De ez itt most
Szarajevé! Ide miattam jottiink, és én még itt is azon rugézom, bassza meg, hogy
mikor lenne alkalmas felhozni a pénz-iigyet.
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DEBRECENI BOGLARKA

A belsé to

regényrészlet

Betették a hordagyat a mentGautéba. A gurulds labak betolaskor automatikusan
a barna mtibérhuzattal bevont szivacs ala csuklottak. Rogziiltem a befogado6asz-
talhoz. Hideg volt, oktéber végi allott hideg, a paras lehelet sziirke, semmivé
foszlo kodfoltokat fecskendezett az utastérbe. A meleg testbdl kiarad6 vizgdz
lathatatlanna valt, mint a belém kusz6 félelem. Leszijaztak a bérovekkel, becsu-
kédott a duplaszarnyt ajté. Behunytam a szemem, mélyeket 1élegeztem. Az iz-
maim megfesziiltek, remegett a kezem. A slusszkulcs lassan fordult el a gyujtas-
kapcsoloban, tompan berregett a motor. A kerekek alatt kavicsok roppantak.

Nem lattam a varost. A hats6 ablakokra ragasztott logék, az Orszagos Mentd-
szolgalat felirattal ellatott, kék glériaba foglalt, hatagu kereszt elStt palcan teker-
g6z6 kigyot, Aszklépioszt, a gydgyitas istenének szimbélumat abrazold zaszlos
emblémak kitakartdk az utat. Az utcai lampak fénye ritmikusan villant fel a pad-
16n, a foltok lassan folytak szét, a targyak szaggatott mozgasat nem érzékeltem,
mint a stroboszképok szemkapraztaté diszkéjeleiben. Megkérdeztem, milyen ke-
reszt az ott, a matrican. Azt mondtak, a Konstantin, a siirg&sségi ellatas, a mentés
hat alapvet6 kovetelményének jelképe, az élet csillaga. Felismerés, segélykérés,
elsGsegély, szallitas alatti kontroll, mentd- és végleges ellatas.

A mentGsok arcat sem lattam. A fekvé helyzet gatolt a mozgasban, az tilések
tamlai a latomez&mbe furakodtak. Ennek oOriiltem, régen bujocskazas kozben
mindig gy tlintem el, hogy a jatszétarsaim kozelében lapitottam, olyankor ki-
hallgattam a beszélgetéseiket. Amikor meguntam a rejt6zkodést, leipiapacsoltam
Gket. A mentSben mégis kizartam minden kiilsé ingert. Magamba néztem.

Pontosan tudtam, merre jarunk. Kikanyarodtunk a megyei kérhdz udvararol, egy
ideig a H6sOk atjan haladtunk, a régi banyaszhazak mellett, aztan atnyergeltiink a
Martirokra, elhagytuk a Godé Cukraszdat, a dobostortakat és az oroszkrémeket, a
rézsa és galamb alakii marcipanokat, tuljutottunk a veszélyes keresztezGdésen,
ahol az elmult tizenot évben legaldbb szazan vesztették életiiket, ezért mara vil-
lanyrenddrok iranyitjak a forgalmat. Nem kaptunk pirosat, vagy az utca volt kihalt.
Par percen beliil a nagyallomashoz értiink, hosszu szerelvény haladt az ellenkez§
iranyba a sineken. Az éjszakai tehervonat a szlovak hatar felé zakatolt, nyitott vago-
nokon szallitottak rampakon parkold, szines gépjarmiiveket.

Az apold nem {iilt mellém, idénként megkérdezte, hogy érzem magam. Mind-
annyiszor azt valaszoltam, j61. Megkértem, hogy széljon a soférnek, kapcsolja be a
szirénat. Kérdés nélkiil megtette. A hosszan elnyld, élesedd, majd visszahtiz6dé
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hang a légiriadot jelz6 késziilék vijjogasara emlékeztetett. A mentSsok atszellemdil-
ten hallgattak.

A varosban minden hétf6 délutan szirénaznak, kett6t6l haromig. A hazunkkal
szemben 1év6 Kalvaria-domb gyomrédban van a légépince, egy szogesdroéttal vé-
dett, zold, tomor kerités takarja a bejaratat, onnan jon a hang. A kerités mellett
allo villanypéznan bdg a két fahoz szogezett badog hangtolcsér.

A domb tetején a partizdnszobor &ll, zoldmohds talapzaton. A sracok déluté-
nonként a riicskos betontombon tilnek, onnan 16gatjak ldbukat a semmibe, nézik
a varost, torik a szotyit, kopkodik a szétroppantott, csikos héjdarabokat. A nap
nydron annyira felheviti az aluminiumpartizant, hogy tiikortojast lehet siitni a
csizmadja orran. A gigantikus szobortest a Nyugati varosrész sorhdzainak faldra
veri a fényt, olyankor nem szabad kinézni az ablakon, mert a szemgolyodba sztir6
fajdalom nyilall, és neonzold pillangék ropkodnek hosszu perceken at.

A tizenkét staci6 a domboldalba mart lépcsdsor tiloldalan gazosodik, ha va-
laki végigmegy a keskeny Osvényen, kiszakitjak a harisnyajat a kokénybokrok
tiiskéi, és nem talal mést az Gt végén, mint betonkereszteket, egy befalazott bar-
lang mellett, amit még a mult rendszerben foltoztak be, a kozerkolcs védelmé-
ben. Evka mama mesélte, a 1égépincérdl is 6 beszélt. Hétfénként, a sulibél haza-
felé menet mindig felugrottam hozz4, vele hallgattuk a szirénazast.

Amikor el6szor beindult az alarm, egyediil maradtam, tiressé valt a f6utca,
kitiriltek az aruhézak, a butikok, lakatlanna valtak a Marcius 15. tti, a Pécsks
utcai, a Szerpentin tti hétemeletesek, csak én alltam elhagyatottan az ut koze-
pén. A tavolbdl kozeledett, szaguldott felém egy villogéd mentSautd. Panikba es-
tem. Képtelen voltam hazamenni, ezzel kezd8dott az Evka mamaval kozos, al-
land¢ varakozas.

Evka mama mesélte azt is, hogy Johanna néni ilyenkor a fiilére tapasztotta a
kezét, habzo szajjal horgott a foldon, rohama volt, mint annak a férfinek Berlinben,
aki a hetvenes évek végén a Hauptbahnhofon a foldre vetette magat, miutan be-
mondtak a Drezda feldl érkez6 gyorsvonatot. Err6l lehet tudni, ki jarta meg
Auschwitzot, Birkenaut vagy Bergen-Belsent, vagy valamelyik masik haléltabort.

Achtung! Achtung! Schnellzug kommt!

Dédekomat hat évvel korabban vitték. Szirénazott a mentd, a gép helyettem viny-
nyogott, mint a vajdkos kutya, amikor megérzi a halal kozelségét. Akkor is este
volt, hideg és oktdber. Akkor is nyomorultul éreztem magam.

Dédekoma, akit elbiivoltek a gyonyord, szabadon szarnyal6 vadludak, ott fe-
kiidt mellettem, ontudatlanul. Tgy fekiidt, mar masfél éve. Nem ismert meg en-
gem. Senkit sem ismert, lazalmaban halott testvéreit kereste, a hirom névérét és
a hugat, Annuskat. A kezét néztem. Jatszani akartam vele, babot fejteni, meggyet
magozni, énekelni, hogy porzik, porzik a pogonyi utca, mogyoréfavesszovel tildozni
a tojokat, ha kiszoknek a kertbe, és kikaparjik a veteményt, kiabalni, kurva tyiik!

Azt akartam, hogy f6zz6n nekem Earl Grey teat, liladobozost, mértsa a félbe
vagott citromot kristalycukorba, harapjunk a gyiimolcs fanyar, hartyas huséba,
fusson Ossze a szankban a nyal, az 6sszeugré nyalmirigyekbe hasitson bele a
fdjdalom, és piritson szikkadt fehér kenyeret teavajon a sziirke-cirmos beld piros
labosban a zomancos, kopott sparhelten.
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Vartam, hogy megszidjon, mert csalédottsigomban azt allitom, nincs Isten.
Kimondtam, hangosan. Nem tagadta.

Szerettem volna, ha hall6t koszon hello helyett, de csak aludt, csikba fesziil§
lila szdjjal, a testét felfekvések boritottdk, pérusain keresztiilparolgott a genny
btize, a kék kendcs émelyitd, keserl szaga. Ez az utols6 emlékem rdla.

Nils Holgersson, ott repiil Mdrton liidon... Dédekoma a botjat a fotel karfajanak
tdmasztotta, sovarogva nézte Akkat és Ingridet. A kedves dallam a multba ve-
szett, hullamz6 b&gésbe simult.

Maésnap nagyapam vart az iskola el6tt, homlokat monogramos, gyaszkeretes tex-
tilzsebkendd&vel torolgette. Fekete 61tony, nyakkendd, cipd, fehér ing, az ing zse-
bén apro, fekete cérnaval himzett minta. Szétlanul tiltiink be az olajzold Skoda
120 GLS-be, rezzenéstelen arccal vezetett. Kozeledett, majd tdvolodott a narancs-
sarga, rozsdas vizl Zagyva-patak, az Acélgyar hisszintre festett betonkeritése,
a varoshatart jelz6 tabla, a Vizvalaszté vikendhédzakkal szegélyezett, mestersége-
sen felduzzasztott halastava, a fatelep. A frissen vagott vorosfeny6lécek illata
szétaradt a volgyben, megtisztitotta, fertGtlenitette a levegét.

Mamacic az agy szélére kuporodva zokogott az iires hazban, az arcét tenyeré-
be temette. Beléptem az ajton, rdm nézett. Almaarca egy éjszaka alatt megfony-
nyadt, Osszeasztak a rdncok, pliszirozott bdre aldl kifolyt a nedvesség.
Buzaviragszeme eltint szemiirege sotét godrében, a redds hartya tgy fonddott
ra a besargult szemgolyéra, mint a foldre hullott, érett diéra a megrepedt, fekete
héj. Ha megfognam, belemélyedne az ujjam a puha htsba, szivargé leve megfes-
tené a kezem.

Az apr6 légbuborékokra 0sszpontositottam. A buborékok a labszaramban pezseg-
tek, egyre feljebb torndztak magukat a ver&éren. Probaltam visszaemlékezni, hogy
keriiltem be a kérhazba, de csak egy jelenetet lattam tisztdn magam elStt. Rogzitett
hordagyon fekszem, leszijazva, a labam pokrdcba csavarva, a sziréna nem szol.

Fogalmam sincs, miként verg&dtem le a fiigg&folyosds, vasbeton szerkezetes
tombhaz legfels6 emeletérdl.

Levegét fecskendeztem a véndmba, kétszaz millilitert. A legnagyobb, htszas
fecskendSt és a leghosszabb tdt kértem a patikdban, Az ember tragédidja
Falanszteréhez, amit az osztalytarsaimmal késziiltiink el6adni a sulinapon, hogy
latvanyos legyen a jelenet. A két doboz Elenium utén, hat év elteltével, biztosra
mentem. Az intenziven tértem magamhoz.

Egyediil fekiidtem a kérteremben, egy gorgds labu, fehér vasagyon, meztele-
nil. Zavart a meztelenség. A folyosdra nyil6 ablakokat lefiiggonyozték, hofehér,
tiszta lepedét teritettek ram. A mellkasomon, mint vérszivé pidcdk, korong alaki
tappancsok kapaszkodtak, a halvanysziirke drétok egy szogletes géphez lancol-
tak. A gép folott monitorok figyeltek, az egyiken vizszintes, zold tiiskés vonalak
szOkdécseltek, mint Maminti, a kicsi zold tiindér. A baranyfelhS-bodoritd
Mikkamakkat és Macskavatit keresték. EKG. Az els6 gondolatom az volt, hogy a
bérom olyan lesz, ha eltdvolitjdk a plegacsokat, mint egy hanglemezmintaval
nyomott, drapp miibdr. A lany, aki kanapéva valt.
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Balomon egy masik, sziirke, nagyképerny6s monstrum terpeszkedett, a por-
szivo gégecsovéhez hasonld, bardazdélt csapja az agyam felé kiszott, mint egy
megcsonkitott polip. A cs6 atlatsz6 maszkban végzdott, a piszoar alaku targy a
vallamnal pihent.

Anyam alacsony korhézi széken iilt, az 4gy 1abanal, a racsos tdmla mellett. A
racsokon, karnytjtasnyira t6le, kinyult gemkapcsokhoz hasonlé kampdkon 16-
gott a kérlap, sziirke fémtabla elStt. Mintha etetGszéken {iilne, ez volt a masodik
gondolatom. A jol ismert farmer, p6l9, viseltes sportcipd és a csavartmintas, mé-
regzold kotott puldver latvanya felzaklatott. A pulévert Mamacic kototte.

Anyam meredten nézett, nem engem, hanem a hatam mogott felsejls, elmo-
s0d6 ismeretlent. Keresztiilnézett a fejtdmlan, a monitorokon, a vakolaton, a
massziv vasszerkezeten, a csoveken, a szomszédban haldoklé, nyogdécseld, idSs
térfitesten, az dpoldkon, az infuziéallvanyokon, a robusztus, egészségtdl kicsat-
tané parasztasszonyokat dbrazol6 mozaikokon. A j6l ismert nézés latvanya el-
szomoritott. Igy {ilt otthon is a diszparndn, a szdgletes, apré, fekete mianyagke-
rekeken gurulé dohdnyzodasztal és a durva szovettel bevont sarokkanapé kozé
bujt, maga elé huizta mindkét térdét, dtkarolta labait. Cigarettdzott, a fiistot az
orran keresztiil fdjta ki, a fehér, himzett teritén kristalykoviiletként hevert a csik-
kekkel teli hamutart6. A bordé egyenfiiggonnyel elsotétitett szoba félhomalya-
nak vakuumecsondjében minden szippantdsnal megsercent a pirosan izz6 tiszok.
Szofit szivott, és nem illett az agyonkoptatott kanapéhoz. A karfa rég felfeslett,
durva szovete aldl kibuggyant a piszkossdrga szivacs, apam ldba mocskolta
hosszu, dtvonszolt éveken at. A dohdnyzoasztal fachjaibdl kifelé déltek a rejt-
vényujsagok, a képeslapok. , Udvozletiinket kiildjitkk Zsoribol, a Balogh csalad”.
A Fiiles cimlapjan mindig mosolyogtak a ndk, divatos ruhdjuk szine kiemelte
arcuk, dus kebliik szépségét, hosszti, festett szempilldik legyezdszertien arnyé-
koltdk huncut, kihivé tekintetiiket, rizsozott szajuk fényesen csillogott. Tavoliak
voltak, idegenek.

Nem akartam olyan lenni, mint anyam.

Eszrevette, hogy nézem, visszarandult a valésdgba. Elhalé hangon sziszegte, mit
csinaltal méar megint?

Nem tudom, mit érezhetett nagyanydm, amikor megtaldlta a konyhaasztalon
a bucstlevelet, benyitott a szobédba, és meglatta, hogy ontudatlan 4llapotban fek-
szem az agyon, a f6ldon varas injekcios td hever, felboritott malnalikéros tiveg,
beszéaradt, vérhabbal teli fecskendd. Csak azt tudom, hogy mit éreztem én. Egész
életemben hibdsnak éreztem magam valamiért. Mindenért. Mert hisz perccel
késébb értem haza a megbeszéltnél, ha fél 6raval késébb jottem volna, mar nem
talalom életben aggddé anyam. Mert kettest kaptam fizikabol, pedig a nagyszii-
leim mindent megtesznek, hogy ne dogoljek éhen, ezzel haldlom meg, tele van
az ellen6rz&m rossz jegyekkel, figyelmeztetSkkel és a kedves anyukanak sz6l6
tizenetekkel. Mert ahelyett, hogy kitakaritandm a szobdm, csak irogatom a bu-
gyuta verseimet, holott miivészkedéssel semmire se megyek. Kukattré leszek,
bedrogozva fetrengek majd a hid alatt. Mert anyam piros kordbarsony miniszok-
nyéjdban illegettem magam, ami a fenekem partjaig sem ér, necc harisnyaban,
koldokig vagott poléban és tlisarkiiban, tigy nézek ki, mint egy ribanc. Mert link
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alak vagyok, mint az apadm, oda keriilok, ahova 6, a ciganytelepre, ha igy folyta-
tom. Elegem lett az érzelmi zsarolasbol.

Aztan megkérdezte, miért, elmenekiilni gydvasag. Az orvos akkor nyitott be
a korterembe, kozolte, hogy be kell utalnia a pszichiatridra, a medicamentalis és
a bizarr instrumentalis suicid kisérletek miatt, mert visszaesd vagyok. Hozzatette,
ha nem akarom, el tudja intézni. Azt mondtam, megyek, ha menni kell. Dr. Kis
H. K. meglep6dott, anyam elsapadt, mi lesz a leend§ karrieremmel, ha kidertil.
Nem érdekelt a nemlétezd karrierem.

A doktornd btizaszdke, csigakba tlizott, laza kontyanak egyik tincse rakoncat-
lanul kibomlott, a szemiivege elé lendiilt, megcsiklandozta az orrat. Nyulszdjat
formaélt, oldalra forditotta a fejét, megigazitotta a frizurajat, majd vékony, fehér
kopenybe bujtatott csupacsont teste kilibbent az ajtén, el6késziteni a papirokat.

Megérkeztek a vizsgdalati eredmények és a betegszallitok. Betették a hordagyat
elébb a liftbe, aztan a mentSautdba. A guruléds labak betolaskor automatikusan a
barna mibdérhuzattal bevont szivacs ala csuklottak.

Rengetegszer kikutattam a dohanyzodasztalt és a szekrény fidkjait, de semmi iz-
galmasat nem taldltam, anyam napldéjat leszamitva. A boldogtalansdg torténete.

Lattam egy filmet, a kilencéves srdc konyhakéssel dofte le alkoholista apjat,
miutdn az apja félholtra verte az anyjat, ki tudja, hanyadszor. Evekig dugdostam
a leselejtezett, rozsdds, csorba feny6faacsold vadaszkést a konyhaszekrény mo-
gott. Nem mertem megtenni.

Anyam se tette, § csak sirni tudott. Leginkabb aludt a kimertiltségtél.

Amikor rdkérdeztem, nem akarta felidézni, mi tortént azon az éjszakéan. Ott
allt a boldogtalansdgtorténetében, fehéren-feketén.

Pulovert kotott, sargat, az elejére sziirke, korcsolyazo egeret, zold jégkorival a
mancsan, sallal a nyakdban, olyat, amilyet a Burddban lattam. Visszabontotta a
kinétt pulcsikat, felgombolyitotta a régi fonalakat, azokat hasznalta. Apam va-
ratlanul tdmadt neki, mert elfogyott a bor, iitdtte és riigta, amig volt benne erd.
Anyam automatikusan az arca elé emelte mindkét karjat, hogy kivédje a fejére
mért litéseket, aztan, amikor apam kezdett faradni, id6t nyert. Oszténodsen, me-
zitlab, kabat nélkil rohant a tizenharmasba, Evka maméhoz. Havas esd esett, a
laba kipirosodott, berepedezett, mire odaért.

A Burddban a fehér egér tetszett, a rdzsaszin puléver, a babakék sal és korcso-
lya, de sosem emlitettem, nem akartam elkeseriteni. Utalt kotni, csak egy sima,
egy forditottat tudott, mégis 6romot akart szerezni nekem. Késébb meglepett
egy hdazikos kardigannal is, ki nem allhattam, mert sziirke volt, és hazikos.

Anyam nem gondolta, hogy a csalddon beliili erészak biintetendd. Apam
meg mar rég nem emlékszik erre, a delirium kiszivta az agyabodl az emlékeket.

Sokdig katondnak késziiltem. Biztos voltam abban, ha katona lennék, nem
hordanék kotott puldvert, és nem félnék senkitdl.

Aztan rajottem, hogy a katondk 6lnek. Tobbé nem akartam tengerészgyalo-
gos lenni, sem vadaszrepild piléta, hidba csodaltam a gyonyord coltokat és
MIG-eket.
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Evka mama a kozpontban lakott, a FS tér mellett, a Kismarty Odon uti bérhazak
egyikében.

A banyaszfalubdl kinétt telepiilés a hiiszas évek elején emelkedett varosi
rangra, a harmincas évek végén mar az egyik legnagyobb iparvarosként tar-
tottdk szamon, nagy szerepet kapott a vas és acél orszdgdnak megteremtésé-
ben, 6tvenben megyeszékhely lett. E16sz6r F6 tere késziilt el a szocialista mo-
dernizmus stilusdban. Az orszdg vezet$ épitészei megalkottdk a szocialista
mintavarost.

A bérlakas hosszu erkélyérdl latni lehetett a partizdnszobrot, a Kalvaria-dombot,
a Nyugati varosrészt és a F6 utat, onnan néztiik a majus 1-jei felvonulasokat is.

Abéanyéaszzenekar a légopince elSl indult, bAnyaszinduléra ébredtem minden
évben, amig volt majus 1-jei felvonulds. Az ablakhoz rohantam, kinéztem, majd
befogtam a fiilem, bebtijtam a paplan ala.

Reggeli utan az els6 utunk Evka mamahoz vezetett. Pontban tiz 6rakor indult
a menet a Vasartérrdl, élén a banyéaszzenekar, a parttitkarok, a varos vezet§ségé-
nek tagjai, mogottiik az tttorék haladtak, nyil alakd voros zaszldikon sarga him-
zések hirdették, Mokus 6rs, Pacsirta 6rs, a rajvezetd szogletes, fehér és zold ha-
romszogekkel cakkolt lobogéjan tabortiizet korbeolels, hullimzoé textildarab
lengedezett. A DOLGOZO NEPERT, A HAZAERT ELORE! A fehér térdzoknik
szikraztak a napsiitésben, az inggallérok aldl kikandikaltak a piros nylon nyak-
kend@k. Az iittorck védik a voros nyakkendo becsiiletét. A rajvezets belefdjt miianyag
sipjaba, felzendiilt az induld. Mint a mokus fenn a fin, az 1ittoro oly viddm!

A gyérak dolgozéi sulyos tablakat cipeltek, ELJEN MAJUS 1. A transzparen-
seken a gyarak és az tizemek nevei diszelegtek, a kollektivdk poszter nagysagu
szépiaképeken mutattdk be a termelési eredményeket. Az egyik vasznon fiatal
nd emelte feje f61é a gy6zelem jelképét, a palmaagat, egy masikon, a pattogé in-
dulé titemére voros csillaggal diszitett, buzakoszortba foglalt magyar cimer lo-
bogott a szélben. A téke uralma a semmibe szédiilt. A tablaerdd strtjébsl brigadne-
vek tlntek el6, Tyereskova Szoc. brigad 107,6%, Becsiilet Szoc. brigad 104,2%,
Auroéra Szoc. brigad 103,8. Minden egység tulteljesitette a normat.

Kiilon blokkban haladtak a vords vandorzaszloval kitlintetett acélarugyar, az
Oblostliveggyadr, a sikiiveggydr, a tizhelygyar, a radiétechnikai gydr, a ruhagydér,
a vegyépszer és a husiizem lelkesen énekelS dolgozoi. Vérvirds zdszlaink bibor
drnydn iy sziilettél '18 nyardn... kit népiink 1igy szeret, nagy hosi hadsereg, rajongva
igy koszont Szovjet hazdnk!

Es a Szele Gyongye Tancegyiittes népviseletbe 61tozott tagjai roptak a csar-
dast, hogy tancukkal feledtessék a munkdsok hétkoznapi gondjait. Pordiiltek a
rakott rokolyak, menyecskénként hét rend alsészoknya, répkodtek a péantlikdk,
csattant a fekete, fényes csizmak szara, a primas huzta, a lanyok sikitottak, 7jd,
reszkettek a nagyb&gd vastag hirjai. A gyongyoz6 testek koriil Mancinka szalag-
gal befont copfja ostorként csapkodott.

A légbuborékok vandoroltak. Néha nyomuk veszett, aztan tjra felbukkantak,

mas id6ben, mas helyen, a jobb ldbamban, a bal karomban, a hasamban, a ham-
réteg alatt. Egyszer talan kipukkannak az érfalnak tit6édve, mint a Vizipék hatso-
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jan remegg6 légies labdacsok, vagy a lyukas korben végzddé fivokakon attiirem-
kedd, szétpergd, olajos gyongyhdaz galarisra emlékeztetd szappanbuborékok.

Evka mamanak rengeteg gyongye volt. Sokfachos, blivos dobozkdiban élénk szi-
nd tlizzomanc karlancokat, ciradas klipszeket rejtegetett. Imadta a cicomat, miu-
tan lezuhanyozott és megreggelizett, kifestette és felékszerezte magat akkor is,
ha nem késziilt sehova.

Amikor orvoshoz vagy szinhdzba ment, persze sosem hordott bizsut, hosszu,
szemes aranylancot tett fel, kagylé alakt aranyfiilbevalét. Szerettem nézni az
attort medalon a mozdulatba merevedett, arctalan balett-tdncos par pantomim-
jét. Odette keringGje a herceggel. Megelevenedett a szinpad, illatos, pihekonnyt
tillszoknyék szokelltek ruganyos, karcsu 6zlabakon. A hattyuik tanca.

Az aranygytrtbe foglalt lila achat hangulatdnak megfelelGen valtoztatta szi-
nét, ha faradt volt vagy haragos, egészen befeketedett. Az én szivarvanyhdartydm
olyankor zolddé sédpadt, és mélybarna, égetett umbra-barsonnya szelidiilt, ha
szeretet vett kortl.

Irigyeltem Evka mamat. Ot sosem arulta el a szeme.

Féluton jarhattunk. Kavarogtak a gondolataim. Az elmult tizenhét év foszlanyai
apranként pattantak ki a buborékokbdl. Amikor novemberben eltemettiik
dédekomat, az emlékeket piros, atlatszo tojasokba zartam, amilyenbe régen a
fehér kisnyulat.

Megsziint a szirénazas. A mult el6]l mar nem menekiilhettem el. Falvakat és
varosokat ftiztiink fel egy vonalra, Miinchhausen bdrd kacsdi ezek a falvak és va-
rosok. Mindegyikhez kotédik valami emlék.

A piros, attetsz$ tojasba zart kisnyulat az egyik fészekben taldltam. A husvéti
nyuszi flicsomodkba rejtette az 6sszes ajandékot, amit hozott. Az almokhoz tojas
alaku, szines nyulcukrok vezettek. A narancssarga volt a kedvencem. A fehéret,
a zoldet, a rézsaszint és a pirosat is kedveltem, de a citromsargat nem, azt egye-
nesen utéltam. Iziiket lehetetlen volt gyiimélesok zamatahoz hasonlitani, szine-
zékkel megfestett mazzal bevont, keményre gyurt, tomény szirupbol késziiltek,
allaguk a romlott konzum szaloncukoréra emlékeztetett. Feliiletiiket nagy tistok-
ben fényesre koptattdk, mint az els6 harapasra szilankosra roppané gombrago-
két, amik kékre, lildra szinezték a szajiireget. A pigmentek megtapadtak az izle-
l6bimbdkon, érakig nytjtogattam a nyelvem a tiikor el6tt, hogy lekopott-e mar a
festék, mégis finomnak talaltam a cukrot, mert a nyuszi tojta, akarcsak a sztani-
olpapirba csomagolt csokoladé-barikat, -kacsat, -csibét és -tapsifiilest. Az allato-
kat sosem fogyasztottam el, miutan kifehéredtek, kibontottam a csomagoldsu-
kat, és apr6 darabokra tortem érdessé valt, lireges testiiket.

A nagysziileimnek tobb hektarnyi kaszal6ja és kukoricasa volt, a nyul talalt
maganak épp elég rejtekhelyet. Szerettem ezt a jatékot, ennél jobban talan csak a
pipacs lutriért rajongtam. A kocsanyon 16gé bimboékat vodorbe szedtiik a mezén
nagyapammal, majd letiltiink a haz elé a l6cara, és 6rakon keresztiil kérdezget-
tilk egymast, sor-e, bor-e¢, pdlinka-e, és nevettiink, nem szamitott, ki nyer, nem sza-
moltuk a pontokat.
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Husvéthétfén, este az ablakparkdnyokon sorakoztak a kisallatok, minden
gyerekszoba ablakaban, néhol még a nappalik és a konyhdk ablakaiban is, mint
télapokor a nagyszakalli Mikuldsok, meg az atlatszo, piros nylonba bujtatott,
naranccsal, Tibi csokival, Africana szelettel és foldimogyoréval teletomott tél-
apocsomagok. December elején, ha kristalyos ho esett, az utcai lampék fényében
megcsillantak a sztaniolok, dprilisban a técsak nyelték el ragyogasukat.

Egy id6 utan megértettem, miért kertilnek az ajandékok a fliggonyok elé, an-
nak ellenére, hogy a nyul a szabadban fészkel, és a kivikszolt cip6k miért az ut-
cafronton varjak a Mikuldst meg a krampuszokat.

Betegesen vonzédtam a kigydbdrutdnzattal bevont szelencéhez. Kivettem belGle
a kristdlyhatésti, zold miianyag kovekkel kirakott eziist ptidertartot, felpattintot-
tam a fedelét, a sz6ros, rézsaszin parnat a puha haléhoz érintettem. Barackszind
por teritette be a féstilkoddasztalt, beptidereztem az arcomat.

A cip6sszekrényben bojtos szegedi papucsot taldltam, cstisz6s bértalpa atha-
jolt a sarokrészhez, a ldbam a kis hidon nyugodott. A papucs sarkit megpatkol-
tak, hogy jobban kopogjon a lakkozott parkettan. Felvettem Evka mama bordo,
palmalevélmintds miiselyem pongyoldjat is.

Lehtiztam a voros riuzs kupakjat. Konny( volt megismerni, melyik a sok ko-
ziil, henger alakt, aranyozott tokjan hamisan sziporkaztak a kristalyhatasu, fe-
hér mdanyag kovek. Kitekertem a sz616zsir szagti rudat. Erintetlen volt, latszott
az alakjan. Evka mama dgy festette a szjat, hogy a ruzst ajkai kozé szoritotta, igy
az kis id¢6 elteltével hegyesre kopott. A N6k Lapjaban azt olvastam, ez a karakte-
res forma erds, maximalista személyiségrdl drulkodik. Srégen tartottam, és az
als6 ajkamra helyeztem a lejtds oldalat. Igy sminkelnek a divék, ez azt jelenti,
hogy kivalé alkalmazkoddképességgel rendelkezem.

A ruzs eltort, foltot hagyott a pongyolan. Tal er6sen nyomtam az ajkamhoz.

Mamacicnek csak néhdny hamis gyongye volt, és egy lengyel borostyan galarisa,
amit Emilia nénit6l kapott, abban az id6ben, amikor Krakkoba jart vasarolni az
expresszel. Hatalmas keblei kozott, melltartéba varrva csempészte ki a zlotyt, és
tonnaszam hordta 4t a hatdron az dgynemdit, a tejkaramellat, a kombinét. Régi
szekrényeinek polcain ékszeres szelencék helyett giccsek sorakoztak. A cirmos,
divatos tiveghalakat Evka mama vette az 6blostiveggyar mintaboltjaban, a nip-
peket a szlovik rokonok hoztak, a legtobbet Dodika, aki magyarba jart csencselni,
igy mindig porcelanfigurakkal, cseh kristéllyal, brindzaval és frottir torolkozok-
kel teletomott batyukkal érkezett. Amikor megszallt nalunk, minden alkalom-
mal itt hagyott egy darabot 6nmagédbdl. Valami emléket. Loncsos farkaskutyét,
vonulé szarvascsordat, szende 6zeket. A szarnyéaval verdesé kacsa tetszett a leg-
jobban. Megsajndltam szegényt, mert véletlentiil levertem a festett hartyat a laba-
r6l, amikor jaték kozben az asztal pereméhez iitottem.
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CSEHY ZOLTAN

Hangero

Egy zenekar és egy repiilogép maximdlis
hangereje kozt minddssze

egqy draketyegésnyi hangerokiilonbség van.
Es, amit nem hinnél, ha erdteljes

hangon zongordzol, ahogy szoktil,

és ezt megszorzod kettovel, akkor

mdris a repiilogépnél tartunk.

Ha bonyolultabb 0sszefiiggésekre vigysz,
vedd a papirlapok zizegését, adj hozzd

pdr percnyi kegyetlen

oraketyegést, ehhez

némi halk énekszot, majd vond

le a vonatzakatoldst, s akkor ugyanott leszel,
ahonnan elindultdl: a falevelek ,eziist” zizegésénél,
a ,szerelmes” suttogdsndl.

Toscana

Toscandban azt hittem,

meghalok. Remegtem az dgyon,

folyt az orrom vére, és

(szégyen, nem szégyen) behugyoztam kozben.
Az utolso, amit hallani véltem,

egy frappdns Rossini-dallam volt

A reimsi utazasbol, édesen idétlen.

Aztdn djulds, vagy tudom én mi, de jo nagyon.
Reggel vércsatakos, osszeragadt mellszor,
ujjatlan trikom le se tudtam vetni.

Csalodtam. Te jé isten, hogy lehet igy, miért kell
nekem egy Rossinibol felébredni?
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[Az elsé verset mindig
ndszdgyon irod]

Az elsd verset mindig ndszdgyon irod. Képletesen, persze,
lehet az egy szilloda eldugott szobdja, eqy edzétermi
zuhanyzo, Csipkerdzsika nyoszolydja, vagy lehetsz épp

titban folfelé, a hatalmas gorog sas kényelmetlen karmai kozott.

Mire észreveszed, mit vesztesz, mdr oly mértékig oriilsz
a ldtszatnyereségnek, hogy azt mindennél tobbnek ldtod.
Kinek hidnyzik a kizsigerelt vaddisznd bélrendszere?

A kopasztott fiirj tollazata, a drdgakd lemaratott piszka?
Kinek hidnyzik rajtam kiviil sajidt

zsigeri, kopasztott, maratott sziizessége?

POLGAR ANIKO

Nadraggondok

Ne hiizd rdm a nadrdgot,

nem fog ldtni a ldbam!

Ne hiizd rdm a sapkdt,

nem fog ldtni a hajam!

Nem ldtok ebben a kabdtban,
annyira fekete.

Megyek az utcdn, ldtod, Iépkedek,

és folyton dsszeiitkozom a levegdvel.
Milyen feketék ezek a fdk,

meg amaz is! Nem ldtnak igy engem.
Néznek rdm és észre se vesznek.
Egyszer, amikor kicsi voltam,
nekimentem, azért nott rajta ez a pip,
latod, az a dudor itt a fanak a ldbdn.
Hogy birnak ezek a fdk itt
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egy labon dllni, mindig, eqyhuzamban?
Es nem faradnak el, és nem iilnek le ide,

a keritésre, mellém kuporodva,
hisz nekik félniiik sem kell,
hogy megszidja oket valaki,
ha folt marad a nadrdgjukon.

A kisziirt lépcso

A siini fél, hogy legurul

és megsziirja a lépcsot.

A lépcsd fél, hogy kilyukad
és kifolyik a labunk.

A labunk fél, hogy leszakad
és megiiti a padlot.

A padlo fél, hogy elugrik

és felfedi a foldet.

A fold meg fél, hogy fdzni fog,
tiisszogni, orrot fiijni,

hogy rdzza majd a kohogeés,
ledob mindent magdrol:

nem lesz a siinnek hdza se,
kockdkra hull a lépcsd,

s nem taldlunk majd ldbakat,
hogy megtartsdik a padlot.
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MESTERHAZY BALAZS

Ugy térek majd vissza

Ugy térek majd vissza kozétek,

hogy eldtte meghalok.

Szebb leszek, mint az iszonyi

angyalok a szivben milyen

mély bir lenni a csond

és a csoda amikor visszatérek

eljutok majd oda, ahol eqyébként

voltam csak nem ldttatok holtan

kellett Osszerogynom, hogy meglegyen minden
amire vdagytam. béndn fekiidtem és
gorcsben rangd karjaimmal angyalkdztam
bele a lepeddbe, az dgyba, a némasdigba
szdrnyformdkat. nem ropiiltem, nem is
jartam még, a lepedd volt a fehér a tdjon,
gyenge bokdnak milyen mély a ho...
Megkérdezted. — Milyen semmivé vdlni?
— Kicsit killing the flow.

En 1igy térek majd vissza kozétek, hogy
fényesen ragyogok. Szebb leszek, mint
ahogy emlékeztek és otthagyok

némi végtelenséget. A halanddosdgommal,
az esettséggel. Ugy ragyogok fel majd
minden éjjel, hogy nem tudtok aludni.
Meg fogtok a fényemben vakulni.

és mire iijra ldttok, én
olyan leszek, mint

valami levakarhatatlan folt.
konnyeket osztok.

nektek. hogy volt.

hogy nem volt.
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. jO kozel
(M-nek)

A szivemben az volt a szép, ami
a folosleg. A csak 1igy
otthagyott. én egy tavaszi séta vagyok.

A sotét mogiil alig ldtszik ki
a nap. megint 1igy vildgit, mintha
nem is lenne. Semmi fénylés benne.

Ugy gyaloglok el érted, ahogy akkor
mennék, mikor mdr nem vagy. vagy
nem leszel. és tartom neked a napot
az arcodhoz. jo kozel

Milyen szép bir lenni...

Milyen szép bir lenni a sziv! Az a kis veszteség
teszi ezt, meg a vér, ami a csticskén kicsusszan

és szerteszét fut végig az életen, egészen mdsképp
nézhetem igy a legegyszeriibb dolgokat is,

keresztiil dt rajta, énnekem 1igy mutatja

a legkisebb rezdiilést is, mintha torténés
volna benne, mintha végtelenje volna neki,
ami 1igy szereti, ha mesélik, ami csak akkor
ragyog, mikor nézel. és kicsit dsszevérzel.
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GYORE GABRIELLA

reinkarndcio

A dolgok mindig kiegyenlitodnek.

A hulldmamplitiido viltozik.

Elhagyod a gyiirid, mikor megueszed a fdt,
s elképzeled, meséled, annak pillanatdt,
hogy koszlott holé siirii dramdban,
lebukik az esécsatorndban.

Majd évek miilva sétilsz épp az iiton,
egqy déltengeri, kedves szigeten,

bérelt kocsid felé tartva, s csillan
valami a kockakoveken,

kerek... hoppd! EQy karikagyuirii,

pont olyan, amilyet elvesztettél,

ki ujjadra hiizta, a férjed, elment,

volt temetés, ozvegy, 1ij tdrs lettél,

a véletlen meg éppen most akarna
visszatérni — s minden eleven.

Vagy hogy dtiisztam a tavat ott lenn,
ahovd feleslegesnek hivtak,

a td kozepén egy eltévedt szocske,

a viz s 0 élethaldlharcot vivtak,
beavatkoztam, fejemre tettem,

s dtvittem a tiilpartra, hogy éljen,
aztdn, honap miilva, mdr rég otthon,
a leandert locsoltam az erkélyen,
mikor megldttam alteregojdt,

pihent a leander dgtovében,

hamar kideriilt, halni tért hozzdm,
kinéztem, és lattam lent, a mélyben,
a hdromemeletnyi utcatiikron:

a természeten nem fog ki a triikkom,
de minden kap esélyt, hogy visszatérjen.
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Az oreg tolgy

Osdreg fa dll a dombteton.
Evszdzadnyi tolgy a déli fényben.
Ldtta mdr a tdjat fénykordban,

ldtta itt a gazdagok, szegények

cifra vagy szerény végbiicsiizdsdt
szdz kocdt, iindt, temérdek éltet,
emberét és dllatét, és litott

iinnepet, biicsiit és dldozdst,

tdrsait, kik még eldtte lettek,

nagyra noni, szétteriilni szépen,
adva otthont koltéknek, sziiloknek,
szarkdknak, rigoknak, s fényesedni
fészekalja nagy fakopdncs-tojdst,

bd termést litott, s hét sziik esztendot,
kort, mikor adhattak iijra ok is,
mert makkliszttel toltotték a benddt,
bdnat, orom elmiilt és a meglett
tdrsait vdllalkozo szavdra

egy kevéske kis pénz ellenében

pdr favdgo gondosan kivdgta,

vdgta volna, dm a fik a mélybe

tiil erds kapaszkoddkat fontak

siri csendet rdztak robbandsok,
miild rendszer épp-haldltusdjin
ldtta tdrsak doltét, dondiilését,

ldtja néha azt, ki igy akarta

tdj-jelek robbanva elmuiildsit —
sirsorok koziil figyel, ha ldtja,

s napra nap még vdrja temetését.
All a tolgy Szent Antal hdza mellett.
Joval tobb mint szdz telet megélt mdr.
Szorja kincsét és kacag magdban,
makkja hogyha jdtékbdbnak kellhet.
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11:26:29



CSONDES BOGI

Szonettek

I.12.

k. kabai l6rantnak

De tényleg. Elet volt az, mikor Bogdrkdnak
hivtdl. Hidd el, valljuk be most ezt!

Nem, ugyan, nem akarok mdr semmit. Ne
haragudj, tényleg ne: ez nem teszt.

Csak megjott a nosztalgidm.

Amikor a ldbaimrol beszéltél.

Emlékszel? A hohér kis ldbaimrdl.

Ahogy szaladok feléd azokon.

Te mondtad. De most meg mint aki orrol:
csapddt, ne félj! Folosleges.

Nem mondtam, de nem zavart annyira,
amikor horkoltdl mellettem. Jo volt.

Es szép az a szdm: amit egy régebbi
bardtnddnek irtdl még, akit én is ismerek.

Emlékszel, amikor éjjel felébresztettelek:

Qyere dt, és dtjottél? De aztdn a hofolt

az utcdn mind: elolvadt. Es akkortdjt

lett vége. Es nem néziink egyiitt mdr hires filmeket.

I1. 05.

Zilahi Annanak

Egyediil vagyok, elhagytdl.

Magdban dll6 kecses faként hajlok

a szélben — na jé, ezt nem

folytatom, de tényleg csak egy vagyok,
mint pldzdban konyvesbolt.

555

2015_05_JELENKOR_MAJUS_BELIV.indb 555 @ 2015.04.27. 11:26:29



Egyediil jdrok 1ij felséguvizeken.
Mintha egy partra vetett bdlndt ldtnék,
olyan nehéz a szivem. Pompds
szavakra emlékezem, s amint ldmpdk
sziinyogot, csak egyre perzselnek.

Ezzel végiil is csak annyit akarok,

hogy milyen magdnyosak a reggelek,

mikor egyediil felkelek, és a jol megérdemelt
késziilodés utdn megyek a kodben.

Nem azt mondom, megszokhatndm végiil is,
mint hossziitdvfutd, amit gondolok,

s mint a Mariana-drok a mélységet.
De erre mdr a szivem visszaddobben.
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SEREGI TAMAS

A TUDOMANYAG, AMELLYEL
MINDENROL LEHET BESZELNI

Z. Varga Zoltdn beszélgetése Pierre Bourdieu A miivészet szabalyai cimii konyvérol

Z. Varga Zoltdn: Tamds sok mindent forditott, filozdfia és esztétika a f6 profilja. Kiilonbozd nyel-
vekbdl: németbdl, angolbdl, francidbdl. Eziittal miért Bourdieu-t vdlasztottad? Es miért pont ezt a
konyvet?

Seregi Tamas: Olyan konyvet akartam valasztani, amirél tudtam, hogy ki fogjak adni.
Ez az egyszer( valasz rd. Ugyanakkor az is benne van az emberben, hogy ha lefordit va-
lamit, az olyan legyen, amit 6tven vagy szdz év mulva is olvasnak. Igy esett a valasztdsom
Bourdieu-re. Annak ellenére, hogy Bourdieu-nek alkati terhe, hogy nyolc sorosnal rovi-
debb mondatot nem szeret irni, igy nekem is nyolc soros mondatokban kellett forditanom.
Legalabbis ez a perverz és szuicid gondolatom tamadt, amikor nekialltam. Aztan persze
tobbszor megbantam.

Z.V. Z.:Igen, Bourdieu az Akadémia Proustja. Mds konyvében is beszél arrdl, hogy mi a jelen-
tosége a nyelvnek mint eszkoznek, mint modszernek a munkdiban. Az objektivdcio az egyik mdd-
szertani kategoridja, amivel a sajdt irdsmodjdra reflektdl. Hosszii, onreflektiv mondatai vannak és
sajdtos zsargont haszndl. Nem enged a metaforikus nyelvnek — legaldbbis csak nagyon ritkdn.
Visszatérve a kérdésre: mibél gondolod, hogy ez olyan jelentds konyv, amit szdz év miilva is olvas-
ni fognak?

S. T.: Bourdieu a szociolégia — nem akarok tilzasba esni — papaja manapsag. Olyan
szociolégiardl van sz6 raadasul, amelynek kozponti kérdései az oktatds, a mivészet, az
izlés, az értelmiség. Ez pedig nem véletlen, nem puszta részproblémakrol beszél, ezeken
a témdkon keresztiil a modernség lényegét igyekszik leirni. Egy olyan korszakét, amely-
ben nemcsak a termelési viszonyok valtoztak meg vagy a vallas szorult hattérbe, hanem
az el6bb emlitett tertiletek kertiltek a kozéppontba, és kezdték meghatarozni az utébbia-
kat. Ez még a munkardl valé gondolkodast is teljesen atalakitotta. Mar Marx arrdl beszélt,
hogy régen a munka és a gazdagsag semmilyen komoly kapcsolatban nem allt egymassal,
sok médja volt a meggazdagoddsnak, de a munka nem tartozott kozéjiik, vagy legaldbbis
nem volt meghatarozé. Es nemcsak a munkarél van itt sz6, hanem a munkanak, a tudas-
nak és az izlésnek az egyéni boldogulds és az dnmegvalositas szolgalataba allitasarél. A
Bildung tarsadalmarél materialis és szellemi értelemben is. Ezért tagitja ki a ,, t6ke” fogal-
mat Bourdieu, még akkor is, ha véleményem szerint nem sikertil neki elszakitania a gaz-
dasagi szfératol. Bourdieu olyan szociolégus, akinek a fémiive, a La Distinction, az izlés-
r6l szol. Azért ez elég izgalmas dolog.

Z. V. Z.: Bourdieu szocioldgidja fontos, ez vildgos, de vajon az irodalomszocioldgidja is jelen-
tds? Mi a véleményed errdl? Mintha nem mindig mozogna otthonosan a miivészet, az irodalom, az
irodalomelmeélet teriiletén. Vannak példdul hosszii részek, ahol kissé sietdsen, leginkdbb a sajdt
mddszertani elofeltevéseit megerdsitendd foglal Ossze irodalomelméleti munkdkat, amelyeket mind-
annyian jol ismeriink és haszndlunk a kurzusainkon. Mit gondolsz errol?

Abeszélgetés a Pécsi Akadémiai Bizottsag ,, Az irodalomtudomany mitihelyei” elnevezést rendez-
vénysorozata keretében hangzott el 2014. november 20-4n a Miivészetek és Irodalom Hazéban.
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S. T.: Igen, nem ért hozza. Ha valaki azt gondolja, hogy ebbdl a konyvbél fogja meg-
tudni, mi a mdvészet, akkor az csalddni fog. A miivészet Bourdieu szdméra egy ,x”,
amely behelyettesithet$ lenne sok mas dologgal, az egyik modern rendszer a sok koziil,
amely vizsgalhaté az & eszkozeivel, de tapodtat sem jutunk koézelebb ahhoz, hogy mi a
miivészet. Szerintem nem is ez a célja. Az el6széban persze azt mondja, hogy a mtivek
megértéséhez is kozelebb visz majd, de én azt gondolom, hogy nem.

Z.V.Z.: Sot, az eloszoban vannak esztétikaellenes kirohandsai. A milalkotds mindig tdrsadalmi
keretben jon létre, ott fogadjdk be, tehdt tulajdonképpen a miivészi tapasztalatig nem jutunk el a
tdrsadalmi intézményeknek és formdcicknak a segitsége nélkiil és nyilvdn ez nem tartozik az eszté-
tika fo vizsgdldddsi teriiletei kozé. Ezt én is megerdsitem. Tamds mondta, hogy nem tudjuk meg
beldle, mi a miialkotds szocioldgidja, de ezt a cim sem igéri (A mtivészet szabalyai. Az irodalmi
mez0 genezise és strukturaja). Bizonyos szempontbol ez hibrid mii, inkdbb gyiijteménye a tanul-
mdnyainak. Te mit gondolsz a mii koncepcidjdrdl?

S. T.: Kezdjtik a problémaékkal: elkezdi elemezni a tiszta mivészet — & tiszta esztétikdnak
nevezi, ami mér eleve tisztdzand6 kérdés lenne, marmint a tiszta mdivészet és a tiszta eszté-
tika viszonya —, széval a tiszta miivészet kialakulasanak folyamatat, de aztan egyszer csak
elejti a szalat, gy 1910 koriil. Onnantol kezdve azt feltételezi, hogy nagyjabol ugyanaz foly-
tatédik valtozatlanul, ami addig zajlott. A nagy valtozas kiiszobén hagyja abba, amikor jon a
mozgalmiavantgard, a funkcionalizmus, a neoklasszicizmus, a realizmusok hulldma, a tota-
litarius tarsadalmak miivészetei, és tigy tekinti, mintha ezek ugyanabba a tiszta miivészeti
paradigmadba tartoznanak. Védhet6 lenne ez az allaspont is, csak akkor nem egy mondattal
kellene elintéznie. Aztan dtugrik a hetvenes évekbe, az akkori kozelmultba, amikor kiad6kat
és galériakat vizsgaltak a tanitvanyaival (akikkel megcsinéltak az empirikus vizsgalatokat),
és odatesz egy labjegyzetet, hogy ezek a felmérések a hetvenes években sziilettek egy szemi-
nariuman, de azéta a helyzet nem véltozott. Aki kicsit is ért a kortars mdvészethez, az tudja,
hogy 1975 és 1992 k6zott (amikor a konyv megjelent) minden megvéltozott. Nem is annyira
a muivészetben, hanem pont az intézményrendszerben: elterjedtek a megakiallitasok, felfu-
tottak a kereskedelmi galéridk, megvaltoztak a kiadéi szokasok, a miivészet globalizal6dni
kezdett, a festészet Gjjasziiletett és még lehetne sorolni.

Z. V. Z.: Az els6 két eqység ebbol a szempontbil dsszetartobb eleme a miinek. Van egy Flaubert-
elemzés az elején, az Erzelmek iskolajardl, amely az egész modern regénytematika kialakuldsdban
fontos mil — eszerint is vizsgdlja. Erdekes elemzés, viszont kevéssé szocioldgiai. A tdrsadalmi meg-
hatdrozottsdg, intézményrendszer, klasszikus osztdlykategoridk rendszere, ezek a kategoridk alig
szerepelnek a Flaubert-elemzésben, pedig az egyfajta elohangja az irodalmi mezo torténeti genezi-
sének. Baudelaire és Flaubert utdn azonban Zola és Manet lesznek az irodalmi mezd hdsei.

S. T.: Szerintem ez a fejezet a csticspont, fliggetlentil attél, hogy igaza van-e az elem-
zésnek a regényre vonatkozéan vagy nincs. Oridsi dologra vallalkozik: egy mivon ke-
resztiil probalja megfogalmazni az djfajta tarsadalomnak és sajat szociolégiajanak a 1é-
nyegét. Ez ott van, abban a mondatban, amikor egyszer csak kijelenti, szinte mellékesen,
hogy itt nem a valdsag-hatasrdl, hanem a hit-hatasrdl van sz6. Ez valasz Barthes valdsag-
hatas fogalmara, és azt mondja ki, hogy nem az a lényeg, hogy van-e valami azon tdl, amit
valésdgosnak gondolunk vagy érzékeliink, vagyis nem az ideolégia az igazi szociolégiai
kérdés, hanem az, hogy tudunk-e hinni valamiben, akar igaz, akar hamis tudatot okoz
benniink, s ha igen vagy sem, miért tesziink igy. Ezt egyszertien elsédlegesebb és teljesebb
kérdésnek gondolja, mivel ez valéban, értsd valdsagosan, tartalmazza a szubjektumot, az
involvéalédas kérdését képes felvetni, nem csupan a valdsag reprezentaciéjanak ismeretel-
méleti probléméjat. Az egész Flaubert-kérdés errdl szdl, és ennyiben mintéja is a Flaubert-
regény a miivészeti mezének. Az 6nallé miivészeti mezd kialakuldsa azt is jelenti, hogy
semmilyen alatdmasztasa nincs azon kiviil, hogy azok, akik benne vannak, komolyan
tudjak venni a mezdben zajlé jatszmakat. Képesek hinni a rendszerben. Bourdieu szocio-
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l6giaja szerint a modern tarsadalom rendszereket alakitott ki, példaul a pénziigyi rend-
szert, ezekben folynak bizonyos jatszmak, és csak a beléjiik vetett hit az, amely fenntartja
az egészet. Az Erzelmek iskoldja ezt a hit-hatast modellezi és teszteli is egyben: Flaubert
tulajdonsagokat oszt ki a szerepldi szamara: van, aki vidéki és szegény, de szép és okos, a
masik meg févarosi és arisztokrata, de szintén szegény és mondjuk cstinya. Ezutan azt
mutatja meg, hogy a tulajdonsagok eloszlasa azt is eredményezheti, hogy egy-egy ember
benne van ugyan a szdmara adott viligban, de nem tud benne hinni. Ez magyarazatot ad
Flaubert-nek arra a mondatara is, hogy realista regényt irt, mégis a realizmus iranti gy-
16let fratta vele mtivét, és valéban, nem is realista a regény, sokkal inkdbb a realitashoz
valé hozzaéllasunkroél szél. Ez szerintem brilians tétel, ezt nagyon szépen kidolgozta
Bourdieu. Az irodalmi mez6 kialakuldsat csak erre ,,dobja rd”.

A tiszta miivészet és a tiszta esztétika megsziiletése azonban mar problémasabb.
Lehet, hogy ez a két folyamat parhuzamosan zaijlik, de att6l a két dolog még nem ugyan-
az. Az példaul, hogy a szépséget nem az erkolesi j6 szimbdélumaként latom, hanem tiszta,
onall6 szépségnek, illetve hogy csak a miialkotasok kontextusdban vagy torténetében ité-
lem meg, hogy egy mialkotas j6-e vagy sem, az két teljesen kiilonb6z6 kérdés. Bourdieu
viszont folyamatosan keveri a kett6t, és nyilvan azért teszi, mert nem mozog otthonosan
az esztétikaban, és ha az emlitett esztétika-ellenessége nem akadalyoznd, hogy elmélyed-
jen benne, akkor pontosabban meg tudta volna frni, hogy mirdl is van itt sz6. Hisz 6 maga
bizonyitja be, hogy a radikalis torténetiség a lényege a miivészeti szféranak, nem pedig az
esztétikai mingség megléte.

Az viszont mégis gyonyord, ahogyan a mezd kialakulasat bemutatja, pedig messze
nem a teljes elemzését kapjuk. Példaul a mizeumok, a kiéllitasok, a szakfolydiratok, vala-
mint az esztétika tudomanyanak korabeli alakuldsarél annyi mindent lehetett volna még
irni, és ez jocskan arnyalta volna a képet. Még a regényelemzés is emlités nélkiil hagyja,
mi a jelentsége annak, hogy Arnoux folyéiratanak Iparmivészet a cime. Legalabbis nem
sokat mond réla.

Az is gyonyord, ahogy feltarja a flaubert-i pozicié mellett 1étrejové egyéb 1j szerzéfaj-
tak és miivészszemélyiségek kialakuldsat: a baudelaire-i poziciét, a mallarmé-i poziciét, a
realistdk és Zola pozicidit. Erdekes a konyvben, hogy bar latszélag Flaubert a f6hés, dm az
igazi f6hds mégis Zola. Es az is latszélagos, hogy a miivészet vagy a mivész a téma, mi-
kozben az igazi téma az értelmiségi sziiletése. Bourdieu az egész folyamatban a modern
értelmiségi megsziiletését latja, azért is ir az utolsd, szinte kidltvanyszerd szévegben az
értelmiség nemzetkozi testiiletté szervez6désérsl. Ebben természetesen Zola, méghozza a
J'accuse Zoldja a minta. Az is nagyon szép benne, ahogyan felold ellentmondésosnak tiing
Osszefliggéseket: példdul azt, hogy ha Zola naturalista volt, akkor hogyan nevezhette ma-
gat tiszta mdvésznek, és honnan jott a Manet mdvészete iranti elkotelezettsége.
Bebizonyitja, hogy a naturalista Zola ugyanolyan ,tiszta mtivész”, mint Mallarmé, csak
nem az ,elefantcsonttorony”-ba zarkézassal valaszolt a helyzetre, hanem a J'accuse-zel.
Az is tiszta miivészet ugyanis, ha van egy kozosség, amelyik értéket tulajdonit a tevé-
kenységemnek, ez pedig engem mint fliggetlen, értelmiségi mivészt feljogosit arra, hogy
igenis beleszoljak barmibe, akar a politikaba is. Peter Bilirger konyve, Az avantgdrd elmélete
sz0l arrdl, hogy az avantgard lényege a miivészet visszavezetése az életbe, még ha annak
megvaltoztatdsaval is. A bourdieu-i valasz erre az, még ha nem is emliti Biirgert, hogy ne
legylink mar naivak, ne akarjunk nem-mdvészetet csinalni a mivészetbdl, mert azzal
csak 6nmagunkat csapjuk be, ahogy teszik ezt manapsag sokan a miivészet tigynevezett
»szocialis fordulatanak” hiveként. Ez viszont nem jelenti azt, hogy a tiszta mtivészetet
csak tigy lehet értelmezni, hogy az valamiféle zarvany, s6t, Bourdieu szerint az az igazén
tiszta, fliggetlen és Onerejl miivészet, amelyik barmire hatassal tud lenni, ami nem 6. Van
tétje tehat ennek a konyvnek, és akar aktualisnak is mondhatnank.
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Z. V. Z.: Amiivész elkotelezettségét, a miivész tdrsadalmi szerepének kérdését nagyon jol elem-
zi Bourdieu, kiilondsen, amikor torténeti kontextusban beszél. Akkor élesebbek a megjegyzései,
amikor a 19. vagy 20. szdzad eleji helyzetre reflektdl. Zoldt emlitetted mint egyik titkos fohosét, a
mdsik viszont Sartre. A miivészet szabdlyai, amely részben Flaubert-elemzés, vdlasz is lehet Sartre
nagyszabidsii, de félbemaradt Flaubert-konyvére, A csalad bolondjara, amelyik célkitiizésében ha-
sonld vdllalkozds volt. Sartre is tdrsadalmi bedgyazottsigdban vizsgdlta az életmiivet, szdrmazds,
osztdly, geopolitikai helyzet, csaldd, csalddon beliili viszonyok voltak az alapvetd kategdridi. Igaz,
Sartre-ndl volt pszichoanalitikus vonulat is, ami Bourdieu-t6l teljesen idegen.

S. T.:Igen, ez az, amit Sartre egzisztencidlis pszichoanalizisnek hiv. Sartre azt feltétele-
zi, hogy az embernek vannak nagy dontései, és nemcsak valamit valaszt, hanem onmagat
valasztja valamilyennek. Még akkor is, ha erre csak késGbb jon rd. Az egzisztencialis pszi-
choanalizis ennek feltarasat jelenti egészen az érzéki mindségekig terjedden. Annyi a baj
vele, hogy Sartre hajlamos volt egy konkrét szituaciéba lehorgonyozni elemzéseit.
Flaubert-nél példdul a csaldd bolondja szerepre vezet vissza mindent.

Sartre egyébként Bourdieu szamara, véleményem szerint, egyfajta apa-figura. Van a
konyvben két exkurzus, az egyik a konzervativizmusrol sz6l, a masik cime pedig A fotdlis
értelmiségi. A totalis értelmiségi példaja Bourdieu szamara egyértelmden Sartre. Nincs id6
itt ennek kifejtésére, igyhogy anélkiil, hogy mélyebben belemennénk, mi a kiilonbség
példaul egy francia, német vagy angol filozéfus kézoétt, mondjunk csak annyit, hogy a
francia filoz6fus mindig kozéleti személyiség volt, mar a felvilagosodds idején is. Bourdieu
viszont nem ilyen volt, § nem véllalt médiaszerepléseket egészen a kilencvenes évekig, és
jol latszik, hogy pont akkor akart leszdmolni a totalis értelmiségivel, amikor dgy érezte,
épp azon az dton halad, hogy azza valjon.

Z. V. Z.: A Sartre-hoz vald viszony és a sartre-i mii hatdsa a regényelemzésben és Bourdieu
modszerének kidolgozdsdban is fontos szerepet kap, itt van példdul A csalad bolondjanak egyik
fontos kategoridja, az ,eredeti életterv”.

S. T.: Igen, ez az eredeti projekt, az eredeti kivetiilés. Nehezen lefordithaté sz6 Sartre-
nal, mert nagyon sok 0sszeftiggésben hasznalja. Ha jol emlékszem, kivetiilésnek és terve-
zetnek is forditottam A Iét és a semmiben attdl fligg&en, milyen magas konstitticiés szinten
keriil éppen el6.

Z. V. Z.: Az ,eredeti életterv” nem csupdn az életiitra, hanem a miivészi tervekre is értheto,
tehdt a mifveket értelmezve, mint egyfajta vdlasz, amit az ird, a miivész a komplex mikro- és
makrotdrsadalmi, de egyiittal az eszmetorténeti helyzetére is ad. Ez azt jelenti, hogy a miivet vala-
mifajta vdlaszként kell felfogni. Ez az elképzelés Bourdieu-nél is megtaldlhatd, a mezdelmélet és
habitus, a pozicidfelvételek fogalmaiban, hiszen ezzel magyardzza azokat a mozgdsokat, ahogyan
egy alkotd egy adott kozegben, mezdben cselekszik és miiveket hoz létre. Mintha Bourdieu elmélete
a sartre-i elgondolds finomitott vdltozata lenne, csak nem ugyanazokat a kategoridkat haszndlja,
példdul ritkdn emlegeti a klasszikus osztdlyokat, mint a proletaridtus, kispolgdrsdg, arisztokrdcia.
Amikor pedig mégis, akkor inkdbb megprobdlja lebontani oket.

S. T.: Ezért is mondtam Sartre-ot apa-figuranak. Az ellenség Bourdieu szamara még min-
dig a strukturalizmus. Sartre nem ellenség, inkabb rivalis. Amikor magarél beszél, hogy 6
hogyan prébalta bevinni a strukturalista mez6be az dgens és a habitus fogalmat, hogyan pré-
balta tgy altalaban a megtestesiilt szubjektumnak, vagy személynek a létét megmutatni, ak-
kor gyakorlatilag olyasmit hangstilyoz magéaval kapcsolatban, mint amit Sartre csinalt rész-
ben szintén a strukturalizmus ellen. 1960-ban megjelenik A dialektikus ész kritikdja, és ott van a
legels6é mondatban, hogy a marxizmus praxisfilozéfia és a praxis az, ahol a szubjektum és az
objektum a legszervesebben egyesiilni tud. De még a Foucault-val folytatott vitajaban is ez
van. Hasonl6 irdnyba indul el Bourdieu is a szociolégian beliil, dinamizalja a strukturalista
rendszert. A habitus vagy a diszpozicié fogalman keresztiil akarja megmenteni az 4genciat és
eljutni a szituaciéhoz. Tovdbbd az egész céleszméje is ugyanaz, mint Sartre-é. O tigy fogal-
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mazza meg Flaubert kapcsan, hogy van olyan, hogy az ember a meghatarozatlansagra van
meghatdrozva. Az indeterminaltsdgra van determindalva. Ez itt a sartre-i szabadsag megfele-
16je, bar nyilvan nem ugyanaz a kett§, minéségében sem, mert Sartre-ndl a valamire val6
szabadsagalényeg, itt pedig a meghatarozatlansag. Amikor A tudomdny tudomdnydban a sajat
nem termelte tGjra mechanikusan a csaladjatél kapott 6rokséget, ugyanakkor hogyan hataroz-
tameg mégis ez az 6rokség arra, hogy szakitson. Hogy a francia vidéki, hivatalnoki csaladbdl
szdrmazod, nem zsid6 kispolgdr szdmara, akinek nincsenek deviancidi, miért a tanulés és a
Parizsba keriilés lesz a kindlkozé it és cé1? O arra volt determinélva, hogy ne vidéki kispolgar
maradjon. Hogyan lehetséges ez? Ez Bourdieu dlland6 problémaéja. Nincs determindcio, de
abban nincsen igaza Sartre-nak, hogy mi dontiink, még ha tudattalanul is.

Z. V. Z.: Revelativ volt szdmomra, amikor eldszor olvastam Bourdieu-t, hogy a determindciok-
nak nem csak azt a klasszikus osztdly-, illetve pszicholdgiai alapon valo magyardzatdt mutatja meg,
amit 6 hangoltsignak nevez. Mindig van lehetdségi tér, és csak azon beliil vagyunk meghatdrozottak
vdlasztdsainkban, azaz marad egyfajta margd vagy jdtéktér, amit lehet szabadsdgnak is hivni. Es
ahogyan te is emlitetted, sajdt magdn is elvégzi ezt az objektiviciot. Ez érdekes Bourdieu-ben, mert
idonként az ember azt érzi, létezik egy titkos archimédeszi pont, ahonnan elvégezhetd az objektivdlds,
s amit magdt mdr nem kellene objektivdlni. Ez a helyzet példdul, amikor végigzongordzza a kiilon-
bozo irodalomelmeéleti iskoldk értelmezés-elméleteit, kezdve az orosz formalizmussal, az amerikai
tijkritikdn dt, és mindenhol taldl valami kifogdst, mig végiil taldl ey poziciot, ahonnan azt mond-
hatja, hogy mindegyikben van valami, ami nem objektiv. Ez az elméleti pozicid alapozhatnd meg az
irodalom objektiv tudomdnydt, mégpedig a historizdlds elvébdl kiindulva, a miifaji, esztétikai, poéti-
kai, befogadds- és alkotdsesztétikai kategoridk torténeti kialakuldsdnak megértésén keresztiil. A mu-
vészet szabalyai épp erre tesz kisérletet, mégpedig ,nagy elbeszélések” felvizoldsdval. Példdul a
tiszta miivészetifirodalmi mezo torténeti sajatossdgdt a miivészeti vildg forditott gazdasdgi logikdjd-
val irja le. Ez tipikus ,nagy narratfvds” otlet. A tiszta miivészet/irodalom vildga azon alapul, hogy
akkor nyer valaki, ha veszit.

S. T.: Szerintem két nagy probléma van, az egyik a homolégia. A mezSk kézott homo-
16g viszonyok vannak, allitja Bourdieu. Ez komoly feltevés, és az vele a legnagyobb gond,
hogy nem mond réla igazdn semmit. Szerintem itt van a hatdra a szociol6giajanak: enélkiil
a feltevés nélkiil nem tudna mondani semmit, nem tudna az egész tarsadalomrol beszélni.
Bar lehet, hogy én nem értem. Hagyjuk is, err6l majd a szociol6gusok mondanak valamit,
bar ehhez egy olyan atfogé nézépont kellene, hogy valaki értsen a szociolégian kivil még
egy-két teriilethez, otthonosan mozogjon egy masik mezében is. Ezzel azt is mondom,
hogy a szociolégia sem 14t rd mindenre, az is csak egy mez6 a sok koziil.

Es pontosan ez a mésik probléma, vagyis az, hogy Bourdieu hiaba tesz torténetivé
mindent, és hiaba szidja a totalis értelmiségit mint néz6pontot és Husserlt az 6 transzcen-
dentalis szubjektumaval, meg a strukturalizmust, ha ekozben a sajat szociolégidjat azzal
a meggy6zd&déssel irja, hogy a szociolégiaval mindenrdl lehet beszélni, mindennek van
szociolégiaja és 6 mint szociolégus tulajdonképpen a transzcendentalis szubjektum meg-
sziintetve megdrzott formaja.
mara. Es persze fel sem vetddik benne, hogy a miialkotasokhoz valé kézeledésmod kér-
dését feltegye azon kiviil, hogy az éltala tiszta esztétikai hozzaallasnak nevezett médot
nem megfelelének itéli — ahogy a bevezetdben irja. O persze azt mondana erre, hogy nem
ezt irta, csak azt, hogy létezhet masmilyen is. A hangneme azonban szigoru értékitéletrél
tanuskodik. Egyszertien gtinyol6dik.

Z. V. Z.: Mindezek ellenére kivdld miielemzéssel indit, kedvet kapunk a tovdbb-, sot iijraolva-
sdshoz. S az eddig elhangzottak ellenére A miivészet szabalyait olvasva érzddik, hogy szerzdje
szereti a mifvészetet. Bourdieu, objektivdlo nyelve ellenére is, szenvedélyes értelmezo.
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S. T.: Van benne szenvedély, igen, a kérdés csak az, mi irant. Ezzel az elemzéssel a
miivészeti mez6 tarsadalmi létmodjat és sajat szocioldgiajat mutatja be. De nem olyan
fontos ez. Stanley Fish mondja valahol, hogy az értelmezések értékének egyetlen végsé
kritériuma van, az, hogy érdekesek-e. Marpedig Bourdieu értelmezése nagyon érdekes.

Z. V. Z.: Amikor leirja a miivészeti mezo miikodését, kitér arra, hogy félig-meddig tudatos
dontéssorozat 1itjan lesz valakibol miivész. A mezobe valo belépés a mezo tobbi tagjdval valo ver-
senyhelyzetbe keriiléssel kezdodik. A kooperdcid csak mint taktikai megfontolds vetodik fol. Elég
mechanikusnak, kissé leegyszeriisitonek tiinik ez a fajta mezdleirds.

S. T.: Szerintem ez is azért van, mert gazdasagi mintat vesz alapul. T6kérdl beszél és
annak begyjtésérdl, keresletrdl, kinalatrdl, jo lizletek kotésérsl. Ennek persze van egyfaj-
ta etikaja is, mert szavahihet6nek, s6t egytittmiikodének kell lenni j6 néhdny helyzetben.
Egyébként nem tudom, hogy van ez pontosan, marmint hogy van-e és mi a kiilonbség a
két mezében valé tipikus viselkedésmod kozott, de az nyilvanvald, hogy kegyetlen a ver-
seny a muvészeti mezon beliil és kétségbeesettek a probalkozasok a kdzonséggel vald
kapcsolatfelvételre. A botranykeltés méar Courbet 6ta szinte nélkiilozhetetlen eleme a mi-
vészi viselkedésnek. Es persze a szamité piaci gondolkodas is.

Z. V. Z.: A filozofus szerepek kapcsdn emlitetted, hogy érdemes megkiilonboztetni a francia
kontextust, ami mdsfajta szerepeket és poziciokat jelol ki. Mit gondolsz arrdl, hogy ez a fajta miivé-
szetszociologia, amit a mezd miikodése leir, ez is specidlisan francia kontextushoz igazitott, abbdl
kidolgozott vagy egy ilyen mezdelemzés miitkodhet mds nemzeti irodalmakban, valamint miivészeti
mezokben is? Mondjuk a magyarban?

S. T.: A magyar szazadvégre vonatkozéan nem merek nyilatkozni. De az érdekes kér-
dés példdul, hogy az angolszasz vilagban hogyan mikodne ez az elmélet. Mert egyrészt
ott nagyon erGs az esztétizmus a 19. szazad végén, de ugyanilyen erSs az iparmiivészeti
beallitéd4s is, ami viszont nem a tiszta miivészi mezd kialakuldsdnak kedvez. Es persze a
kettd jocskan Ossze is fonddik. Es tegyiik még hozza azt is, hogy maga az esztétizmus sem
tudott vagy akart a mivészeti mez6n beliil maradni — nem annyira a tiszta mivészet esz-
méjéhez vezetett, mint inkdbb az esztétikai életmdd kultuszanak kialakuldsdhoz.
Egyébként én azt nem érzem olyan nagy problémanak, hogy egy elmélet nem fedi le a
teljes targytertiletet, mégis altalanosit. Nagyon kevés mtivészetelméleti szerzét tudnék
mondani, akinek nem egy-két miivész lebegett a szeme el6tt, amikor megprébalt a ,mi a
miivészet?” kérdésre valaszt adni. Ha mindenre tekintettel akarsz lenni, lehet, hogy nagy
semmitmondas lesz a vége.
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SAGHY MIKLOS

A TULVILAG NINCSTELEN]JEI

Hajléktalandbrdzolds Szilasi Ldszl6 A harmadik hid cimil regényében

Ha a dolgok mélyére néziink,
mondtam magamnak,

akkor bizony igy fest a vildg.
Akdrmit is gondolunk réla,

a rondasdg az igazsdg.”

(Paul Auster: Méarél Holnapra)

Szilasi Laszlo A harmadik hid cimii regényében szembe6itls alakzat a felcserélédés, mely min-
denekel6tt az egymas helyett, a masik javara végrehajtott cselekvéseket foglalja magaban.
Foghorn példaul szeretkezik Noszta helyett Zsarnétzay Margittal (22) (legaldbbis egy dara-
big igy tudjuk), Noszta megissza Deni helyett a tomény italt (163), az igynevezett Acélcigany
megoli Foghorn helyett a Badacsonyi Rémet (232), Foghorn megigéri Damon Strahlnak,
hogy megoli Sertést helyette (340), aztan végiil persze 6, vagyis Damon 6li meg Foghorn he-
lyett Bartdkot. Mindebbdl kovetkez&en nem véletlen, hogy a konyv védéboritdjara éppen az
a mondat kertiilt, mely a felcserélédések megfogalmazasanak leggyakoribb grammatikai
szerkezetét mintazza: ,Rendben van, gyenge bardtom. Megolom helyetted neked.”?

Hasonlo felcserélédések, masok helyetti cselekvések jellemzik az elbeszélés aktusat is.
Sugar Dénes (mint késSbb kideriil, mas néven Damon Strahl) mondja el Nosztavszky
Ferenc torténetét — helyette, neki, tehetnénk hozza a regény széhasznalataval —, viszont azt
sem szabad elfelejteni, hogy Nosztavszky korantsem kizardlag a sajat életét meséli, ha-
nem részben mar & is masok helyett beszél, hiszen Foghorn torténetét is kdzvetiti, melyet
a kozos f6zés kozben, a Vigadé helyszinén hallott t6le (260-61). Ezen kiviil Sertés (azaz
Bartak) torténetét is elbeszéli (helyette), mert hisz tobbek kozt olyan dolgokat kozol réla
Noszta, melyeket valdjaban Sertésen kiviil mas nem ismerhet, igy azok eredeti forrasa sem
lehetett mas, mint maga Sertés.?

A regény torténetének és narrativ szerkezetének tehat meghatarozé szervezdelve a
felcserélddés és a helyettesités. Ebbdl a perspektivabdl, pontosabban ennek a hipotézisnek
a nézépontjabdl felmeriilhet a kérdés, hogy a hajléktalanlét szinrevitele milyen médon
vesz részt A harmadik hid helyettesitéseinek jatékaban. Els6 pillantasra talan azt lehetne
vélaszolni, hogy semmilyen médon nem része a felcserélédéseknek, helyettesitéseknek,
hiszen a hajléktalanlét dbrdzolasa olyan precizen és alaposan kidolgozott a regényben,

! Szilasi Laszlé: A harmadik hid. Magvet6, Bp., 2014. Az oldalszdmokat ezen kiadas alapjan jel6lom.
Részletekbe menden megtudjuk példdul, Sertés miképpen lett szerelmes Annaba egy pillanat
alatt, és hogy ekozben milyen varatlan és meglepd folyamatok zajlottak lelkében (142-43). A
fikci6 szerint mindezt Foghorn mesélte Nosztanak (kérdés persze, Foghorn honnét tudott Sertés
nyomorult, maganyos életének ilyen részleteirdl), utébbi pedig Damon Strahlnak, aki értestiléseit
(a regény narratoraként) megosztja most veliink. Nyilvan nehéz elképzelni, hogy ennyi attételen
keresztiil ilyen részletes lelki lefrasok, onelemzések atsztirédhetnek, rdadasul Sertés nem tiinik
reflexiv, 6nvizsgalé elmének, aki bels§ folyamatait, érzelmeit ilyen (vagyis a leirt) mélységben
atlathatna. Ezért azt lehet mondani, Noszta helyette, vagyis Sertés helyett is elmondja a torténetét
neki, vagyis Deninek.
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hogy ez sokkal inkabb a val6sdgot megjelenité aspektusat, mintsem a retorikai, azaz he-
lyettesitéseken, jelentésatviteleken alapulé miikodésmodjait domboritja ki a szovegnek. S
valéban, a hajléktalanna valas stacidinak, valamint a fedél nélkiili 1étezés fizikai és lelki
folyamatainak oly alapos bemutatasara vallalkozik A harmadik hid, ami a torténetmondas
és dbrazolas szociografiai igényét sugallja.

A regényben kimerit§ részletességgel olvashatunk példaul arrdl, hogy milyen 61t6zko-
dési, étkezési, liritési, szexudlis, tisztadlkoddasi szokdsok jellemzik az utcan élSket. A fedél
nélkiili életforma fizikai sajatossagainak bemutatdsan til az elbeszél6 mélyrehato leirasat
adja a hajléktalanlét lelki torténéseinek, folyamatainak is. , Beltilr6l” kovethetjiitk nyomon
tobbek kozt azt az eseménysort, mely Noszta, a hajléktalanna lett f{6hds teljes lelki lecsupa-
szoddsat, kiliresedését eredményezi, és amelynek végstadiuméban olyan elhagyatottnak
és liresnek érzi magét, mint ,,szentestén a metrd” (45). Az attetsz6vé, a ,normalis” emberek
szamdra lathatatlannd valas is fontos , bels6” tapasztalata Nosztdnak, vagyis az a jelenség,
amikor masok tekintete akadélytalanul dthatol rajta, akarcsak a fény, a teste ugyanis — em-
lékszik vissza Nosztavszky — atengedte azt, mint az tiveg (49). De ugyanigy ,lathatatlan-
na” valnak hajléktalan tarsaival akkor is, amikor a Dugonics téren iilnek az egyik padon:
»az is lehet, hogy a csajok szdmara teljesen iires volt az a szokdktt melletti, fényesre kop-
tatott, hazgydri fapad” (61). Holott ott tilnek 6k: Noszta, Fondii, Mars és Engelsz.

Azt a félelmet és indulatot is szemléletesen mutatja be a regény, mely a tisztes polga-
rokat tolti el a hajléktalanok lattan. Ennek oka pedig az, hogy a fedélnélkiiliség Gket is
fenyeget6 létformaként jelenik meg szdmukra: , feltétleniil sziikség van a vesztesekre. A
magunkfajtara. Hogy iiljiink itt ezeken a hideg téglakorongokon, és az emberek lassanak
benniinket, ahogy sietnek a vélt dolguk utan. Es féljenek. Féljenek tSliink, meg attdl, hogy
ha engedetlenkednek, 6k is ilyenekké valnak. [...] Mi vagyunk a fenyegetd, csinya sza-
balyzok” (87). A ,normaélis” emberek haszontalan és 6namit6 igyekezetét igazoljak tehat
a hajléktalanok, mégpedig oly médon, hogy a lustasag és a torekvésmentesség é16 szobra-
iként tételez6dnek szamukra.

De nemcsak a fedél nélkiili 1étforma iirességét, fenyegetS voltat és csapdahelyzetét
abrazolja a regény, hanem annak értelmetlen, céltalan voltat is bemutatja. Egy detektivre-
gényes hasonlattal igy beszél errél Noszta Deninek, a volt osztdlytarsanak: , Valamikor
régen, amikor még olvastam, azért szerettem a detektiv- meg kémregényeket, mert azok-
ban, ha mégy az utcan, és teszed az aprd, unalmas kis dolgodat rutinbél, annak mindig
van jelent6sége. Harcolsz ezzel is a gonosz ellen, a nagy kiizdelem apré eleme az is, ha
csak rakosgatod a labaidat egymas utan, elére. A mi valésdgunkban ez nem igy volt. Ott
minden az volt, ami, csak az, semmivel sem tobb” (252). S ezzel a hasonlattal 1ényegében
visszakanyarodtunk az eredeti gondolatmenethez, miszerint a regény centrumaban allé
hajléktalan létforma latszolag nem jelent tobbet, mint Snmagat, s els6 pillantasra — mint azt
korabban mondtam mar — val6ban gy tlinhet, nem része a helyettesitések, felcserél6dé-
sek fent vazolt jatékanak.

De valéban igy van-e ez? S tényleg nem vesz tobbletjelentéseket magéra a hajléktalan-
sag abrazolasa A harmadik hidban?

Az utcai létezéshez tobbek kozt a szabadsag allapota is hozzdkapcsolédik a regény
vilagaban. Egyik taldlkozasat Fondiivel példaul igy meséli Deni: ,Néztem Fondi hatat,
ahogy a lepusztulas rétegrendje meg a sebek és betegségek halma aldl sugarzik bel6le
valami. A lélek meg a tarsadalom gyo6gyészai ezt nevezik atavisztikus fiiggetlenségigény-
nek. Profit nem kell neki. De a szabadsag igen” (306). Fondii tehat , szabad”, mert kiviil 4l
a tarsadalmon, melyet velejéig dthat a pénz hatalma. Mas helyiitt Noszta a hajléktalanna
vélasanak folyamatat fliggetlenedésként és felszabadulasként irja le: ,,Neked bevallom,
Deni, nem fogod félreérteni: kifejezetten jol esett végre kiviil lenni rajta [ti. a tarsadal-
mon]. Oriiltem a kivonuldsomnak” (49). Az is el6fordul, hogy Noszta sziszifuszi kiizde-
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lemnek nevezi az életiiket és napjaikat az utcan: ,Sziszifuszi volt az az élet. A kovek, akik
voltunk, folyton visszagurultak. Lehetett vonszolni 6ket Gjra folfelé. Vagy akar csak viz-
szintesen, lassan, tovabb” (254). Szisziiphosz alakjanak megidézése ismét csak — jollehet
kozvetve — az egzisztencialista értelemben felfogott szabadsag fogalmat kapcsolja a haj-
léktalansaghoz. Albert Camus ugyanis a Szisziiphosz mitosza cimi mdvében amellett érvel,
hogy a mitikus hést, aki tGjra és tjra hidbavalé médon gorgeti a magasba a kovet, boldog-
nak kell elképzelniink, mégpedig azért, mert sorsat, az istenekkel is dacolva, sajat maga
valasztotta — szabadon.> Vagyis 6 szabad ember, aki maga rendelkezik életérdl és halalarol.
Kérdés persze, hogy a hajléktalanok mennyire véalasztottdk sajat sorsukat, s ebbél kovet-
kez6en mennyire jellemzi 6ket ez a szabadsagforma, am a regényben ennek (a sorstorté-
netnek) a lehet&sége korant sincs kizarva.!

Az utcai létezés az , atavisztikus” szabadsag-potencial mellett a reflektaltsag lehet&sé-
gét is magaban hordozza. Abban az értelemben legalabbis, hogy egy , kiils6” néz6pontbél
a tarsadalom 4alsagossaga igencsak szembeotlévé valik vagy vélhat. Az ebbdl fakadé kri-
tikai szemlélet tobb helytiitt is megjelenik Noszta torténetében. Ennek példajaként idézhe-
t6 a karacsony ,alulnézeti” perspektivaja, mely a Média Marktban torténé 16kdosédés-
ként, tilekedésként irja le az advent folyamatét (48). Hasonl6éan kritikai perspektivaba
keriil a pénz tarsadalmat ,olajozé” hatasa is Noszta elbeszélésében: ,,Nézd, Deni, talan
gy tudndm mondani, hogy én voltaképpen egész életemben a pénzen keresztiil kommu-
nikaltam a viladggal. Pontosabban: a pénzt tekintettem annak a kizdr6lagosan megbizhaté
kendanyagnak, amely kisimitja a valdsag érdességeit. Amikor ez a massza végképp elfo-
gyott, engem régton csontig sebeztek az élek meg a tiiskék” (46).

A kiviilallas perspektivajabdl valik lathatévé az is — részben még mindig a pénz szere-
pénél maradva —, hogy milyen hidbaval6 ténykedésekkel foglalatoskodnak a rendes, , haj-
1ékos” emberek: , Dolgozni mentek, vagy éppen onnan el. Komoly, fesziilt arccal jartak a
dolguk utan. Siettek nagyon. Néztem Gket. Miért 610d meg magad a munkaval, ha egy-
szer abbdl élsz, szivesen mondtam volna nekik. Ertelmetlen dolguk semmit sem ér. Rossz
urakat szolgalnak, gyorsan kopd, rut targyakat allitanak el6, olajozzdk a pénz girbegurba
atjat, kapargatjak az utat az elsuhané forgalom melletti szegény hdzacskdikbol, mimelik a
lelkes, hozzaért6 szolgaltatast, vagy folhtiznak, csak azért is, még egy féliahazat” (87).
»Alulnézetbdl” tehat, a hajléktalan 1ét perspektivajabol lathatéva valnak a tarsadalmi 1é-
tezés mélyén meghtzodd abszurditasok és visszassagok. S ebben a megkozelitésben a
kivilallas reflexiv funkcidjaval , gazdagodik” az az életméd, mely maskiilonben az embe-
ri egzisztalas alacsonyabb szintjeként tételezett a ,normalis” létgyakorlatokhoz képest.

Feltehet6leg a hajléktalansag reflexiv — vagyis kiils6 néz6pontot jelentd — szemlélet-
moédjahoz kothetS A harmadik hidnak az a sajatossaga is, hogy abban Szegedet, az esemé-
nyek szinterét meglehetdsen sotét drnyalatokkal festi meg a narrator.® A szoveg szerint az
utak, jardak rohadnak, pusztulnak a varosban: , Meneteltek a szétrohadt betonon” (95);
,Mentiink tovabb a kortt bal oldalaban, a széles, szétrohadt, lyukacsos jardan” (193). A

*  Albert Camus: Sziszliphosz mitosza. In: U6: Szisziiphosz mitosza (Vilogatott esszek, tanulmdnyok).
Magvetd, Bp., 1990. 317.

*  Murzsa Timea , Azoknak, akik vigydznak rdjuk” cimi cikkében szintén a hajléktalan 1ét és a szabadsag
regénybeli 6sszekapcsolédasra hivija fel a figyelmet: , A harmadik hid egyik legsulyosabb allitésa,
amely megkiilonbozteti az »6ncéld mantraszerd szélamoktodl« [...], az az, hogy nem sajnélattal
tekint szereplGire, hanem potencidlisan szabad emberekként. S6t, azt is megkockaztatja, hogy a
hajléktalanlét vélasztds eredménye is lehet — jelesiil, egyfajta kivonulasé.” (Kortdrs Online: http:/ /
www.kortarsonline.hu/2014/10/irodalom-azoknak-akik-vigyaznak-rajuk /23644 [2014. 10. 06.])

°  Vitatom Szfics Teri allitasat, aki szerint a regény nagy , figyelemmel, st szeretette]” mutatja be és
teszi ,bejarhatovd” a torténet helyszinét, Szegedet. (Vagyhid, halalhid, reményhid. Revizor
http:/ /www.revizoronline.com/hu/cikk /5057 /szilasi-laszlo-a-harmadik-hid [2014. 06. 02.])
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varosi konyvtar hatalmas épiilete cstinya és fenyeget6 (82). Az utcdkon galamb- és pat-
kénytetemek, hanyas, illetve biciklironcsok taldlhatdk, a kukakban pedig macskadogok.
Egy masik leirasban a galambok tigy festenek, mint a maguk termelte guané: ,, A hidpalya
oldaldban, a fényes peremeken tigy sorakoztak a reszket6 galambok végig [...], mint a
sajat urtlékik” (113).

A véros hazai is a pusztulds, romlds jegyeit viselik magukon. A régiek koruknal fogva
esnek szét, az Gjak pedig azért, mert olcsd, silany anyagokbol késziiltek; a karbantartas
pedig , teljesen folosleges, mindenki rovid tavra tervez. Ez vilagosan latszott a régi és 4j
hazakon egyarant”, melyek ott ,rothadnak” végig a koraton (194-95). De nemcsak éllva,
,talpon” pusztultak Szeged lakéhazai, hanem némelyek mentehetetleniil meriilnek is az
artér mocsaraba: ,az épiiletek bitumennel rogzitették magukat, hogy bele ne siillyedjenek
a kozeled6 artér mocskaba. Erélkodtek, probaltak talpon maradni. Nem nagyon ment
nekik. Hajladoztak és recsegtek a szélben, mint a ligeti fak” (178-79).¢

A koztéri szobrok sem jarnak sokkal jobban a bemutatdsuk sordn, mint a lakdingatla-
nok és a hajdani tarsasagi élet romos maradvanyai. Jézsef Attila Dugonics téri szobra
Freddie Mercuryhoz valik hasonlatossa (51); Rakéczi a Vértanik terén — meglehetsen
komikus abrazolasban — févezéri palcajaval ,hadonaszik”, ki tudja, milyen madar tarsa-
sagaban (94); Klebelsberg fejszobra 6rids PEZ-adagolova valtozik (206). A koztéri szob-
rokhoz a silanysag és az tizenetnélkiiliség konnotaciéi kapcsolédnak, s korantsem a fen-
ségességé, linnepélyességé, ami valdszintleg megalkotdjuk eredeti célja lett volna. Vagyis
problématlanul simulnak a csendben rothadé varos regénybeli latképébe.

A nem tul tetszetGsre rajzolt Szeged lakdi sem mentestilnek a torzitd, groteszk latas-
moédu abrazolastol. Egy helytitt példaul |, elnytitt parasztokként” utal az autéz6 és sétald
varosiakra a narrator (195), mas helyiitt meg , proletarokként” a munkabol hazaérkezdk-
re, akiket a tévéfénnyel megvilagitott lakasaikban ringat kdbulatba egy , gyongéd, hatal-
mas, ostoba kéz” (179). Pejorativ megnevezésiiket szarmazasuk is igazolja, hisz a regény-
beli szegediek nem masok, mint a néhai , proletarok, urasagi cselédek, béresek, zsellérek,
kispolgarok, kishivatalnokok és kisparasztok lanyai, fiai, unokai meg dédunokai” (207),
akik persze —nem kevéssé megmosolyogtaté médon —az 1j vildgban Baradlay Kazimirnak
képzelik magukat. A kertvarosi kozéposztaly tomor bemutatdsa sem til szivderits a re-
gényben: ,Szdreg és Deszk, a tajba visszakoltozott feltorekvé magyar kozéposztély biro-
dalmacskai, kandallétiiz, szudoku és nordic walking, gondolom, ennyit tudnak” (131). A
varosi ,buzik” jellemzése szintén negativ szinezet A harmadik hidban. Egyfeldl a ligetben
,szopatnak” (ti. ,a szegényebb varosi buzik”) tobbek kozt hajléktalanokat pénzért, miu-
tan elébujnak ,,odvaikb6l” (128-29); masfeldl pedig a Bertalan hid szegedi ldbanél talalha-
tok az , értelmiségi buzik”, akik mi tagadas (s ez a javukra irhatd), a hajléktalanokkal méar
nem mennek el (189). Ezen kiviil tobbek kozt olyan karakterekkel népesiti be Szeged va-
rosat a regény, mint a ,sdskaarci” cigany joésné, a kopkods és a hivatasos koldusok a
Karasz utcan, a revizionista idegenvezetd, a rasszista kocsmaros és kocsmazok, korrupt,
hajas politikusok, a Tesco el6tti részegek és igy tovabb.

A Tiszér6l sem fest sokkal szebb képet: , Gytlolte a Tiszat. [ti. Noszta] Félresikertiilt,
rendszertanilag sehovd sem vezet, elpusztithatatlan dsvilagi szornynek latta” (70); ,A
Tisza két saroknyira folyt t6liink. Vitte a napi rendes adagjat, fadarabokat, folyékony
vegyszereket, alkalmi szemetet, haztartasi hulladékot, hulldkat, d6goket, mindenféle test-
maradvanyokat” (85). De az alabbi urolégiai hasonlat sem teszi vonzéva a folyét: , A va-
ros néman terjengett a Tisza két partjan a lassan 0szl6 kodben, gyulladt prosztata egy
hatalmas hiigycsé koriil” (102).7

¢ A ,Megye Fasza” elnevezés sem til pozitiv jellemzése a varos hiiszemeletes szellemhazéanak,
mely szintén sorsara hagyva rothad, mallik szét kiszolgaltatva az elemeknek (176).
7 Az elbeszél6 tobbszor orids futdszalaggal rokonitja a foly6t: ,lent a mélyben sziirkén gordilt
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Mindent egybevetve a varos és annak lakosai igencsak negativ szinben tlinnek fel A
harmadik hid cim regényben. Ez egyfeldl értelmezhetS tigy, hogy a hajléktalansdg létmod-
jabol, a tarsadalmon kiviiliség allapotabdl igy fest a varos és annak szorgos népe. Ebben a
megkozelitésben Szegednek és lakosainak a ,cinikus” és ,ironikus” — s talan még hozza
lehet tenni —, groteszk szinrevitele 1ényegében a lélektani dbrazolds része, a hajléktalansag
pontos és hiteles megjelenitésének az eszkoze. Ugyanis, mivel attételesen mégiscsak egy
hajléktalan (Nosztavszky) az események elbeszélGje, igy az 6 (,,als6”, s ebbdl kovetkezden
kritikus) néz&pontja érvényesiil dontéen a regényben. Rdaddsul Nosztavszky egyszer utal
arra, hogy Foghorn (a Robot, vagyis egy masik hajléktalan) nézépontjabél is hasonléan
,nyomorultnak” latszott Szeged. Amikor ugyanis Foghorn latasmédjat idézi fel Noszta,
akkor azt éppen olyanként jellemzi, mintha voltaképpen a regény varosra vetett tekinteté-
rél beszélne: ,, Valahogy tigy tudnam mondani, Deni, hogy Robot alapvetéen sztoikus loja-
litassal viszonyult a varosdhoz, s ezt némi cinizmussal meg j6 adag irénidval szinezte. Nem
szerette Szegedet, na, de bolcsen, kérdés nélkiil elfogadta, hogy ez jutott neki” (197).

Visszatérve az eredeti felvetéshez — miszerint a széban forgé regény egyik f6 struktu-
ral6 elve a felcserélédés —, az eddigiek alapjan azt lehetne mondani, hogy a fedél nélkiili
lét és annak varos-perspektivaja pontosan az a szovegben, ami, vagyis a hajléktalansag
hiteles és pontos abrazoldsanak a targya. Azaz nem valami mds, csupan 6nmaga helyett
all, s igy nem része a felcseréldések jatékanak.

Ugyanakkor A harmadik hidban megfigyelhetS egy olyan motivumhaldzat is, mely az
utcan é16 embereket és a sotét tonusokkal festett varost tobbletjelentésekkel ruhazza fel. E
jelentésgazdagoddsok mindenekel6tt a transzcendencia megmutatkozasanak eseményei-
hez kapcsolhatok.

Egyszer példaul Nosztat kora tavasszal a kortton vonulva égi harmonia jarja at: ,,a
ferencesek felé a kortti betonokon, a késébb elmaradt vihar el6tti sotétlila napfény zord
dertjében, hirtelen elontott a dolgok és a lények egyedisége folott érzett megrendiilés.
Olyan volt, mintha rend lenne a vilagban, mint ahogy az is van” (254). Vagy késébb mar
a Ligetben konkrétan egy istentapasztalathoz kétédve jelenik meg a tilvilagi harménia
élménye: , Esteledett mar, és én a ligeti fak stirisod6 homalyéan at mintha futélag, egyetlen
pillanatra megpillanthattam volna Isten nem nem-létét. Elontott a béke, mint a méz”
(268). Ugyanebbe az élménycsoportba, vagyis a latszatok mogé pillantasok korébe sorol-
hat6 még egyfelSl Noszta vizidja, melynek soran a Tiszan Hirdm dicsGséges és egyben
békét hozé hajoit latja Salamon kirédly bibliai torténetébdl (271-72), masfel6l a démbeli,
o6rias, 6lomkristaly homokéra megcsodaldsa, mely aranylé ragyogasdval mintha mar
egyenesen az emberen tuli vildg idGStlenségét mérné (294-95).

Mindazonaltal a profan, hétkéznapi vilagon tili dimenziék megsejtése nem csak pozi-
tiv élményeket eredményez. Nosztdvszky tobbszor is arrél szamol be, hogy dgy érzi, tt-
juk soran egy félelmes szornyeteg kiséri Gket: ,tigy rémlett, valahol a nagy fak mogott egy
hunyorgé szemd, 6riési, fekete szelleméllat lebeg, kévet s figyel minket, ahogy a nagyra-
gadozok szoktak: lomhdn és neszteleniil” (131). Majd késébb hasonld sejtelmek keritik
hatalmukba, ezittal azonban mar hatarozottabb alakot 6lt a pokoli lény: ,De valahol
messze héatul, a nagy fak mogott fekete szellemadllat lebegett, egy hatalmas fekete patkany,
figyelt minket lassan mozogva” (266).

Ezek a motivumok arra inspiralhatjak az olvasét, hogy a hajléktalanok torténetét egy
masik szinten is értelmezze, mégpedig az égi és a foldi, vagy ha tetszik, az evilagi és a
talvilagi terek viszonylatdban. Erint()’legesen arra is utal A harmadik hid sz6vege, hogy a

alank az olajos, hideg viz. Elhordta magét az Arvizi emlékm felé. Az volt a gyanim, hogy ott,
valahol a kanyaron tul hirtelen alabukik, a fold alatt visszavanszorog a masik oldalra [...] s kezdi
elolrdl djra az egészet, mert nem is foly6 ez, csak egy gépét vesztett maganyossagaban tovabb
zakatol6, értelmetlen, nyirkos hajtéheveder” (118-19).
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f6szereplSk a purgatériumban vannak, j6llehet Nosztanak ez a sejtelme a marihuana ha-
tasdra er6sodik latomassa,® illetve egy helytitt Bartak pokoli alakokat lat, ,pokoli fények
kozott”, mikor Annat koveti a rakpart alatti rekeszébe (146). Ezek a szovegrészek, illetve
a korabban emlitett , transzcendencia-betorések” sugalljak azt az értelmezést, hogy a f6-
szerepl6 hajléktalanok nemcsak Szeged, hanem a tulvilag utjait is jarjak. A varos pedig a
folyoval és a bizarr lakosokkal azért tiinik olyan félelmesnek, mert ebben a kozelitésben
az a purgatérium, vagy a pokol, vagy mas nem evilagi helyszinek helyett all. Az imént
vazoltakra tekintettel érdemes moédositani a kordbbi megéallapitast, és elismerni, hogy
mégiscsak miikddik a varos és a hajléktalanok abrazolasakor is a helyettesitések, felcseré-
16dések szovegbeli jatéka.

Ugyanezt igazolhatjak a f6szerepl6k azon tulajdonségai is, melyek tilvilagi kapcsola-
tokkal latjak el 6ket. Ludas Jancsi példaul azért kapta az Angyal becenevet, mert ,,valéban
agy nézett ki, ahogy az alsébb rendi angyalokat régebben abrazoltak” (91). Késébb pe-
dig, amikor sikeriil az utcai 1étbdl kitornie, s az almait megvaldsitva gazdasagot alapit,
akkor a réla késziilt képen tigy fest mogotte egy alacsonyan szallg, ,magentaszin felhéda-
rab”, mint , egy végiil mégiscsak rehabilitalt angyal iiresen foldre hullott paplanernydje”
(283). E hasonlat azt sugallja, hogy nemcsak #igy néz ki Lidas Jancsi, mint egy (alsébb
rendd) angyal, hanem val6jaban az is. Az Anna kék szemében ragyogé fényrdl pedig
Nosztanak az jut eszébe, hogy az tidvosség kovetei , mindig az angyalok hierarchidjanak
legeslegalso rétegéhez tartoznak” (102). Damon Strahl neve ugyancsak transzcendens
konnotaciékkal rendelkezik; Mars pedig felettébb hasonlit Krisztusra, 4am ezt a kispap,
akitdl pénzt koldul, nem akarja észrevenni, s igy sajnos az alamizsna is elmarad.’

A bosszuiallas torténetszala is j6 okkal kapcsolhaté a tilvildgi motivumok halézataba.
Bartdk Gédbor ugyanis meglehet&sen satdni alak (erre utalhat gliinyneve, a Sertés is), aki
sok politikai és egyéb gerinctelenkedés utan végiil f6btint kovet el, tudniillik megoli az
artatlan Annat. Amikor Foghorn és Damon bosszibdl végeznek vele, akkor a narrator
(Deni) igy értékeli tettiiket: ,Az 6rdog hajtovadaszatan talan mégiscsak a joba tizetiink
néha, erre gondoltam akkor. Meg arra, hogy az Isten az id6 mogott van” (342).° S hogy
Sertés alakja tuilvilagi szimbolikdval terhes, azt a koporséja is bizonyitja, melynek , pere-
mén Hadész viragai rogyadoztak, nyershusszint aszfodéloszok”, a holtak birodalmanak
mitikus virdgai (343).

Foghorn visszatérését a hajléktalanlétbdl a tarsadalmi normalitasba részben spiritualis
hataratlépésként abrazolja az elbeszél6: ,Az 6 [vagyis Foghorn] kiilonds, ritka, kibettizhe-
tetlen nevd kutyai azt ugattak addig benne, hogy mutassa meg masoknak is a fineszt, ha
mar egyszer rdjott, ha mar egyszer nagyjabol belemorogték a fiilébe az égbdl, hogy ho-
gyan is kell. O nem akkor, amikor megszélaltak, hanem akkor lett pontosan ugyanolyan,
mint a tobbi ember, amikor elhallgattak benne az égi vérebek” (346). Az idézet szerint
Foghornban akkor némultak el a nem evilagi allatok hangjai, amikor transzcendens kiil-
detését végrehajtotta, tudniillik Damon Strahllal megszabadultak a satani figuratol, illet-
ve kivezette Nosztat az ,,alvilagbol”.

8 Fehér teritd, rajta harmas gyertyatartoban harom szal hosszt gyertya égett. Tizenharom koldus
iilt az asztal koriil. Tizenkett§ az apostol, egy meg a Jézus Krisztus. Jancsi-kancséban bor,
megaldottak. Amennyi bor vagyon, volt vagy leszen ezen kancsdban, annyi ezernyi lélek szabaduljon ki
a keserves porgdtorium tiizibii” (269).

® V6. Nem ,hajlott arra, hogy meglassa abban a csuklyas alakban, Mérs szakéllas pofajaban a
meggyotort Krisztus arcat” (84).

10" Réadasul a gonosz hajtévadaszatanak kezdete voltaképpen kiszabaditja Foghornt az 6rdog altal
raakasztott test-maszk aldl. Ezt az eseményt igy irja le Deni, a narrator: , Anna elvesztése egyetlen
mozdulattal leemelte réla azt a hizdsnak indult, 6regedd bacsit, akit az 6rdog, mint egy liggal
atitatott krombikabatot, korabban rahuzott” (337).
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A regény tehat egyfel6l nagyon pontosan, mar-mar szociografiai hitelességgel abra-
zolja a hajléktalan létezés testi és lelki folyamatait, allapotait; masfeldl erre a rétegre ra-
éptil egy olyan motivumrendszer, mely a valdszertiség igényével dbrazolt fedélnélkiilie-
ket, illetve ezzel Osszefliggésben Szeged vérosat és annak népét tulvilagi események
szerepl6ivé teszi."! Ebbdl kovetkezben az egynapos kalvéridjukat jaré hajléktalanok, élii-
kon Foghornnal, nemcsak tarsadalmon kiviili alakokként, hanem az tidvosség hirnokei-
ként is vonulnak a rothadé jardakon; és ugyanigy a varos, valamint az azt atszel6 foly6
sem csupan az utcan él6k szemiivegén keresztiil latszik cstinyanak, hanem dbrazolasuk
sOtét tonusaiba mar a talvilag drnyai is belevegytilnek. Mas széval a latszélag dnmagukat
jelent6 hajléktalan 1éptek egy olyan vildgban (is) visszhangoznak, melyben az tidvosség
seregei (angyalok, Hiram hajoi stb.) itkdznek meg a s6tétség erdivel (Sertéssel, Menyéttel,
a lebegd oridspatkannyal stb.). Ebben az értelemben a helyettesitések jatéka a regény vila-
ganak fokuszédban allé hajléktalan létformat is utoléri, hiszen a latszdlag evilagi (lasst)
eseménysor mikrokozmosza részben egy tulvildgi makrokozmosz helyettesit6jévé valik.

V0. A hajléktalanok ,,Szilasi Laszl6 regényében a legstirtibb valsdgot és a valon tulit tapasztaljak
meg.” (Sztics Teri: i. m.)
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ANGHY ANDRAS

A KULONBOZO MELYEDESEK
PERSPEKTIVAJA

Latlat és faktiira Csontvdryndl’

, Tehdt nem festhet csataképet az (...),
aki nem ismeri a kiilonbozo mélyedések
perspektivdjdt...”

Csontvary: Ki festhet csataképet?

Csontvary festményeinek felszine az dbrazolas technikai torténéseinek nyomait hangsu-
lyosan abrazolja, mindezt azonban a mtivészi onreflexié ,naput” mitolégiaja a megjeleni-
tett napfényes varosok és tdjak csendes éjszakajaként rejti magaba. A részletek festészete az
alkot6i koncentracié pillanatait a vibral¢ faktdra dinamikéjaval mutatja, mikozben a képek
létrejottét csak a témak — az dbrazolt helyszinek, s igy a , nagy motivum” — keresésének
romantikus kalandregényeként jelzi onéletrajzaiban a fest6. Mert hiszen alig taldlunk
olyan szovegrészeket Csontvary irasaiban, ahol az abrazolas mesterségbeli megoldésairél
beszélne, heroikus miivészi szdndékait soha nem a formara és a megfestés moédjara, hanem
ideoldgiai ambicidival az abrazolt targyra, illetve a targy és a festdi teljesitmény fizikai je-
lent&ségét hangsilyozé képméretre vonatkoztatja. Az 6nmagardl mint festémdvészrél tu-
do Csontvary elttinik a , vilag megujhodasarél” vehemensen profétalé Csontvary szavai-
nak mélyedéseiben, s ez a hangosabb Csontvary igy — interpretaciéjanak néz&pontjait is
kijelolve — mtiveit a miveirdl készilt fényképek tavolsdgabol lattatja, mely a témdk, s a
témakhoz kapcsolt szimbolikus jelentések vildgnézetével teszi észrevétlenné a képfeliilet
fakturajanak esztétikai kozelnézetét. A messzirdl pillantas reprodukciéva mereviti a képe-
ket, s nagy tereket ativel§, a korszak kozmikus méretd tanainak és tarsadalomjobbito re-
formeszméinek kozhelyeibdl taplalkozé retorikat teremt, melyben a latvany az ecsetkeze-
lés praktikain tallépd ideoldgiava lesz. Minderre magyarazatot adhat az, hogy Csontvary
kiviilrol, nem a miivészet feldl, nem tradicionalisan megorokolt formaproblémak feldl érke-
zik a mivészethez, neveltetése, csaladi és szocidlis kornyezete sem predesztinalja a fests-
mivészetre. Neki egyszerd, de 6nmagaban nagy értéket sejté vidéki patikusként huszon-
hét évesen, rajzstidiumok nélkiil valéban misztikus kinyilatkoztatasra van sziiksége, egy
isteni hang varatlan, megmagyarazhatatlan utasitasara, hogy a miivészi palyara ratalaljon,
s valasztasat életrajzi el6zmények hidnydban igazolhassa.’ Ez a metafizikai tdvolsagbol

1 Az esszé a Nemzeti Kulturdlis Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotéi
tdmogatasaval késziilt, s egy Csontvaryrél ir6do konyv egyik fejezetét alkotja. A Jelenkor kordbban
mar kozolte a konyv , A tdviratok poétikdja” cimd esszéjét (2013/9.).

2 Ld. Csontvary Kosztka Tivadar: Ki festhet csataképet. In: Csontvdry-emlékkonyv, Vilogatds
Csontvdry Kosztka Tivadar irdsaibol és a Csontvdry-irodalombol (Valogatta és emlékezéseivel
kiegészitette Gerloczy Gedeon. Bevezette, az 0sszekotd szovegeket irta és szerkesztette Németh
Lajos), Budapest, Corvina Kiadé, 1976, 100.

* A kinyilatkoztatds az egy szoén kiviil értelmes magyar nyelven szdlott; rendkiviil komoly
hangstlyozassal, mely arrél gy6zott meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal, avagy
akaraterével allok Osszekottetésben, taldn a vilagteremtd hatalommal, azzal a pozitivummal,
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megszo6lald hang egyuttal Csontvary festészethez valé viszonyat is meghatarozza. Képeit
irasaiban tdgas teoldgiai, illetve teozodfiai terek tavlatabol lattatja, ahonnan elsésorban a
mitikussa novelt témdk, tengerek, hegyek, vizesések és fak motivumai rajzolédnak elg,
mikozben a kivitelezés, a mesterség éjszakai oldala hattérbe szorul. Mert mig a Mont
Sainte-Victoire szamos dbrazoldsa egyszerre akar elérkezni a hegyhez és a festészethez, a
targy egytitt probal latszani megjelenitésének eljarasaival, addig a Tatra egyetlen képe csak
egy hatalmas hegynek akar mutatkozni a napiit teremtéi fényében, hogy aztan alkotéja el-
lenében a részletek fakturajaval esztétikai befogad6i szdmara mégiscsak festészetté is val-
hasson. Csontvarynal ezért a tavolrdl nézett képek, a ,litlatok” és ugyanezen képeknek
egyidejlleg — s nem csak erds nagyitassal — lathaté kozelképei koré, targy és abrazolas,
mélységilluzio és feliileti mintdzat pélusaira olyan szkopikus metaforak, s idealtipikus el-
lenfogalmak irhatok, melyek kétosztatu teoretikus tereiben az életmi mozgathatévd valik.

A romantikus Onéletrajz utazastorténetei, a festSi témakeresés, az egzotikus helyek
orientalizmusa (mely a mtivészet valésagtol valo tavolsagat a térbeli tdvolsaggal probélja
igazolni) gy fedik el a mesterség, az abrazolasmaéd technikai elemeit Csontvary irasai-
ban, ahogy a 19. szézadi festmények lakkozott sima feliilete prébalja elrejteni a valésag
illuziéjdval Snmagét mint a valésag abrazolasat. Mert az akadémiai naturalizmus eszmé-
nye alapjan a modell és a kép a tokéletes élethiiség jegyében szinte felcserélhet6vé valik, s
minden ecsetvonas voltaképpen 6nmaga virtuéz felszdmolasa, mely egyuttal megitélésé-
nek legfébb normadjat is jelenti. A kép igy egy vildgra nyil6 ablak keretében értelmezddik,
melyen a tekintet —a technikanak és az anyagnak a megjelenitett témaban valo elrejtésével
—akadaly nélkil hatolhat 4t a latvany kép el6tti valosagdig.* Mindezt felerdsiti a centralis
perspektiva térkonstrukcidja is, mely eltiinteti az alapot, az anyagi hordozét, hogy azt az
illuzérikusan kitagitott térbe, a hatartalan végtelenbe szamtzze. ,, A perspektiva eszkoze-
inek az alap feliiletére ir6dasa azzal jar, hogy eltorli az eljarast lehetévé tévé feliiletet.”> A
kép részletei, a targyi motivumok épptigy, ahogy az ecsetkezelés minden momentuma
alarendelddik az egésznek, a kompozicié valésagot tiikroz6 terének, s annak az egyetlen
néz&pontnak, ahova a centralis perspektiva a kép szemlélGjének pozicidjat szerkeszti: ki-
viil a képen, egy olyan pontban, ahol a kép nem festménynek, hanem valésagnak latszik.
Az eurépai reprezentaciés technikanak ez az akadémiai szintje egytttal jelzi azt a folya-
matot is, melyben a modern ember természettdl valé elidegenedése a tajkép mdfajaval
egy tisztan vizualis kiviil-lét szituacidjdba érkezve végbement.

Ez az Eurépéban viszonylag egységes abrazolasi eszmény — mely a festévé valds teo-
retikusan nem reflektalt, konvencionalisan elsajatitand6 alapfeltétele volt — a kiilonboz6

amit sorsnak, lathatatlan mesternek, taldn Istennek neveziink, avagy a természet erejének véljiik,
ami egyremegy, mert tisztdban voltam azzal, hogy elképzelhetetlen és kifejezhetetlen felelGsség
hérul rdm, amikor egy olyan helyre jeldlt ki a sors, amelyre én magamat késznek, gyakorlottnak
nem talaltam.” Ld. Csontvéry onéletrajza. In: Csontvdry-emlékkonyv, 81.

* A 19. szdzadi akadémiai festészetben a képek legaprobb részletei is a valésagtol valo lehets
legkisebb mimetikus tdvolsagot probaljak elérni. A kép egésze azonos abrdzoldsi szinten
értelmezddik részleteivel, s igy a részletek, a festSi miiveletek vondsai csak nagyitassal, mintegy
mikroszkopikus nézépontbdl lathaték, hiszen alarendelédnek a teljes kompozicié
valdsagillizidjanak. Csontvary képein viszont a részletek a megfestettség hangstilyos
gesztusaival valnak le az dbrazolt targyakrol, kiszabadulnak az egész uralma aldl, s szabad
szemmel észlelhetGen egyszerre lathatok valaminek az dbrdzoldsaként, valamint a kép
ondbrazoldsaként. Ez a billegés absztrakcié és illizid, festmény és valdsdg hangstlyosan
lathatova tett hatdrain egyenstlyoz, mikdzben a festékanyagra a legkisebb valdszertiséget bizza
azt a mimetikus tdvolsdgot érzékletessé téve, mely még éppen képes jelolni a megjeleniteni
szandékozott targyat.

> Louis Marin: A reprezentacié kerete és néhany alakzata. In: Viltozd miivészetfogalom, Kortdirs
frankofon miivészetelmélet, Budapest, Kijarat Kiado, 2001, (ford. Z. Varga Zoltan) 199.
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festészeti akadémiakat latogaté Csontvary szdmara is mérvadé mintat jelentett. A fest6i
technikardl valé sztikszavu hallgatas olyan dbrazoldsi koznyelvet jelez, mely &ltal nem a
forma, a megszoélalas stilusa, hanem a tematika valik hangstlyossd, a tavoli, egzotikus
,Magy motivumokat” keresgélé utazdsok elbeszéléseivel. Mindez a festményt a valdsag
tiikreként értelmezé naturalista mitivészetfelfogasbol kovetkezik. Az egységes technika
hattere el6tt a téma jelentheti az alkotd egyéniség kivalosdgat. A zsenialitds Csontvary
szamara tematikus. Egy festdi latvany a val6ésdgban és annak megfestett véltozata tgy
vélik egyenrangiiva, ahogy a létrejott kép onmagat mint vaszonbdl és olajfestékbdl allé
festményt eltiintetve valik a valésag latvanyava. A mesterségbeli fejlédés akadémiai ttja,
melyben a kimtivelt technika mintegy lekiizdi anyagi alapjat, Csontvarynak is a festészet
gradus ad Parnassumét jelentette, s az athéni, rémaiak altal épitett Jupiter-templom megfes-
tésével vélte el6szor elértnek ezt a magaslatot. , Ezek utan évrél-évre, hol, mit s miné ha-
ladassal festék, egészen az 1904. évben Athénben festett Jupiter-templomig; ez az elsé
festmény, a melyen vasznat mar nem lat a szemléls.”®

Ebbél a szempontbdl azonban a faktira erételjes lathatésaga Csontvary képein —
ahogy a hivatkozott Jupiter-templomot megjelenit6 festményen is, ahol az oszlopok
plasztikdjat a festékanyag plasztikus barazdai mimelik abrazolds és téma szemantikai
egységeként — voltaképpen az akadémiai eszmény kudarcaként értelmezhetd. S igy valik
a kudarc erénnyé. A 19. szdzadi iigyetlenségek, az ecsetkezelés és anyaghasznalat, illetve
a centrélis perspektiva elhibazottsdga egy olyan 20. szdzadi fest6t mutatnak, akinél a kép-
feliilet véltozatos, reliefszeri megmunkalasainak modernsége egytitt lathaté a multbol
orokolt témak targyiassagaval. Mintha két festé lenne egyszerre itt, egy ontudatos 19.
szazadi dilettans, s egy 6nmagdarol mit sem tudé 20. szazadi zseni, egy mitikusnak gon-
dolt képtémakkal szénoklé vilagmegvalto, s egy néman fakturazoé festémiivész egymas-
tol elvalaszthatatlanul. Kett6jiik viszonya — Didi-Huberman fogalomhasznalata értelmé-
ben —anakronisztikus. Ez az anakronisztikus nézépont ,,az 0ssze nem ill6 id6k dialektikus
konfiguracidjat” jelenti, melyben egy multbéli alkotds egykori statusza masként aktuali-
zalédik a jelenben, a ,torténeti olvashatésag” allapotaba jut” Mert mindaz, amiért
Csontvary festészete az akadémiai gyakorlatot magas szinten teljesit6 szamtalan festé el-
lenében szamunkra érdekes, a modern festészet kés6bbi fejleményeibdl visszatekintve
latszik. S ez a visszavetités mintha egy véletlen modernséget latna bele a képek 1étrejotté-
nek miivészettorténeti idejébdl mérhetd fogyatékossagokba, melyek tjszerd zsenialitasa a
festd tudatos szandékaibdl levezethetetlen. Mindennek metaforajaként amig mi, a kései
befogaddk a , kiilonbozé mélyedések perspektivajat” a képfeliilet pasztézus, érzéki fakta-
rajara vetitjiik, addig ez a kifejezés Csontvarynal a hegyes tajak volgyeinek tavlatara vo-
natkozhat. Mert ebben az életmiiben legfeljebb koranak tarsadalmaval és az altala ismert
festémivészettel elégedetlen, s abbdl kilépni vagyo — onéletrajzi szovegekben folyamato-
san reflektalt — ergszakolt torekvés utalhat modern tudatossagra, mely azonban egyalta-
lan nem érinti az abrazolasi technika szandékolt djszertiségét. De azért ez a nem tudatosi-
tott tudatossdg nagyon megtéveszts. ,Mert azok az alkotdsok melyek mas alkotdsokbol
szarmaznak — legyenek azok szellemi vagy technikai utanérzések vagy utdnzatok — ezek
nem igazi val6sdgok ezek a XIX. és nem a XX. szdzadba valok.”®

Az 616 perspektiva”’® — feljegyzéseiben sok helytitt emlitett — homéalyos fogalma lehet

¢ Csontvéry 6néletrajza az 1908. évi kidllitas katalégusaban. In: Csontvdry-emlékkonyv, 51.

7 Vb. Georges Didi-Huberman: Hasonldsdg és érintkezés, Budapest, Budapesti Kommunikaciés és
Uzleti Féiskola, 2014, (ford. Hazas Nikoletta) 12-13.

8 Csontvdry-dokumentumok I., Csontvdry-irdsok Gegesi Kiss Pdl hagytékdbol (A kotetet szerkesztette,
jegyzetekkel ellatta, a bevezetS és a zaré szdveget irta: Mezei Ott6), Budapest, Uj Miivészet
Kiado, 1995, 129.

°  Ld. példaul Csontvary: A Pozitivum. In: Csontvdry-emlékkonyv, 103.
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az egyik magyarazat az ontudatlannak tlin6 jszerd technikéra, s vele a fakttra, a képfe-
lillet modern megmutatkozasara. Az , €16 perspektiva”, mely az el6re , kiszamitott tavlat-
bél” nem volt megjelenithetd, mert nem ,érzéssel, hanem szamozassal poétoltdk. Még a
XV. szazadban is Leonardo mérndki tavlataval szemben egyetlen egy Raffael volt az, akit
a pozitivum ihlete meglatogatott és a plein air tdvlatba beavatott, de a legmagasabb fokot
6 sem érte el.”'’ A matematikailag kiszamitott doboztér mint akadémiai abrazolési segéd-
eszkoz el6zetes konstrukcidja ellenében itt egy masféle perspektiva-felfogas jelenik meg,
de inkabb ,érzésként” és nem logikailag levezetett gondolatként kifejtve. S ez a legmaga-
sabb fokii érzés — ez a zavaros, de mégis elszantan mast akar6 szandék — jelenik meg festmé-
nyeinek kovetkezetleniil kiilonb6zé tavlataiban. Van ahol — példaul az Athéni utca cimd
képen — gomb alaku térre, masutt, mint a Mdria kiitja Ndzdretben cimd kép esetében spiralis
térre utal6 szerkezeti megoldasok lathatok. A Baalbek latképén tobbféle néz6pont szimul-
tan egybekompondlasa, s egy gorbiilt — a korbepillant6 tekintetnek megfeleltethets — hi-
perbolikus kompoziciés struktira érhet6 tetten. Mas képeken parhuzamosan futé képsi-
kok alig realisztikus egyiittalldsa teszi bizonytalanna az abrazolds helyszinét és a nézé
helyét. Ebben a bizonytalan, centrum nélkiili szitudciéban az egymas mellé rendel6d6
nézépontok és mélység nélkiili szinsikok viszonylataban nyilik meg a képfeliiletek latva-
nya. Mert amig a centralis perspektiva a mélységbe veti, s a valésdg illtizidjanak terébe
simitja az anyagi hordozét, addig Csontvary valtozé érzéstereiben a valtozatos faktirdk
0nall6 életre kelnek a megjelenitett targyak és tajak alapjaként. A kozeli pillantast is meg-
engedd lebegd térviszonyok a szemléls pozicidjat nem a kép el6tti meghatarozott tavol-
sagban rogzitik, hanem a képet néz6 jelenlét mozgé valtozatossagat sugalljak a festd plein
air jelenlétének igazolasaként.

Csontvary a képfeliilet helyszinén az akadémiak ellenében az addigi 4brazolas-technika-
val elégedetlentil mintha kiilonféle megoldasokkal prébalkozva djrakezdené a festémii-
vészetet: alafestéssel és a’ la prima médon dorzsoli, kaparja, ecsetnyéllel karcolja, rajzolja a
feliiletet, sok helyen fest6késsel keni fel az anyagot, méashol laztirosan, s ez a sokféle felii-
letképzés gyakran egy képen beliil jelenik meg. A fakttrat dbrazol6 részletek minden eset-
ben sajat létrejottiik folyamatat ismétlik meg, s mik6zben mozdulatok nyomaként megje-
lené mozgdasukkal sajat eredetiikre, tigy egytttal maganak a festészetnek az eredetére is
emlékeztetnek az dltaluk megjelenitett tdvolbdl latszé statikus tdjak el6tt.

Ugyanakkor az emlitett visszavetitd értelmezésnél maradva, a véletlen, a beleldtott mo-
dernség jegyében, s az ,€l6 perspektiva” poétikus homélyossaga alapjan gondolhatjuk,
hogy a nagy képek esetén a fakttira csak az 6hatatlan kozelhajol6 pillantas tapintatlan ki-
vancsisaga, mely Csontvéry szandéka ellenére van. Hiszen a nagy képeket egy olyan ta-
volnézetre kompondlta, melyben a részletek, s igy a feliiletrészletek, ahogy az absztraktba
hajlé formék is az egésznek alarendeltek. Errél Kaczér Vilmosnak 1919-ben igy nyilatkozik
képeinek kidllitasi nehézségeivel kapcsolatban: ,, A Miicsarnokban nincs hely, a nagy fest-
ményeknek harminc-negyven méter hosszu distancia kellene, tavlat, hogy zavartalanul
lathassak, s nincs csak hiisz-huszonét méter, és a kozonség is elzar tiz métert.”"

E szerint minden elemnek a teljes kompozicié szempontjabdl van csak forma- és szin-
értéke. Ezért a képfelszin erés anyagisdga sem onmagaért, hanem a kompozicié érdeké-
ben van. Durvéanak tiné valtozatossdga, a kreativ alkotas erSteljes latszasa legfeljebb azt
a tiirelmetlenséget sugallja, mely a képhez vezet6 tit festStechnikai tanulményait lerovidi-
ti (miként az onéletrajzaiban leirt utazasokat is sokszor csak a varosnevek emlitése jelzi),
hogy a kész képhez elérkezzen. Egy késén elkezdett fest6 palya allegro barbaro tiirelmet-
lensége ez — s mi sem arulkodébb errél, mint az olajfestés technikajat tudakolé Keleti

1 L m., 102.
KV (Kaczér Vilmos): Csontvary, a vilag legnagyobb érzés-plein-air festdje. Pesti Futdr, 1919. méjus
2.,10-13.
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Gusztavhoz intézett korai levél? —, hogy a nagy md megsziilethessen. Mert a kitarto, asz-
ketikus szorgalom Csontvéarynal az a tiirelmetlenség, mely a tevékenységet a célhoz kap-
csolja, egy életmt létrehozasanak siirgésségéhez. A faktdranak ezt az elnagyolt alaren-
deltségét tamaszthatja ala a kései rajzokbol kikovetkeztethets alkotéi moédszer is. A
csomagolopapirra szénnel rajzolt vazlat {6 vonalainak atkopirozasa a pauszra, majd a
vaszonra mintegy az egész kompozicié miitermi el6zetességét, elsérendti fontossagat a
szinezés utélagossaga folé rendeli.”

Ennek a tiirelmetlenségnek az ellenpélusan azonban — miként a téma ellenpélusan a
megjelenités egyéni sajatossdga a feliilet kézmiives megmunkaldsaval — ott van a megvalé-
sitas részletekbe zart novényi tiirelme, a cédrusi id6 elid6z6 koncentraciéja. Mert nemcsak
helynevekként illan6 témakeres6 utazas van ebben az életmtben, hanem nyugodt szemlé-
16dés is. Hiszen zseni csak az lehet, , aki a lathatatlan tanacsara tiirelemmel vart az energia-
ra, aki tiirelemmel tanulményozta a nagyvildgot — eredménytelenben nem haborgott”.!*

Onéletrajzéban is igy dbrazolja 6nmagéat: ,Nem rajzoltam, nem festettem, hanem csak
figyeltem és bamultam a természet monumentalis szépségét, a hangulat csendes mély
litemét, a gyonyornek a legszebb természet zenéjét.” Akar egy 19. szazad végi képeslap
zsénere: az iparosodé és gyorsulé modern vildg ellenében a tiirelmes természetjaré néze-
16dik a Karpatok lagy 6lén. Ennek a tétlen szemlélédésnek az akadémiaitol eltérs és mas-
féle vilagnézetd képfeliilet a szimboluma. Mert a Nagy Tarpatak a Titrdban cimd képen a
tavolnézettel egybekomponalt kozel-nézeti kanyargo ut a kicsiny virdgokkal nemcsak a
Tarpatak szallohoz, hanem a kép bardzdalt felszinéhez vezeti a tekintetet. Igy lehet sajatos
tobbértelmtisége annak a papirbol késziilt ldtdtolcsérnek is, melyet Csontvary allitélag az
1908-as varosligeti Iparcsarnokban rendezett kiallitdsa latogatéinak a kezébe nyomott,
hogy azon keresztiil nézzék képeit."> Az igy feltarul6 latvanyok egyszerre mutathattak a
valésag részleteit a helyszinen vald jelenlét illizidjaval a festmény festményszertiségét
kiiktatva és ugyanakkor a képfelszin valtozatos festdi gesztusainak kozelségeit, levalaszt-
va azokat a valésag mimézisérél.

Atermészet nagy latvanyaiban abrazolt 6rokkévalésagnak a faktiiran valé pepecselés-
ben megjelend igézetével kapcsolddik a kézmtvesség a mivészethez. ,Csaknem tgy fest,
mintha az 6rokkévalésdg gondolatanak eltinése egybeesnék a hosszantarté munkatol va-
16 novekvé vonakodassal.”*® Kora technolégiai djitdsainak multra tekint6 kritikusaként
irja Csontvary: , tehetséges miivész az, aki az é16 perspektivat meg tudja csinélni. Es ez a
minimum az, amit ma a mozgé képekkel szemben lehet kévetelni.”"” Igy a nagymérett
festményekkel a régi kézmtives hagyomany emléke idéz6dik fel a mdalkotasban, mely-
nek egykori tarsadalmi feltétele munka és szabadidé sajatos viszonya volt. A szabadidé
ugyanis valamikor nem a munkatdl val6 szabadsagot jelentette, hanem a munkan beliili
szabadsagot.”® Ebben a részletekben elid6z6 szabadsagban alkotott anakronisztikusan
Csontvéry is, nem megrendelésre, megélhetésbél, hanem a kifejezetten neki magyarul

2 Ld. Csontvdry-emlékkonyv, 31-32.

13 V§. Czaké Ferenc: Uj felfedezések Csontvéry kései rajzain / Hogyan médositja egy restaurtor
megfigyelése a mtivek értelmezését? Miiértd, 2007. februar

1 Csontvary: A langész. Ki lehet és ki nem lehet zseni? In: Csontvdry-emlékkonyv, 70.

15 Lehel Ferenc: Csontvdry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar elofutdra, Budapest, Amicus
kiadasa, 1922. 14., illetve Sassy Attila levele Dévényi Ivannak, 1958. november 28. MTA
Miivészettorténeti Kutatdintézet, Adattar, ltsz: MKCS-C-1-153/1251.

16 Walter Benjamin: A mesemondé. In: UG.: Kommentdr és prifécia. Budapest, Gondolat, 1969. 106.
(ford. Bizdm Lenke)

7 Csontvary: A Pozitivum, 103.

8 V6. Lewis Mumford: A politechnikai hagyomany. In: US.: A gép mitosza (vdlogatott tanulmdnyok)
Budapest, Eurépa, 1986. 179. (ford. Lukin Géabor)
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megnyilatkoz6 isteni hang nagyobb dicséségére. Masként ez az egyediildllé heroizmus
sehogy sem lett volna pszicholégiailag képzémivészetként keresztiilvihetd.

A faktiura véletlen, szandékolatlan lathatésdganak a Csontvary-képeken azonban
nemcsak a sajatos perspektiva-viszonylatok mondanak ellent, hanem az ,él6 perspekiti-
va” gorog szobrok élményébsl megfogalmazott, mar emlitett ,érzésre” alapozott plaszti-
kus eszménye is. ,Ellenben az 6gorogok osszekottetése oly tiszta volt, hogy a hideg kovet
is képesek voltak megszoélaltatni.”" A Mdria kiitja Ndzdretben cimd nagyméretd képen,
ahol a sikszerd és a térbeli dbrazolas egyidejlisége érzékelhets, melynek kiséreteként a
kép jobb szélén lathat6 téglavords, sikszerten festett tdvoli agyagkorsét alul a vizivo allat
oldaldra kotozott sziirke agyagkorsoé plasztikus térbelisége ellenpontozza. A sziirke korsé
vastagon felhordott festékanyaganak , érzés tavlati” kozelsége egy valédi kors6 anyagat
mimeli. Kép és valdsag felcserélhetdségének akadémiai elvét masféle médon, nem repre-
zentacioként, hanem mintegy ismétlésként, abrazolas és abrazolt leroviditett tavolsaga-
nak plasztikus elvével valésitja meg ennél a részletnél Csontvary. A mimézis masféle
hangsulyt kap itt, akdrcsak a Jupiter-templom oszlopainak plasztikusan vastagon felhor-
dott, faragott festékbarazdain. A képi motivum és a képfeliilet ezaltal a jelentés azonos
szintjén helyezkedik el, hogy azonossag és kiilonbség ,,€16 perspektivajanak” hullamza-
sét, a szem pasztazon aktiv mozgasat inspirdlja.

A nem matematikai perspektiva egyidejtivé, kiilon lathatova teszi a szerkezeti vona-
lak rendszerét és a szines foltok struktiirait, ahogy a motivumot és a festékanyag faktura-
jatis. Mert Csontvéry képein a tér nem geometrikus, ezért kovetkezetlennek tliné adapta-
cidja a festékfoltok korvonalaként mutatja a motivumokat, melyek igy a tekintet ide-oda
mozgdasanak utjat —az abrazolt targytdl az abrazoldsnak a faktiran megmutatkozoé erétel-
jes gesztusaig — ,,a naput szineinek vilagito fokozata”-ként? értelmezhetik. A napfényben
megjelend latvanyok és a napfénnyel teli szinfoltok é16 dsszjatéka — Gottfried Boehm kife-
jezését haszndlva — létrehoz egy , ikonikus kiilonbséget”, melyet a ,napszinfestmény” ki-
fejezés rejthet.?! Egy olyan festményt érthetiink ezen, melyben a haromtagt szintagma
alapjan a napfény, a szin és a festmény egymas mellé rendelt tartalmait a kép egytitt és
kiilén-kiilon is megjeleniti. [gy lehet tudatosan lathatova téve a valtozatosan megmunkalt
fakttra, mint a napfény és a motivum €l6vé tett anyagi alapja.

Ekként képzelhetjiik el az anakronisztikus Csontvaryt, aki idejétmult modernségével
elére-hatra ugral az id6ében, s mikozben visszatér a realizmus 19. szdzadaba, ugyanakkor
a korabdl kilépé fest6 jovot megseijtd zsenialis formafelfogasaval megjelenik a 20. szdzad
kozepén példaul a német Zéré csoport elfutaraként, melynek tagjaival még fényidealiz-
musa is rokonitja. Hiszen fény, energia és szin lathatova tétele Otto Piene és Heinz Mack
monokrém tajromantikdjdban a mivészetet a természeti er6k megjelenési formajaként
értelmezte. De odaképzelhetjiik Csontvaryt Molnar Sandor zugléi korébe is, hiszen
Molnér egy idészakban Csontvary-képek felnagyitott részletei alapjan alkotja mtveit. S
ugyanebbdl a visszavetit§ kreativ nézSpontbdl lathatta festményein Németh Lajos is a
,tobbrétegd, divizionistan bontott, pasztézus, fakturalis hatasra is tor6 megoldasokat.”
Ahogy a képek valtozatosan absztrakt, gazdag forma- és szinstrukturai olyan kiilonb6z6
részlet-kivagatok lehetGségeit sugalljak, melyekbdl tetszSleges modern vagy posztmo-
dern Csontvarykat hozhat létre minden szemlél6 — ezzel is az életmd tagas interpretacios
lehet8ségeit jelolve — az alkotd befogadas jegyében.

Am Csontvarynal a modern festészetet megidézd ,ikonikus kiilonbség”, a fakturat
kiemeld, absztraktba hajlé formafelfogds és a targyi tematika valdsag-referenciaja kozti
billegé mozgas két kiilonbozé eszmény 1itk6zésébdl jon 1étre valoban modernként. Az

¥ Csontvary: A Pozitivum, 102.
2 Csontvéry kiadatlan 6néletrajza. In: Csontvdry-emlékkonyv, 89.
2 Csontvéry: Energia és miivészet. A kulttr ember tévedése. In: Csontvdry-emlékkonyv, 67.
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akadémiai dbrazolasi elvek és technikdk valdsagtiikrozé és témakozponti miivészetesz-
ménye taldlkozik itt ,a fold élettanat” ,a levegd élettavlatit”, ,a napszin skdldjat”, ,a
festék chemidjat” kutatd, a mivészetet univerzalis vilagtiikorként és tarsadalmi reform-
eszkozként értelmezd, az elidegenitett természethez, s a nemzeti eredethez visszatérni
vagy6 tendencidk szociolégiai eszményeivel. Ez a két egymast médosité inspirdci6, md-
vészet és vilagnézet egyedi viszonya magéban a fest6i gyakorlatban hoz létre egy olyan
»ikonikus kiilonbséget”, mely a korszakban hasonld, viszont tisztan dbrazolasi problé-
makbdl, a festdmiivészet immanens torténetébdl kibontakoz6 megoldasokkal talalkozik.
Csontvary zsenidlis tanulatlansdga, nyers vidékiessége a rogos festékfoltokkal és darabos
feliiletekkel ugyanoda érkezik el, ahol az eurépai festészetben a hdromdimenziés targyak
valészertisége egyiitt lesz lathaté a szin-textiraként kezelt sikok és a festményfelszin ba-
razdaival. A faktira szimultdn kétirinyd mozgdasa absztrakt feliileteivel szamolja fel
ugyanannak a targynak az identitdsat, melyet voltaképpen megjelenit.

A képtémakbol, az abrazolt targyi tartalmakbdl az 6nmagat vilaghéditoként rajzold
Csontvary sz6l: ,Nincs id6m a részletekkel foglalkozni — fé] agyammal-szivemmel mar a
keleten vagyok...”? A masik felével viszont sziikségképpen a képnél van, a faktiira apro-
lékosan megmunkalt részleteinél. A kép felszini torténéseibdl folyton masként kirajzolo-
dé modern individualitas, a festés eseményeib6l ered6 valtozékony egyéniség, a festmény
technikai problémaival hangtalanul pepecseld hétkoznapi miivész ugyanazt a Csontvary
tulajdonnevet viseli, mint az életrajzaban, témdiban és vilagnézetében tavlatilag rogzitett
isteni sugallat érintette idejétmult zseni. A két optikai individualitas, a két abrazolasi esz-
mény, a ldtlat” és a faktira tavolsaga téma és megjelenités, idea és anyagi alap tavolsaga-
ként olyan tagas teoretikus teret nyit, mely nemcsak Csontvary homalyos nézeteit tartal-
mazhatja sajat tevékenységérél, hanem a mi modern festészeti tapasztalatainkbol
visszatekint6 pillantadsunkat is.

2 Csontvéry: A langész. Ki lehet és ki nem lehet zseni. In: Csontvdry-emlékkonyo, 73.
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MATRAI MIKLOS

NYOLC GEGEMETSZES

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

— Beszélj vele, el6bb szabadulsz — a mondatot Mitzki Ervin, a Dundntiili Naplé egykori le-
gendas f6szerkesztSje mondta kollégdmnak, és egy izgaga fiatalemberre utalt vele. A fia-
talember épp Italidba késziil6dott egy hallgatoi csoporttal, és szerette volna elérni, hogy a
lap beszamoljon a véllalkozasrél. Nem akarhova utaztak ugyanis: a maig mdkodé vulka-
nok érdekelték a tarsasag tagjait, és nem atallottdk erre dldozni a szabadidejiiket és a pén-
ziiket. Az emlitett kollégaval egy szobédban tiltiink, 6hatatlanul is hallottam tehat a beszél-
getést, és persze azonnal folismertem a csoport izgdganak mondott vezetGjében régi
ismer6somet, Matrai Miklost. Akkoriban az egyetem Foldrajzi Intézetében miikodd
Informécios és Dokumentécios Kozpontot vezette, de ennél tobbet nemigen tudtam réla.
Illetve ez a tudas is felszines volt, hisz fogalmam sem volt, hogy mi is a dolga ennek a
bizonyos kézpontnak tulajdonképpen.

Matrai Miklés Pécsett sziiletett, 1958. aprilis 16-an, két fivére van. Sziileik jogaszok
voltak, bar nem szoros értelemben vett szakmajukban dolgoztak. Mikl6s a Le6wey Klara
Gimnaziumban érettségizett, majd tobbszor felvételizett, egyebek mellett geolégusnak az
Eo6tvos Lorand Tudomanyegyetemre, de Pécsre is, foldrajzosnak. Az dtmenet éveiben a
vadonattij, manapsag javarészt idényjelleggel nyitva tarté Pannénia (utébb: Patria)
Szallodaban dolgozott. Kitartasara jellemzd, hogy tervezett palyajat nem adta fol, és vé-
gl el6felvételisként bekertilt a Pécsi Tanarképzo Féiskola foldrajz—német szakéra. A vég-
zést kovetSen Osztondijjal egy évre Miinchenbe kertilt. Amikor hazatért, a Kozgazdasag-
tudoményi Egyetemen helyezkedett el, német szakforditéként. Palydja lassan mégis
visszakanyarodott a tudomanyok felé, az MTA Regiondlis Kutatasok Kozpontja volt kar-
rierje kovetkezd allomasa. Egy esztendd elteltével Téth Jozsef professzor innen vitte ma-
gaval a Janus Pannonius Tudomanyegyetem akkoriban formal6do, egyetemi szinti kép-
zést biztosité Foldrajzi Intézetébe, 1989-ben. Matrai Miklds alapitéja és els6 vezetdje lett a
tanszékek mellé folsorakozd, el6bb mar emlitett Dokumentacidos és Informacids
Kozpontnak. Széleskorii nemzetkozi kapesolatokat épitett ki, vagy fél tucat alkalommal
szervezett hallgatoknak tanulmanyutat a miikodd italiai vulkdnokhoz. Parhuzamosan el-
végezte Szegeden a J6zsef Attila Tudomanyegyetem foldrajz kiegészitd szakat.

Felesége, Kovats Eva, angol-orosz szakon végzett ugyancsak az egykori Pedfén. Péter
fiuk kutatasi statisztikusként fejezte be tanulmanyait Budapesten, most doktorandusz.
Kristof utolsé éves mérnok-informatikus, Andrds a Corvinus Egyetem hallgatéja, élelmi-
szermérnokként diplomazik. Zsé6fi az elmult esztend6ben kertilt ki az ének-zongora—kar-
vezetés szakrdl, a pécsi egyetem miivészeti kararol.

A Széchenyi téren taldlkozunk a tanarral, beszélgetéseinkre pedig a Mtivészetek és
Irodalom Hazaban keriil sor. Bar beszélgetSpartnerem haja is lisztesedik mar, mégis, ami-
kor szakmai kérdésekre terel6dik a sz6, tjra folfedezni vélem a régi tiizet, ldtom magam
el6tt az altalam megismert fiatalembert. Amikor az utébbi évek eseményei keriilnek el6-
térbe, kevesebb a lelkesedés, tobb a tétova mozdulat. Mindjart értheté lesz, hogy miért.
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Matrai Miklés: — Gimnazista koromban taldltam egy irdst a Magyar Ifjiisdg cimen meg-
jelend hetilapban. Mindez a hetvenes években tortént. A cikk az itdliai vulkdnokroél szolt.
Figyelemfelkelts tudésitas volt, afféle kis szines, és rogzitette a tényt, hogy Olaszorszagban
van a hozzank legkozelebb es§, méig miikods vulkan. Akkoriban erésen érdeklédtem
mar a foldrajz irant, nagyjabol tudtam, hogy ez lesz a palyavélasztds iranya. Hanem az az
iras kiilonosen megragadta a fantazidmat. Kideriilt, hogy amir6l sz6 van, nem a Veziyv, de
még csak nem is az Etna.

Sz. Koncz Istvdn: — Pedig az ember, ha eQy kvizjdtékban tennék fol a kérdést, automatikusan ezt
vdlaszolnd.

— Ilyesmit varnank, igen, &m valéjdban a Lipari-szigetekrdl beszéliink, és azon beliil is
a Stromboli nevd vulkanrél. Kikerestem a térképen, és tdjékozédtam, hogyan lehetne oda
eljutni. Akkoriban a fiatalok eurépai utazasait segitette az egy hénapos érvényességd,
vonatokra sz616, gyakorlatilag mindentitt elfogadott tigynevezett Interrail-jegy. Nem tu-
dom, manapsag létezik-e még ilyesmi, de annak idején megfizethetének tdnt.

— Létezik, sot, felndtt vdltozata is van mdr, de hogy széles korben megfizethetonek tartjik-e az
utazok? Vannak kétségeim. ..

— Mindenesetre megszerveztem magunknak egy szép utat.

— Kiket takar a tobbes szdm elso személy?

—Ajelenlegi paromat. Rajtam kiviil, természetesen. Széval, elutaztunk Svajct6] Német-
orszagon at Franciaorszagig mindenfelé. Kell-e mondanom, hogy a {6 célnak mégis a csiz-
ma csticsan at vezetd iranyt tekintettiik, amibe még egy kis hajozas is beletartozott, szige-
tekr6l 1évén sz6. Hozzateszem: akkor még nem jartuk végig mind a hét szigetet, de
egyebek mellett lattuk a Strombolit is.

— Ugy kell elképzelni, hogy folyton ldvdt lovell?

—Nem, leginkabb a kukta szelepéhez hasonlithatndnk. Egy ideig joszerével csondben
van, kicsit pofog csak, azutan gondol egyet, és kilovell, mint mondjuk egy gejzir. Tehat az
allandé mtikodés nem félérankénti vagy érankénti tizemet jelent, hanem azt, hogy min-
den nap, vagy legaldbb minden méasnap komoly vagy épp kevésbé komoly kilovelléseket
lathat a szerencsés megfigyeld. Utoljara 1932-ben volt olyan méretii a kitdrés, ami ember-
életet is kovetelt. Tudniillik a lava lefolyt a hegyoldalon, és tobb barkat is felgytjtott. J6
néhany haldszember odaveszett.

Kiilonds médon az elsé latogatas alkalmaval latott csodak koziil nem a Stormboli,
hanem a Vulcano nevi sziget ragadott meg leginkdbb. Ez is a Lipari-csoport része. Sokan
nem is gondolnak, hogy a viladg 6sszes vulkédnja errél kapta a nevét. Az 6kori rémaiak
ugy tartottak, hogy valahol a krater mélyén miikodhet a t(iz istenének kovacsmiihelye.
Az egyik oldalon kénes kilovellések nehezitik a Fossa-kiip és a Gran Cratere, vagyis a
Nagy Krater megkozelitését. Az tgynevezett fumarola tevékenység ez, a gazok mellett
200 fokos vizg6z kitorésével is szamolni kell. Szunnyadé vulkannak hivja az ilyet a szak-
irodalom.

— Lehet, hogy a tiiz istene egyszer beiizemeli a mithelyt megint?

—Nagyon valdszind, hogy igen. Utolsé, latvanyos miikodése 1888-ra tehets. Hatalmas
sziklatomboket 16vellt ki, és tigynevezett kenyérbombékat. Ezek a sajatos form4ji vulkani
bombék onnan kaptak a neviiket, hogy kihtlésiik és megszilardulasuk utan a felszintik a
kenyérhéjhoz hasonléan repedezik meg. JelentSs résziik ma is megfigyelhetS a helyszi-
nen, egy kis résziik pedig a lakdsunkban.

— Szabad elhozni beldliik? Engedik az olaszok?

— Ha valaki birja, engedik. Mert azért nem akarmekkora tomegekrsl beszéliink am!
Szoba-, s6t, teremnagysagu daraboktol kezdve a kézben, tenyérben elcipelhet6 darabokig
sokféle follelhetd. A jelenség magyarazata az, hogy amikor kilovell a ldvafoszlany, majd
visszaesik a foldre, az alsé fele belehullik a vulkani hamuba. A felsS rész azonban szaba-
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don marad. A benne 1év6 g6zok és gazok errefelé tavoznak, és szétfeszitik, megrepesztik,
mint egy cip6t. A még mozdithatokbol hoztunk haza jé parat.

— Mindjdrt az elsé magdnexpedicio alkalmdoval?

— Nem, nem, a késébbi utazdsok soran.

— Bocsdnat, nem akartam eltériteni, haladjunk sorjdban. Az elsd iit tehdt a gimndziumi évekre
esett.

— Igen. Kés6bb, amikor folvételt nyertem a f&iskolara, nem birtam megiilni a feneke-
men, mindenképpen vissza szerettem volna menni. Masod- vagy harmadéves lehettem,
amikor szervezni kezdtem az immar hivatalos expediciét. Nagy felttinést keltettem, hi-
szen akkoriban a jugoszlav tengerpart szamitott divatos és népszerd uti célnak.

— Mi mozgatta?

—Meggy6z6désem volt, hogy a jelenséget minél tobb hallgaténak latnia kell. Hozza-
teszem, a késébbi esztendGk soran szerencsénk is volt. Tudniillik a Fossa-kraterben a
nyolcvanas évek elejétél élénkebb miikodést figyeltek meg a kutaték. JelentGsen meg-
nétt a gz- és gbzkibocsatds, és megemelkedett a fumaroldk héfoka. Ugy gondoljuk,
hogy a felszin kozelébe keriilt magmaintrizié, vagyis a foldkéreg magasabb rétegeibe
benyomuld, olvadt kézetanyag okozhatta a jelenséget. Azért mondtam, hogy szeren-
csénk volt, mert ezekben az években 1j, kevesek altal latott jelenségeket figyelhettiink
meg kozelrdl.

— Milyen gyokere, elozménye volt az ilyen jellegii kutatomunkdnak a csalddjdban?

— A tudomanyos érdekldés egész bizonyosan jelen volt. Sziileim, itt nem részletezen-
dé okokbdl - legyen elég annyi, hogy az 6tvenes években jarunk, de nem akarok bel6liik
ellendll6t vagy hést faragni — nem tudtak a szakmajukban elhelyezkedni. Viszont kiilono-
sen édesapam rendkiviili médon érdeklédott az irodalom és a torténelem irant, és lenyti-
g0z6 targyi tudassal rendelkezett. Tobb ezer kotetes konyvtarat 6rokoltem téle. A fold-
rajznak, a biolégianak és mas természettudomanyos szakkonyvnek is helye volt benne.
Egyébként a konyvtar hasznélatét is a sziileimtdl tanultam. De hogy a kérdésére érdem-
ben vélaszoljak: a foldrajz szenvedélyes szeretetének nem volt el6zménye a csaladban.
Segitséget, kapaszkoddkat kerestem tehat.

— Kiket talalt?

— Az 4ltalam rendkiviil nagyra becsiilt Rockenbauer Palt példaul. Emléksziink: tébbek
kozott természetfilmes volt. Sok mindenhez hozzajuttatott, térképekhez, szakirodalom-
hoz és igy tovabb. Jartam nala a Magyar Televizidban, és amikor Pécsett, illetve a varos
kornyékén forgatott, folkeresett. Kialakult egy érdekes munkakapcsolat, sét egy, talan
még azon is tilmutato, j6 viszony. Kaptam batoritdst masoktél is, és amikor komolyabbra
fordult a dolog, meggydz6désemmé valt, hogy mindazt az értéket, amit sikerilt megis-
merniink, meg kell mutatni még tobbeknek. Akkor olyan szandékkal indultunk el...

— ...ez mdr a sokadik 1it?

—Igen, a f6iskolas években jarunk. Széval, az volt az elszandsunk, hogy az 6sszegytilt
és még gytjthetd anyagokbol rendeziink Pécsett egy nagy kidllitast. S6t, megprobalunk
tet6 ald hozni egy tévéfilmet. Fot6s kollégam, Manfai Gyorgy testvére, Miklds torténete-
sen operatdr a Duna Televizioban, igy & készitette az anyagot. Mas itdliai szigeteket, vul-
kadnokat is folkeresett, egy kisebb, hat-hétrészes sorozatot forgatott. A kiallitist a
Banyaszati Mdzeum karolta fol, de a tanszéken is be kellett mutatnunk az anyagot. A f6-
iskola utan a szegedi egyetemen elvégeztem a foldrajz kiegészité szakot. Szerintem maér
rég kitalalta, hogy mibdl irtam a szakdolgozatomat...

Utébb szerveztem terepgyakorlatot a hallgatéknak kedvenc célallomasomra és igy to-
vébb. Voltak derts pillanatok, példdul, amikor a fiatalok lattdk, hogy elhtizunk Réma
mellett, és nem allunk meg. Ezzel egyiitt élvezték, azt hiszem, és megértették, hogy arra a
masik titra majd a mtivészettorténet terepgyakorlat visz.
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— Azzal, hogy a hallgatokat emlegette, mdr eldrulta, hogy a végzés utdn nem sokkal a foiskola
kotelékébe keriilt.

- Kis kitérével, igen. Elébb egy évig Osztondijas voltam Miinchenben, utébb a
Ko6zgazdasagi Karon német szakforditéként dolgoztam. Eltelt harom év, kozben megis-
mertem Toth Jozsef professzort, aki késébb egyetemi szintre emelte a foldrajzot Pécsett.
Kivalé kollégam, mentorom volt. Kezdeményezésére, hathatés tamogatasaval jott 1étre az
4j intézetben, 1989-ben a Foldrajzi Informaciés és Dokumentaciés Kézpont. Nem elsésor-
ban szamitégépes adattarként miikodott, hanem az volt a célja, hogy minél szélesebb kor-
ben gydijtse 0ssze mindazt, ami segitheti a tudomanyag és a résztudomanyok oktatasat. A
szakirodalomtél kezdve a legkiilonboz6bb atlaszokon at a videofilmekig mindent befo-
gadtunk, szerveztiik a tanulmanyutakat és igy tovabb. Szerettiik volna timogatni a varosi
also6- és kozépfoku oktatast is. Olyan kapaszkodépontot, c616pot képzeltem el, amelyre az
itt végzettek a napi munkajukban tdimaszkodhatnak, amellett, hogy mar a képzés idején
megismerték az anyagot, és tisztdba kertiltek a lehetSségeikkel. Kiemelten kezeltiik a né-
met nyelvd tanintézmények segitését.

— Persze, hisz a mdsodik szakja a német.

— Részben emiatt, de dlsdgos lennék, ha elhallgatnam, hogy arra szamitottam: az NSZK-
bél talan tdimogatodkra lelhetiink. Kénnyebben, mint itthonrdl.

— Bevilt a szdmitdsa?

— Anémet Gjraegyesités idején tigy tapasztaltam, hogy ha az ember j6 helyen kopogtat,
és értelmes célhoz kér segitséget, megnyilnak az ajtok.

— On hol kopogtatott?

— Példaul a stuttgarti székhelyt Donauschwabische Kulturstiftungnal. Ezt az alapit-
vanyt még 1988-ban hivtdk életre, azzal a céllal, hogy els6sorban Magyarorszagon,
Romanidban valamint az egykori Jugoszlaviaban, illetve késébb az utédallamaiban tamo-
gassa a német nyelv, kultira és hagyomanyok dpoldsat. Kival6 kapcsolatot alakitottunk ki
a Bajor Kultuszminisztériummal is. Tobb irdnybdl jelentds tdmogatast kapott tehat a
Dokumentaciés Kézpont, amit szerettem volna tanszéki rangra emelni. Segitséget vehet-
tiink igénybe két kollégam alkalmazasahoz, akik éveken keresztiil Németorszagbdl kap-
tak a fizetésiiket, és partnereink igencsak foljavitottak a targyi feltételeinket.

— Forditsa le, legyen szives, a mondat mdsodik felét.

— Hatalmas kamionnyi felszerelés érkezett, javarészt azokkal a konyvekkel, technikai,
miszaki eszkozokkel, digitdlis filmfelvételekkel és lejatszokkal, szamitégépekkel, televi-
zidkkal satobbi, amelyeket ott kint valaszthattam ki, illetve rendelhettem meg. 1992-t6l
megkezd6dott az egyetemi szintd foldrajzoktatas, a szaporodé tanszékek, az intézet, a
koézpont palyédja meredeken ivelt folfelé. Teltek-miltak az évek, végeztiik a dolgunkat
mindannyian. Hanem, 1994 februdrjaban Téth professzorral és szegedi kollégdmmal,
Karancsi Zoltannal - a Tisza partjan ma 6 a Foldrajzi és Okoturisztikai Tanszék vezetdie
- meghivast kaptunk Hollandidba, egy hdromnapos konferenciara.

— Karancsi honlapjdn olvastam, hogy ugyancsak nagy rajongoja és csoddldja a Lipari-szigeteken
tapasztalhato vulkdni jelenségeknek.

— Akkor nem kell magyardznom a kolcsonos szimpatiat, mdig tart6 baratsagot. Jartunk
egylitt is ott, hallgatéi csoportokkal. Széval, elindultunk Nyugat-Eurépa felé. Német-
orszagban, egy koztes dllomédson kedves ismer6som vart benniinket vacsoraval, szallas-
sal. Téth professzor vezetett, Gtpercnyi titra lehettiink a pihendShelytél, amikor a szembe-
jov6 kocsi kisodrédott, kicstiszott, és majdnem frontalisan belénk titk6zott. Téth J6zsefnek,
aki hangstilyozom, nem tehetett semmirdl, eltorott a jobb térde, Karancsi Zoltant pedig
Osszekaszabolta a szélvédd.

- Es On?

- Allitélag kiszalltam az aut6bol, és az odaérkezd rend6rok, valamint a professzor par-
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beszédét tolmacsoltam. Erre nem emlékszem mar, amint a mentdsok dltal kihivott helikop-
terrdl és a kovetkez6 tizenot naprol sincsenek, s nem is lehetnek emlékeim. Eszméletlentil
fekiidtem a kérhazban. Negyven perccel a baleset utan mitottek meg elészor.

— Mivel?

— Arc- és agykoponya trauma volt, nagyon stlyos agysériilésekkel. Pontosabban mér
a helyszinen gégemetszést kellett alkalmazni. Amit utébb hétszer ismételtek. Az életemet
a német mentdsoknek és orvosoknak koszonhetem, azonban azt, hogy tigy vehessek leve-
g6t, mint barki mas, végiil a legendas fiil-orr-gégész professzor, Bauer Miklds oldotta meg
Pécsett. Nagysagat jelzi, hogy egy korabbi tanitvanyat, ismétlem, tanitvanyat hivta segit-
ségiil a miitéthez, akit a probléma specialistajaként ismert akkor mar a szakma. A baleset
februér 13-an, hozzédteszem, nem mintha jelent6sége volna, pénteken tortént, az emlitett
beavatkozas pedig mar &sszel. Lassan mégis rendez6dni latszott a helyzet. Igen dm, de
egy vizsgalat soran kideriilt... Hogy is mondjam, ilyesmire a férfiember nemigen biisz-
ke... Tehat, hogy rosszindulatu heredaganat lépett f6l. Kovetkezett az Gjabb mditét. Mint
tudjuk, Pécsett egy éptiletben miikodik a fiil-orr-gége és az uroldgiai klinika, na, igy leg-
alabb mind a kett6t alaposan megismertem beliilrdl. Kicsit bonyolédott még a dolog, mert
hamarosan tovabbi bajokat talaltak, és a kovetkez6 operdciéval harminc centi hosszon ki
kellett venni a hasi nyirokcsomdimat. Jott a kemoterapids kezelés Budapesten...

— Miért ott?

— Ne kérdezze, fogalmam sincs. De senkinek sem kivanom. Talan a részletektdl tekint-
siink el.

— Koszonom, az olvasék nevében is.

— Mindenesetre egy tjabb félév eltlint az életembdl. Két év sziinet utdn alltam ismét
munkaba. EI6bb a Foldrajzi Intézet kotelékében dolgoztam, majd Toth Jozsef, akit akkorra
a rektori székbe emeltek, beajanlott a frissiben megnyild, Lénard Laszl6 egykori rektor
kezdeményezésére létrejott Egyetemtorténeti Mtizeumba, a Vasvary Hazba. Benke Jézsef
volt az alkotd, és 6romteli volt szimomra az 4j irany. Egyfeldl igazan impozansnak és ér-
dekesnek bizonyult az anyag, izgalmasnak ttint gondozni, masfell pedig addigra jo né-
hany kiallitdson tul voltam. Tizenot-hiiszon biztosan. Nem volt tehat idegen a tertilet.

— Erzem a hangjdn, hogy valami miatt csalédnia kellett mégis.

— A latogatok el-elmaradoztak. Magam sem tudnék ésszerli magyardzatot adni ra,
hogy miért. Azt hiszem, rajtunk nem mulott, mégsem tudtunk sikeresek lenni. Mar ami a
dolog tizleti oldalat illeti. Mert szakmailag, Benke Jézsefnek kdszonhetSen, nem voltunk
tamadhatok. Pécs egyik legimpozansabb lakéhdzaban az 1367-es alapitélevél szovegétol
Szentagothai Janos buitordig minden follelhet6 volt.

— Miért a milt id6?

— Mert, mint koztudomasd, a gytjtemény az eredeti helyén nem mikodhetett tovabb.
A varos az épiilet koltségeit és koziizemi dijait éveken at allta, de 2004 utan véllalasat nem
tudta tovabb teljesiteni. Az anyag kezelését atvette az akkori Egyetemi Konyvtar.

— Mi lett az On személyes sorsa?

- Hogy tigy mondjam, mentem a targyi emlékekkel. Feldolgoz6i munkakat végeztem
javarészt. Partvonal menti feladatokat, ha szabad igy fogalmaznom. Konyvtarosi végzett-
ség nélkiil egy konyvtarban masra nemigen szadmithat az ember.

— A Dokumentdcids Kozpontban, ha jél gondolom, mdr dtvette a helyét mds.

— Arrafelé nem vezetett visszaut. Féldrajz-biol6gia szakos kolléga keriilt a helyemre,
aki az adminisztraciés kotelmeknek is maradéktalanul megfelelt, merthogy kényvtarosi
végzettséget is szerzett. Szamomra tehat jott a BTK-TTK kari konyvtar, majd 2013-ban az
atszervezést kovetd leépités. Tobb kollégammal egytitt igy kertiltem az utcara. Igyekeztem
munkat taldlni, altaldaban haromféle okkal utasitottak el. Az 6tvenhat évemmel id§s va-
gyok, a két diplomammal tulképzett vagyok, amugy pedig koszonik, majd értesitenek.

581

2015_05_JELENKOR_MAJUS_BELIV.indb 581 @ 2015.04.27. 11:26:30



Egy évig voltam teljesen dologtalan, mignem egy ismerésémnek hala, jelentkezhettem
kézmunkara. Kezdetben irodai feladatokat lattam el, az utébbi honapokban pedig egy
kollégammal a Széchenyi téren posztolunk a tér egykor kozismert rendfenntartéja,
Leonard Lajos kései utédaiként.

— Hogy érzi magdt?

— A munkaval nincs kiilénésebb problémam. Segitd feladatként fogom fel. Igyekszem
valaszolni a rengeteg varostorténeti kérdésre, dtbaigazitast adok, németiil akar. Ha kérik,
elmondom, mi hol taldlhatd, és néha rapiritok arra, aki raszolgal. A munkat tehat elvég-
zem, csak az a hatvanotezer forint, amivel mindezt honoraljdk, vékony pénz. Id6kézben
ugyanis a feleségemnek is folmondtak. Az egyetem orvosi karan, a Medicina Konyves-
boltban volt elad6.

— Az On gondjai kozepette hogy alakult a kapcsolatuk?

— Mindig is Ggy gondoltam, hogy neki sokkal-sokkal nehezebb, mint nekem. A szak-
emberek koziil, akik elolvastak a kiilonb6zé zéréjelentéseimet, nem egy csodalkozott,
hogy igy is vagyok, ahogy. Elvileg egy sarokban kellene magatehetetleniil gubbasztanom,
és esetleg nézelédhetnék kiilonosebb értelem nélkiil jobbra-balra, mikézben magam ala
piszkitok. Evinek mar Németorszdgban megmondték, hogy ha valamennyire f5lépiilok
is, arra kell késziilnie, hogy jelentGsen megvaltozik a személyiségem.

— Igy tortént?

— Igen. Olyan dolgokban jelenik meg a véltozas, amelyeket kezdetben nem vettem
észre. Vagy nem akartam észrevenni. Korabbi lendiiletem aldbbhagyott, bizonyos érdek-
16dési tertiletek egyszertien torlédtek, megsziintek.

— Kevésbé ambiciozus?

— Ez a pontos megfogalmazas. Nemcsak a munkamban, hanem a csaladban is jelent-
kezik mindez. Tulajdonképpen naponta szembesiilok a kovetkezményekkel.

— Es mi van a vulkdnokkal?

— A vulkdnok megvannak, nem mondtam le réluk, de nem biztos, hogy mostandban
elindulnék feléjiik tjra. Amikor végre visszakeriiltem a Foldrajzi Intézetbe, elég komoly
traumaként éltem meg, hogy tobbé nem vezethetek hallgatéi csoportokat a Lipari-
szigetekre. A karambol kovetkeztében ugyanis elvesztettem a szaglasomat. Ugy nem le-
het el6] menni, hogy nem észlelem példaul a kénes kig6zolgéseket, csak a fojté kohogést
érzem, és azt latom, hogy a mogottem jovék szédelegnek, legrosszabb esetben kidélnek a
sorbol. Ne is dlmodozzam ilyesmikrél, mondtak. Nehéz errdl beszélni.

— Forditsuk meg a dolgot, hdtha 1igy konnyebb lesz. Ugye jol tudom, hogy hivd ember? Gyakorlo
katolikusként hogy néz vissza a sajdt 1itjdra?

— A baleset utan nagyon sokan kérdezték, hogy milyen Isten-kozeli élményeim voltak.
Semmilyenek. Viszont kislanyunk, Zséfi az események idején masfél éves volt, és legna-
gyobb fiunk, Peti sem volt tobb hétnél. Nyilvanvalé volt, hogy a nevelésnél, a beiskolazas-
nal, a betegségeknél és még sorolhatndm, jelen kell lennem. Hogy nem hagyhatom maga-
ra a feleségemet. Tehat kezdettdl fogva éreztem, majdhogynem tudtam, hogy akinek négy
gyermeke van, az nem léghat meg ilyen konnyen. Es valéban. A gyermekeimre vagyok a
legbtiszkébb a vilagon.

582

2015_05_JELENKOR_MA]JUS_BELIV.indb 582 @ 2015.04.27. 11:26:30



GYORFFY MIKLOS

PALYAM KEPZELT EMLEKEZETE

Péterfy Gergely: Kitomott barbdr

Nemrég nalunk is bemutattak — nem nagy sikerrel — egy tj német filmet (Szerelmes néve-
rek), amelynek Friedrich Schiller az egyik f6h&se. A masik ketté a két Lengefeld névér,
akik 1787-ben egyarant beleszerettek Schillerbe, és az akkor 28 éves kolts, mar A harami-
dkkal és az Armdny és szerelemmel a hata mogott, de egzisztencidlisan még bizonytalan
helyzetben, j6 darabig mindkét névér szerelmét viszonozta. Nem tudta eldonteni, melyi-
ket valassza, és egyforman heves, odaadé szerelmiikkel a névérek sem konnyitették meg
a dolgat. 1790-ben Schiller végiil Charlotte von Lengefeldet vette feleségiil.

Dominik Graf filmjében természetesen hangsiilyos szerepet jatszik, hogy a torténet
Schillerrel esik meg. Kiilonosen a német kozonség szamara jelenthet ez valamilyen tobb-
letet. De ha elvonatkoztatunk ettdl a kulttrtorténeti érdekességtsl — és véleményem sze-
rint a film javara szél, hogy ez lehetséges —, olyan torténettel van dolgunk, amelyben a
szereplGk torténeti személyazonossaga masodlagos. Elsédleges benne a ménage a trois ko-
riilményeinek és pszicholégisjanak arnyalt 4brazoldsa. Es el kell ismerniink: meghdkken-
t6 és dbrazolasra onmagaban is épp eléggé érdemes, hogy egy ilyen sikamlés, kihivé hely-
zet olyan ,klasszikus” anyagon demonstralhaté, mint Schiller és a Lengefeld névérek
hiteles dokumentumok alapjan pontosan rekonstrualhaté élettorténete.

Péterfy Gergely Kitomott barbdr cimd nagy sikerd regényének harom f6hése, minde-
nekel6tt Kazinczy Ferenc, (irodalom)torténetileg szintén alaposan dokumentélt alak.
Cselekménye részben ugyanabban a korszakban jatszédik, mint a Graf-filmé, és
Kazinczyék klasszicista programjanak egyik eszményképeként — tobbek kozt a széphalmi
kudriaban kiakasztott arcképével — felbukkan benne Goethe és Gessner mellett Schiller is.
Charlotte von Lengefeld portréja pedig egyenesen groteszk jelképpé valik, amikor Torok
Sophie leplezetlen ellenszenvének targyaként (,,6nelégiilt”, ,giiliiszemi”, ,, mopszliképi”)
a fal repedezése kovetkeztében végre lezuhan a foldre, és agyoncsap egy pokot. De ezek
a hasonldésagok a két mi kozott merében véletlenszertek.

Figyelemre méltobb lehet az a hasonlésag, hogy Kazinczy
Péterfy regényében bizonyos mértékig szintén irodalomtor-
téneti kontextusabdl kiemelve, tobbé-kevésbé privat sze-
mélyként jelenik meg, éspedig féleg egy olyan helyzetben,
amelyrél a Kazinczy-irodalom eddig keveset tudott, és
amely Péterfynél 6nallo, részben képzeletbeli életre kel. Mint
a nagy sikert regény szokatlanul széleskord recepciéjabol és
média-visszhangjab6él mar tudhatéd, ez a bizonyos ,taldlt
targy”: Kazinczy és Angelo Soliman, a mtivelt bécsi néger,
kamaras és szabadkémitives baratsaga.

Folvet6dhet a kérdés, hogy ez a baratsag, illetve Kazinczy
palyéjanak mas olyan valdsagos vagy képzelt fejezetei, ame-

PETERFY GERGELY

KITOMOTT
BARBAR

Kalligram Kiado
Budapest, 2014
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lyek szerepet kapnak Péterfy regényében, onmagukért vald, onmagukban értendd re-
génytorténések-e, vagy tobbletjelentést (torténetit, kulturalist, politikait, moralist, pszi-
cholégiait stb.) hordoznak. Mig a Schiller-film (hogy most mar maradjunk ennél a
példanal) kitart az epizodikus-anekdotikus jelleg mellett, a Kitomott barbdrban, mint var-
hat6, az utébbirél van szé. Igaz, az olvasoéra elsésorban a — helyenként meghokkentd és
kihivo — részletek érzéki gazdagsagaval hat, de 4ltalanos és aktudlis érvényti, bar nem tul
eredeti tanulsdgokkal is szolgal a faji megkiilonboztetésre, az idegenség problematikdjara,
a magyarorszagi kulturalis elmaradottsagra, a hagyomanyos néi szerepre stb. vonatkozo-
an. Jelentéshordoz6 szandék lappang a poétikai szerkezet mogott is: a regény elvben az
egyik szerepls, Kazinczy feleségének retrospektiv monoldgja, amely idével egy masik
monolégot, a férjéét is magéaba olvasztja. Az ideolégiai és poétikai koncepci6, valamint az
elbeszélés stird és szines szovésii anyaga kozott mindamellett torések mutatkoznak. A
Kitomott barbdr a maga nemében remek olvasmdny, és jelentds szakmai érdemeit méltatni
is fogom, de a kritikai megkozelités szamara sziikségesnek latszik, hogy ezeket az erénye-
ket a regénykoncepcié zokkendi és kdvetkezetlenségei fel6l lassuk.

Tehat ki is az a Kazinczy, aki szinre 1ép a regényben? Prébaképpen érdemes belegon-
dolni, mit olvasna ki réla forditasban az a kiilf6ldi olvasé, aki semmit sem tud Kazinczyrél
és a magyar felvildgosodasrél. Mivel a regény részben a csdszdri Bécsben jatszodik,
Solimanra és a szabadkémtivességre vonatkozéan bécsi forrasokbdl merit, a német fordi-
tas szinte kézenfekvonek tiinik, és tigyszoélvan e forrasok viszonzasa is lehetne. Az oszt-
rak vagy német olvas6 nagyon leegyszerdsitve olyan naiv fantasztat, afféle donkihotét
lathatna Kazinczyban, aki mindenekel6tt a sajdt személyes életében felvilagosult és polgaro-
sult nyugati mintékat, izlést, gondolkodast akart meghonositani, de végiil kudarcot val-
lott az elmaradott, kulturélatlan, ellenséges magyar kornyezettel szemben. Megtagadta,
kikozositette a csaladja, bebortonozte a renddrallam, Bécsben barbarnak, otthon bolond-
nak tartottdk, lassanként mindenébdl kiforgattak, és végiil elvitte a kolerajarvany.
Mondani sem kell, hogy a magyar irodalomtorténetbél ismerés Kazinczynak ez csak na-
gyon torz és hidnyos képe.

Ugyanakkor kell§ elfogulatlansaggal és nyitottsaggal a Kazinczyt jobban vagy éppen-
séggel nagyon jol ismeré magyar olvaso is elismerheti, hogy a Kitomott barbirban megirt
Kazinczy-palya bizonyos hatdsvadaszo ttlzasoktdl eltekintve igen megragadd, érdekes
torténet. Legalabbis 6nmagdaban, a regénybe kédolt programtél tobbé-kevésbé fiiggetle-
niil. Ha fikci6, hat fikcié. Latjuk hésiinket elszor is csaladtagjaihoz fliz6d6 aldatlan vi-
szonyaban. Anyja, nagysdgos Bossdnyi Zsuzsanna remekbeszabott figura. Démoni &z-
vegy nagyasszony, zsarnokoskodik fia f6lott, megbocsathatatlan vétkének tartja, hogy
csaszarellenes Osszeeskiivésbe keveredett, és bebortonozték. Szégyent hozott a csaladra.
Mikor kiszabadul, hozza akarja adni egy vadidegen 6zvegy barénéhoz. Igaz, amikor a
kincstar behajtja Ferencen fogva tartasanak koltségeit, kisegiti.

Occse, Dienes I11. Richard-i gonoszsaggal és kegyetlenséggel 4skalodik ellene. Gyloli
a konyveket, a mtveltséget, a felforgaté eszméket. Frusztrélja, hogy Ferenc kiilonb nala,
tehetségesebb, mason se jar az esze, mint hogy hogyan allhatna bossztt rajta. Eszel6s al-
jassdgaban kissé jokaiasan elttlzott alak (Karpathy Abellino, Krisztyan Tédor, Kaulmann
Félix), és az sem tesz jot neki, hogy Tordk Sophie-nak is van egy hasonléan elvetemiilt
testvére, Pepi, aki szintén bossztib6l vég nélkiili pereskedésbe sodorja a fantaszta Kazinczy
hazaspart. A valésagos Kazinczynak egyébként hét testvére volt, koziiliik Dienesen
(Dénes) kiviil a vele egy hiiron pendiil§ J6zsef jut még sz6hoz roviden Péterfynél.

Tovébbi cselekményszdl, illetve a regény sajatos szerkezetébdl kovetkezSen — amelyre
még visszatérek — inkabb tovabbi visszatérs és gazdagon szinezett témakor Torok Sophie
csaladjaé, mindenekel6tt Sophie apjanak, Kazinczy nevezetes mentoranak, a rézsakeresz-
tességbe és alkimidba fokozatosan belebolondulé Torok Lajos gréfnak az alakjaé. Latjuk
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Torok grofot Kazinczy felSl, amint a kassai tanulményi keriilet igazgatéjaként, Kazinczy
feletteseként beavatja adeptusat a szabadkémtvességbe, amint lelkiismeret-furdalast érez,
amiért Kazinczy — a regényben egyébként homalyban maradé koriilmények kozott — a
Martinovics-féle 0sszeeskiivésben valé részvétel latszataba keveredik, és ezért hat és fél
évre, 2387 napra bebortonzik, amint kiszabaduldsa utan megkéri mestere lednyéanak a ke-
zét — és latjuk Torok Sophie feldl, aki még ledny koraban szorongva figyeli apja kisérletezé-
sét az 6nodi kastély melléképiiletében, hallgatja zavaros halandzsajat, és tantja, amint az
orra el6tt maszturbal, és ,,a kétalba felfogott magjat Osszekeverte a fémek és asvanyok
tormelékével”. A Torok csalad még Griiltebb, mint a Kazinczy csalad: szinte gotikus rémre-
génybe illik, ahogy a meghaborodott dreg grof 1810-ben két faklyaval elindul egyediil az
éjszakdba, és testét késébb egy mocsarban talaljak meg, ahogy Sophie névére, Christine (a
valésdgban Marie-Susie) szintén szerelmes Kazinczyba, annak fogsaga idején szabalyos
oltart allit neki a szobdjaban, de kdzben vérfert6z6 kapcsolatot tart fenn bétyjaval, Pepivel,
akinek egyszer véletleniil (?) gy siil el a vaddszfegyvere, hogy megsebzi Ferencet.

A legb6vebben kidolgozott és legmegragadobb témavariacié a Kazinczy hazaspar
,fentebb” eszményeinek, abrandos széphalmi vallalkozasanak, a kornyezetiikétdl gyoke-
resen eltérd, ,megkomponaltan kolt6i” életformajuknak az elbeszélése, kozéppontjaban a
tragikus végkifejlettel, a teljes elszegényedéssel, a kiiria végromlasaval és a pusztit6 kole-
rajairvannyal. A regény tizenegy terjedelmes fejezetébdl az els6 6tben és az utolsé harom-
ban keriilnek szinre idevagé képek és jelenetek, vagyis a széphalmi helyszin és azon beliil
mindenekel6tt az 1831-es év nyara, a kolerajarvany az elbeszélés (egyik) rendszeresen
tematizal6do, f6 alaphelyzete, perspektivat teremt6 szemszoge.

A masik az az inkabb csak refrénszertien visszatérd pillanat, amikor Torok Sophie nem
sokkal Kazinczy halala utan, 1831. oktéber 27-én a bécsi Természettudoméanyi Mizeum
tetGtéri raktardban szembenéz azzal, amit a férje ra hagyott: Angelo Soliman kitomott
testével. Az tivegezett szekrényben megtekinthetd ,, preparatum strucctoll dgyékkotSben,
fején strucctoll koronaval allt, jobb ldbaval el6relépve, felemelt kezében ldndzsaval” (13.).
A Kazinczy Ferenc élete és pélyaja ihlette torténések elbeszélésével parhuzamosan és az-
zal két kiemelt ponton keresztezédve fut Péterfy regényében Angelo Soliman élettorténe-
te. Miként a széphalmi tematikus egység vagy a regmeci és énodi csalddi jelenetek, agy
Soliman kisebb részben a sziciliai Messindban, nagyobbrészt Bécsben jatszodo élete is fo-
kozatosan, més részletekkel valtakozva, azokkal 0sszefonddva bomlik ki. A , kitomott
barbar” muizeumi képén kiviil, amely djra meg tjra kiindulépontul szolgal az elbeszélés
nekirugaszkodasaihoz, a negyedik, hatodik, hetedik, kilencedik és tizenegyedik fejezet-
ben van szétteritve a Solimanra vonatkozé cselekményanyag, amely — mint a regény is-
mertetéseibdl és a Péterfyvel késziilt szamtalan interjibdl tudhaté — részben hiteles forra-
sokbdl szarmazik. A recepcidbdl ismert tény az is, hogy a regény megirasa eltt Péterfy az
interneten is kozzétett doktori disszertaciéban dolgozta fel mindazt, amit a torténeti for-
rasok és életrajzok alapjan Solimanrél kinyomozott.

Bar az 6 tudomaényos és szépirdi véllalkozasa el6tt itthon csak elenyész&en kevesen
tudhattak valamit arrél, ki volt Angelo Soliman (1721-1796), Bécsben elevenen &rizték
emlékét dokumentumok és legendak, és kuriézumként olyan irok is megorokitették alak-
jat, mint Musil vagy Herzmanovsky-Orlando. 2011 /12-ben a Karlsplatzon talalhat6 , Wien
Museum”-ban kiallitast szenteltek neki. Innen is tudni lehetett, hogy a 18. szazadban az
afrikai sziiletést Soliman, az els6 Eurépan kiviili, fekete béri bécsi ,,bevandorlé” el6bb
Liechtenstein herceg kamarasaként, udvarhoélgyek jatékszereként, egzotikus kiilonleges-
ségként, majd oridsi kartyanyeresége révén haztulajdonos bécsi magénzéként és felvila-
gosult, szabadkémtives tuddsok egyenrangti, megbecsiilt tarsaként fantasztikus palyat
futott be, amelyet halala utan azzal tetézett a morbid sors és a felvilagosult eurépai civili-
zacio, hogy holttestét megnytztak, preparalt bérét kitomték, és a ,, vadember” példanya-
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ként mint kidllitasi tdrgyat mutogattak a csaszari ,Naturalienkabinettben”. 1806-ban ta-
volitottak el innen, mégpedig, mint Péterfy regénye sugallja, a tetStéri raktarba, ezért
Torok Sophie 1831-ben madr itt taldlja, a tobbi tarléban ,,sorakozé sziirke meteoritok, ma-
mutcsontok, éridscsigak és az tivegszemiikkel bamban alldogald, kitémott egzotikus alla-
tok” (13.) kozott. Azt mar csak mas forrasbol tudhatjuk, hogy 1848-ban a bécsi oktéberi
forradalom idején elégett Soliman mumifikalt és ekkorra mar valdszintleg szétesni ké-
sziil6 porhiivelye.

A Kitomott barbdr koncepciondlis punctum saliense Kazinczy és Soliman talalkozasa;
megismerkedésiik 1786 &szén Bécsben, a , Freyungon”, Soliman lakdsan. Kazinczy, aki
késbbbi aposanak, Torok grofnak a beavatdsa révén ekkor mar tagja volt a kassai szabad-
kémtves paholynak, tudta Solimanrdél, hogy 6 is szabadkémitives — ,Elképzelhetetlen
volt, hogy éppen 6 ne legyen tagja egy olyan titkos tarsasdgnak, amelynek a legfontosabb
funkciéja pontosan az volt, hogy a gytiloletes régi vilag kotelezd el6itéletei nélkiil lehes-
sen élni benne — és ezért a szabadkémiivességrdl kezdtiink beszélgetni.” (101.)

A tobbes szam els6 személyt igealak idézete megfelel alkalomnak tiinik, hogy a gon-
dolatmenetet félig-meddig megszakitva, de egyben 1j megvilagitasba helyezve kitérjek itt
a regény egyik legfontosabb és egyben legproblematikusabb sajdtossdgara. Az elbeszélés
szemszogérdl van szo, amely a fikci6 szerint Torok Sophie-é. O az, aki a regény elsé mon-
datdban, a bécsi Természettudomdanyi Muzeum tetStéri raktardban allva (,Ahogy 4ll-
tam...”) 1831 Gszén egyes szam elsé személyben beszélni kezd, és aki mindvégig ebbdl a
poziciébdl idézi fel a sajat maga, Kazinczy és Soliman hol kiilon szalakon haladé, hol
Osszekapcsolodo torténetét.

Ez az én-elbeszélés hosszii szakaszokon at teljes képtelenség. Olyannyira az, illetve a
gyakorlatban ilyenkor olyannyira feliilkerekedik rajta egy latens kiviilallé6 harmadik sze-
mélyd elbeszélése, hogy az én-elbeszélés fikcidjardl akar meg is feledkezhet az olvaso, és
igy mar eszébe se jut foltenni magédban a kérdést, honnan tudja mindezt Torék Sophie.
Honnan , tudja” példaul novellisztikus kidolgozottsaggal, hogy mialatt 6 jegyben jart egy
emigrans francia markival, tavollétében mi minden tortént azon a félixfiird6i nyaralason,
ahol Ferencet 6ssze akartak boronélni baré Antaléczynéval, és ahol — mas hasonléan mel-
lékes, anekdotikus események mellett — , egy tiizérkapitany azzal szérakozott, hogy vala-
hanyszor megpillantotta Anténiat (Dienes szive valasztottjat), ruhastdl belevetette magat
a vizbe...” stb. (230.)

Torok Sophie , monolégja” raadasul tjra meg tjra terjedelmes idézet, mégpedig annak
az idézete, amit férje a kolerajarvany idején, nem sokkal halala el6tt kezd elmondani neki.
Anegyedik fejezetben azt mondja neki Ferenc: ,Van egy ember, akir6l sose meséltem még
neked. Még nem meséltem a legfontosabb emberr6l az életemben. Még nem meséltem
Angelo Solimanrél.” (86.) Es nem sokkal késébb: ,Nagy levegét vett és beszélni kezdett”
(96.). A Soliman élettorténetérdl szol6 hosszu szakaszokat, tobbek kozt a negyedik, hato-
dik és kilencedik fejezetben, mint k6zbeszélasokbdl kidertil (, Az utébbi két napban, ami-
6ta Angelo Soliman torténetét mesélte”, 287., ,Angelo... — folytatta Ferenc a torténetet”,
295.), elvben Kazinczy mondja el Torok Sophie-nak tgy, hogy 6 tobb hénappal kés6bb
sz06r06l szora fel tudja idézni elbeszélését, ami mar onmagdaban is teljesen irredlis — hacsak
nem arrol volna sz6, hogy Torok Sophie sajat szavaival tjrairja magaban, amire emlék-
szik, ennek azonban semmi nyoma. De nem kevésbé irredlis az is, hogy a szoveg rendsze-
res sugalmazdsai szerint Kazinczy olyan pontosan, olyan alaposan, olyannyira beliilrél
ismeri Soliman torténetét, mintha 6 maga élte volna at. Vajon milyen cimen tulajdonitha-
tunk Kazinczynak olyan tudast, amelybdl ilyen — tetszés szerint kiragadott — mondatok
kovetkeznek, Sophie utélagos tolmacsolasdban: ,Megpaskolta Angelo fenekét, ugyan
mar, 6 (ti. Stegernné) csak egy barat. Aztan megint ravetette magat, 6sszeharapdalta, vé-
gigcsokolta tet6tdl talpig. Kabultan hevertek masnap délel6ttig, amig be nem siitott a szo-
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baba az oktéberi napfény.” De érdemes a folytatdst is idézni, hogy egyértelmden kidertil-
jon, valdjaban ki beszél itt: ,,Miel6tt a férfi visszaindult volna a Liechtenstein-palotaba, az
asszony magahoz hizta a kapuban, megint a nyakaba harapott, amig Angelo fel nem ki-
altott fajdalmaban, aztan elégedetten nézett koriil a sétaloktol nyiizsgd utcan, és glinyo-
san figyelte, ahogy a kozonyt szinlel6 bécsiek dsszestignak, milyen szégyenteleniil visel-
kedik a néger és a zsid6” (196-197.). Akarmilyen sokat beszélgetett is késébb, baratsaguk
idején — allitélag! — a két szabadkémiives, annak nincs nyoma, hogy Soliman részletesen
elmesélte volna életét és szexualis élményeit a harmincnyolc évvel fiatalabb Kazinczynak.

Az olvas6 mindamellett valdszintleg kedvtelve, élvezettel olvassa ezt az érzékien
megirt, bizarr élettorténetet, miként a Kazinczyékrol és a Torokékrol szol6 szakaszokat is,
és nyilvan nem kivancsi rd kiilondsebben, hogy poétikai szempontbél mennyire hiteles és
kovetkezetes az elbeszélésméd. Anndl is inkabb, mert Sophie elbeszél6 szemszoge, az a
bizonyos kiindulé helyzet, amelybdl fokozatosan kibontakoznak a hosszu évtizedekre
visszanyulé el6zmények, korlatozott keretek kozott jol mikodik. Lehet&vé teszi és igazol-
ja tobbek kozt az emlékezs-retrospektiv szerkesztésmddot, amely djra meg ujra szinre
lépteti magat az emlékezé tudatot is. Ez a tudat ugyanakkor rendszeresen és motivalatla-
nul el is tiinik, és lényegében semleges, személytelen heterodiegetikus elbeszélének adja
at a helyét, olyan hangnak, amely kiviil van a regényvilagon.

Formai szempontboél leplezi ezeket a toréseket a regény nyelve, amely teljesen egyne-
md, tekintet nélkiil arra, ki beszél: Sophie, Kazinczy vagy éppenséggel ez a bizonyos azo-
nositatlan kiviilall6 elbeszéls. Ez a nyelv a mai irodalmi nyelv, annak egy kdzmegegyezé-
sesen valasztékos, érzékletes, elegans, kifinomult, analitikus stilusformaja. Lényegében
egy feltételezett mai elbeszéld szemszogét, beszédmodjat és vilagszemléletét érvényesiti
Sophie és Kazinczy kifejezésmédjdban is, mindkett&jiikében egyforman, és nemcsak nyel-
vi szempontbdl, hanem a veliik torténtek értelmezésében is. Vagyis a Kitomott barbdr men-
tes minden nyelvi archaizalastol, és vilaganak horizontja reflektalatlanul anakronisztikus,
mikozben béven merit a hiteles korabeli forrasokbol.

Egyes kritikusok széva tették, hogy Kazinczy beszédmédjiaban nyoma sincs irodalmi
szovegei és levelei , fentebb stiljének”, ami azért is kifogasolhatd, mert Kazinczy alakjat,
életmivét els6sorban éppen a magyar nyelv megujitasa fémjelzi. Ez egyrészt igaz, mas-
részt irrelevans elvaras Péterfy regényével szemben, mert az nyelvi megformaltsdgat te-
kintve, tobbé-kevésbé osszhangban kultiratudomanyos problematikajaval, elsérendtien
kortars perspektivat tart szem el6tt.

Figyelemre mélt6 ebb6l a szempontbdl, hogy a nyelvijitas témajat a regény hogyan
prébélta meg mégis megszolaltatni. Sophie beszél arrél, hogy a bortonévek utan Kazinczy
gy érezte: ,sorsa nem elég magasrend(i ahhoz, hogy irodalom véalhasson beldle, s a
nyelv, amelyen ir, nem elég ahhoz, hogy megemelje... Ez a taj és ez a nép még nem érett
meg a lefrasra. Ez az orszag nincs kész, és a nyelv, amellyel le lehetne irni, az sincs kész”
(63-64.). Hogy folébe kerekedhessen azoknak, akik bebortonozték, és akik félkész, barbar
allapotban tartjak az orszagot, el akarja venni t6liik a nyelvet, és ,,otthagyni 6ket hebegé
barbarokként bardolatlansaguk mocsardban. Elvenni t6liik valami olyasmit, amir6l nem
is gondoltdk volna, hogy fegyverré vélhat; elvenni t6liik a nyelvet, amelyen beszélnek,
atalakitani, kicserélni és leirni ket vele” (65.). Hogy elvehessiik, el6bb el kell késziilniink
anyelvvel, amellyel el akarjuk beszélni a dolgokat. Es aztan, ha elvessziik t6liik a nyelvet,
,akkor 6k nincsenek t6bbé. Megsziinnek létezni... A sajat nyelviik, amelyben tegnap még
otthon voltak, egyszerre idegenné lesz koriilottiik, és ott maradnak hebegve-habogva”
(67.). Ok lesznek barbéarok, nem mi, akik az & szemiikben most még azok vagyunk.

Furcsa, elvont, kortarsi, kultiratudoményos szinezetti és kissé zavaros értelmezése ez
a nyelvdjitasnak. Kitdl akarja elvenni Kazinczy a nyelvet? A Dienes- és Pepi-féle megyei
uraktodl? A csaszari adminisztracié embereit6l? Mit birtokolnak ezek, amit, ha elveszi t6-
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liik, ,kihtzza aléluk a szényeget” (67.)? Korabban még arrél beszél Sophie, hogy a fordi-
tas volt Ferenc mindene: , hogy el6bb megtanulja 6 is és az orszag is, hogy csinaljak azok,
akik a dolgok kozepében élnek” (63.): Gessner, Goethe, Sterne, Klopstock, Wieland. De
azzal, hogy leforditja 6ket, mit vesz el a rend6rokt6], akiktdl fé1? Nyilvan arrdl van itt sz6
inkabb, hogy a szavak jelentését kell megvaltoztatni, illetve bizonyos jelentések szaméra
idegen mintara szavakat kell alkotni. Es ha lesz majd egy megdijitott nyelv, azzal jobban le
lehet irni az orszagot és azokat a gazembereket, akik tonkreteszik a Kazinczy-félék életét.
Mindezt persze Sophie mondja el a ,nyelvujitasrol”, tekinthetnénk tehat az 6 szubjektiv
és ezért kérdéses értelmezésének, de sem az &, sem a férje szovegére vonatkozdéan nem
talaljuk nyomat relativizalé eljardsoknak.

Ennek kapcsan ismét és még nagyobb nyomatékkal vetédhet fel az a magyarazat,
hogy bar Kazinczynak hivjak az egyik fGszereplét, és torténete sok tekintetben emlékeztet
torténeti modelljére, val6jaban fiktiv regényhdssel van dolgunk, akinek sajat kiilon élete
van. Az 6 nyelvijitdsa nem azonos a Tovisek és virdgok szerz&jének torekvéseivel, korszak-
alkot6 irodalomszervezd tevékenységrol, az egész orszdgot behdlozé levelezésrdl itt nincs
sz6, és kiilonos modon még a hat és fél éves fogsag is eléggé hattérbe szorul: kozvetve sz6
van réla ugyan, de a bortonélményekrél magukrol hallgat Péterfy Kazinczyja, pedig az
,igazi” azokrdl irta talan legnagyszertibb mtivét. ,Harminc éven at nem irt, nem beszélt
sem a bortonrdl, sem arrdl, ami a borton el6tt, harmincot éves koraig tortént” (60.), mond-
ja Sophie arrél a személyrdl, akiben az olvasé a Pdlydm emlékezete és a Fogsigom napldja
szerz6jét azonositana. Mivel ez végképp nem felel meg a , valésdgnak”, egyértelmd, hogy
ez a Kazinczy nem az a Kazinczy.

Alatamasztja ezt a regény findléja, az a ,,csattand”, amire Kazinczy végsé nagy elbe-
szélése kezdettSl fogva ki van hegyezve (,nyomja valami a lelkem, valami, amit el kell
mondanom neked... Mar réges-régen el kellett volna mondanom, le kellett volna irnom...
de képtelen voltam rd”, 85-85.; , ezzel nincs vége, Sophie, és ami most kovetkezik, amiatt
kellett elmesélnem ezt az egészet”, 361.). 1796 novemberében obrowiczi bortonébsl kocsi-
val Bécsbe viszik, ahol a Burg egy kocsiszinjében kozlik vele, hogy Angelo Soliman 6ra
hagyta a bérét. Megnyuztak, a belsé szerveit eltavolitottak, és bérét baratjara hagyta, aki-
nek ala kell irnia egy okmanyt, miszerint lemond 0Orokségérél az allamkincstar és a
Természettudomanyi Muizeum javara. Miutan jelen 1év6 két korabbi ismerdsétél megtud-
ja, hogyan teltek Soliman utolsé évei, visszaviszik bortonébe.

Ez az egyszerre abszurd és horrorisztikus befejezés Kazinczy és Soliman tiz évvel el6b-
bi megismerkedési jelenetének az ellenpontja. Mig elsé talalkozasukrdl és ez alkalombol
Solimanrél altaldban is megemlékezik a Pdlydm emlékezete, a fenti kozjatékrdl nincs semmi-
lyen adat, az nyilvanvaléan a regényes fantazia terméke. Eléggé valdszintitlen minden-
esetre, hogy a szigordan 6rzott 6sszeeskiivé irdnt olyan el6zékenyek a csaszari hatésédgok,
hogy a puszta alairdsdért Bécsbe viszik. Péterfynek azonban regénye koncepcidja szerint
arra volt sziiksége, hogy a két férfi baratsagat, szoros 0sszetartozasat dramaian felnagyit-
sa, tekintet nélkiil a forrasokra. Tobbszor is elhangzik Kazinczyja sz4jabol, hogy Angelo
Soliman a legfontosabb ember volt életében. Bar a levelezésben tobb talalkozasuknak is
nyoma van, az itt neki tulajdonitott kozponti szerep, az a trauma, amelynek kovetkeztében
Kazinczy a halala el6tti pillanatokig még a feleségének sem tud Solimanrél és megnytizott,
kitomott testérdl beszélni, a regénykoncepci6 tartopillére. Ha hissziik, ha nem.

Azéltal vélik azza, hogy Péterfy Kazinczyt, s6t Sophie-t is a ,,barbar” Soliman sorsa-
nak részesévé teszi. Az egzotikus vademberként, s6t vadallatként kezelt barat megnyu-
zott tetemének latvanya dnmagaban is épp eléggé sokkold lehetett, de a trauméahoz hoz-
zajarul, hogy Kazinczynak maganak is viselnie kellett a barbarsag stigmajat. Ennek f6
jelképes hordozoéja a két Graben-jelenet. El6szor még gyermekkordban, apja tarsasagdban
alaztdk meg a Grabenen a bécsiek, amikor magyaros 6ltozetiik, az apa kurucos médra
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prémmel szegett siivege miatt kigtnyoltak és barbdr magyaroknak bélyegezték Gket.
Ferencet ,,a barbarsag vadja azért érinthette olyan f4jon, mert maga is sajat barbarsagatol
rettegett a legjobban... ekkor hatdrozhatta el, hogy azt az elviselhetetlen megalazottsagot,
amelyet az alacsonyabbrendtsége okoz, nem tgy fogja legy6zni, hogy kiilséleg a néme-
tekhez hasonul, hanem azzal, hogy beliilré] sziinteti meg azt az iirességet, amit6l fogast
talalhat rajta a megvetés...” (239.).

A kovetkez6 alkalommal 1791-ben Solimannal sétdl Kazinczy a Grabenen. , Apam
siivege volt a fejemen, oldalamon kuruc §seim kardja... En akkor mar ugyancsak elhagy-
tam a német divat szerinti ruhakat, azzal a daccal 6ltottem fel Gseim Oltozetét, hogy hadd
szornyilkodjenek csak a keleti vademberen... Soliman meg is kérdezi t6le: Ferenc... me-
lyikiinket néznek barbarabbnak?” (354.).

Kazinczyt és Solimant szarmazasukbdl ered6 idegenségiik élménye hozza kozos ne-
vezdre. A regénynek ez az érezhetSen hangstlyosnak szant tendencidja a tudatos anakro-
nizmusok kozé tartozik, és jol illeszkedik a mai politikai kozbeszédbe. A recenzidk egy
része ezért is tinnepelte a konyvet. Nem art azonban figyelembe venni, hogy bar a faji
diszkriminacié az érintettek szaméra annak idején ugyanolyan fajdalmas lehetett, mint
manapsdg, a 18. szazadi bécsiek viselkedését még aligha lehet a mai jogvédé normak sze-
rint megitélni.

Kazinczy idegenség-élményében szamomra fontosabbnak tlinik az, amit a fentebb
mar idézett mondat igy fejez ki: ,(...) a barbarsag vadja azért érinthette olyan fajon, mert
maga is sajat barbarsagatol rettegett a legjobban.” Ismerds magyar (és ki tudja még, hany-
féle periférikus kisnemzeti) tapasztalat ez mindmadig. K6zos tapasztalata lehetett ez mind
a torténeti Kazinczynak, mind a Péterfy-féle véltozatdnak. Lényeges kiilonbségnek latszik
azonban, hogy mig az igazi Kazinczy mtivét tigy tartjuk szamon — és valamennyire talan
maga Kazinczy is igy élte at —, mint sikert a barbarsag elleni kiizdelemben, Péterfy hése
kudarcot vall. Kis Weimart akart teremteni legalabb a sajat otthonaban, kitarté buzgalom-
mal faradozott Sophie-val, hogy a német és angol polgari regényhdsok életét éljék a kele-
ti magyar végeken — hogy kézben polgari ir6 is volt-e, ez homalyban marad, s6t Sophie
szerint, ugyebar, nem irt semmit —, de lassan mindent elvitt, tonkretett, agyonnyomott a
barbar kornyezet, és végiil még onmaguk el6tt is nevetségessé valtak. Mikor leesik a sza-
lon falardl Schiller 6zvegyének képe: ,,(...) sikeriilt megpillantanunk magunkat kiviilrél,
annak a publikumnak a szemével, akik el6tt egész eddigi életiinket jatszottuk... és fuldo-
kolva, kénnyezve nevetni kezdtiink...” (374.).

Kicsit tigy van ezzel és mas hasonlé6 mondatokkal az olvas6, mint az elbeszélé hang-
gal: érzéki leirdsokban, megragado jelenetekben, hatasos, szaftos részletekben olyan gaz-
dag a konyv, hogy hajlamos elsiklani bizonyos ellentmondésok és homalyok felett. Esetleg
nem tesz fel olyan fontos kérdéseket, hogy miféle publikumrdl is van sz6 itt? Kinek jat-
szottak? Csak szinjaték volt az egész? Esetleg mas mintat kellett volna kovetniiik?
,Charlotte-nak — mondja magaban Sophie — sosem tudtam megbocsatani se a kalapot, se
a diilledt szemeket, és legf6képpen azt, hogy Ferenc mindenféle hasonléségot talalt koz-
tiink” (372.).
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TOTH ORSOLYA

APROPO, KAZINCZY!

Péterfy Gergely: Kitomott barbdr

Péterfy Gergely 1j konyve tobbféle hagyomanyhoz kapcsolédik: egyszerre olvashat6 a
kortars torténelmi regények kontextusaban, illetve ragaszkodva egyik f6hGsének kitiinte-
tett pozicidjahoz: Kazinczy-regényként is. Ez utébbi lehet6ség miifaji szempontbdl is he-
terogén szovegvildgot nyit meg: a Kazinczy-életm és -élettit nemcsak irodalomtorténeti,
nyelvtudomanyi monografiak, tanulmanyok targya volt, de irtak réla nagy hatdsu esszét
(példaul Németh Laszl6 vagy Halasz Gabor), draméat (Babits Mihdly, Borbély Szilard), el-
beszélést (Marai Sandor) s felejthetetlen mellék (?!) szerepet jatszott Wedres Psychéjében.
A regény éppen ezért nem csupan a kortdrs kritika figyelmére tarthat szdmot, hanem a
(tobbek kozott) 18-19. szazad irodalomtorténetével foglalkozo kutatokéra is. Megitélésem
szerint az eddig olvashat6/hallhat6,' hasonl6 tipusd reakciék rendkiviil mértéktartok
voltak. Kiindulépontjuk korantsem valamiféle , pozitivista heviilet”:> nem kivantak he-
lyesbiteni a regényben formalédé Kazinczy-képet, s csak az utalds szintjén emlitették a
Kazinczy-biografianak a regénytdl eltér6 eseményeit, illetve a Kazinczy-kritikai kiadas
kapcsan megfogalmazodé tijabb eredményeket. Elismerem azonban, hogy a kortars kriti-
ka vagy éppen a szerz6 szempontjabol tekintve még igy is lehet ebben hozzaallasban va-
lami bosszantéan tudalékos. Joseph Addison® 6rokbecst mondasat idézve olyan ez, mint
amikor valaki azt bizonygatja, hogy Vergilius olvasasabdl azzal meritette a legnagyobb
élvezetet, hogy Aeneas hajoutjat végigkovette a térképen. Ugyanakkor a hattérszovegek
viszonylag részletesebb ismerete (hangstlyozottan nem , tobblettudasrél” beszélek) aligha
eliminalhat6 az olvasas soran. Egyetértek Szildgyi Martonnal, aki abban latja a feltételez-
het6 alapszovegektdl valé eltérések, kihagyasok jelentéségét, hogy azok lathatova teszik
a regény szovegét szervezd koncepciét.

Ett6] fiiggetlentil: éppen egy Kazinczy-regény esetében nem konnyd megvaldsitani a
fent emlitett ,, mértéktartast”, s Péterfy Gergely val6szintileg jol érzékeli e ,,specidlis” olva-
sok fokozott érzékenységét. Ennek okat részben abban latom, hogy a 18-19. szazad iroda-
lomtorténetével foglalkozok ohatatlanul ,Kazinczy-kutaték” is egyben. S itt alapvet&en
nem a Kazinczy-lira vagy a Kazinczy-forditasok részletes ismeretére gondolok, hanem a
szerzd autobiografikus frdsaira: Kazinczy most mar huszonot kotetnyire béviilt, egyenként
félszaz oldalnyi levelezésére, onéletrajzi és Onéletrajzi jellegii irasaira, jegyzeteire. A corpus
immar a szélesebb olvasokozonség szamdra is hozzéaférhetS. Ennek lehetSségét teremtette
meg a Vaczy-féle levelezés-kiadas digitalizdlasa, illetve az onéletrajzi irdsok kritikai kiada-
sa. E szovegek torténeti forrasértéke a 19. szdzad kozepe (elsésorban Toldy Ferenc Kazinczy-
monogréafiaja) 6ta vitathatatlan, &m a referencialis olvasdsméd egyeduralméat épp az utébbi

1 Szilagyi Mérton: Egy preparatum titkos élete. Kalligram, 2014. oktéber, 91-100. ES-kvartett, Péterfy
Gergely: Kitomott barbar. Kéarolyi Csaba beszélgetStarsai: Gacs Anna, Margéesy Istvan, Visy
Beatrix. Lasd Margdcsy Istvan véleményét. https:/ /www.youtube.com/watch?v=EHUtEs3LcKk

2 Vo. a Péterfy Gergellyel késziilt beszélgetést: Atélhetévé tenni a torténetet. http://kulter.
hu/2015/01/atelhetove-tenni-a-tortenetet/

3 Joseph Addison: Az izlésrdl. Ford. Hars Gyorgy Péter. Janus, 1987/ 6sz, 12.

*  Szilagyi, 100.

590

2015_05_JELENKOR_MA]JUS_BELIV.indb 590 @ 2015.04.27. 11:26:31



évtizedben valtottak fel a narrativ konstrukciok, az emlékezet miikodésére koncentrdl6 és a
kiilénboz6 szovegvaltozatok irant érdekl6dé értelmezések.® Valdszintinek tartom azonban,
hogy az olvasas faradhatatlan, folyamatos onkorlatozasra kényszeriil§ aszkétai sem tudtak
teljesen ellenallni e rendkiviil er8s irasok sodré lendiiletének. S amikor ez megtorténik, ak-
kor — Németh Laszl6 egykori javaslatat idézve — e szovegek regényként is olvashatova val-
nak. Archaikus nyelvezete és szertedgaz6 utaldsrendszere miatt azonban e szoveganyag
mindeddig egy exkluziv csoport kedvelt olvasmanya maradt. Ugyanakkor a megformaltsag
modja, illetve hidnya (a varidciok magas szdma, a szovegek toredék-jellege) kifejezetten
sziikségessé teszi az olvasé aktiv kdzremiikodését. Erds tulzassal azt is mondhatnam, hogy
aki kapcsolatba keriilt ezekkel a szovegekkel, az , elképzelte” a maga Kazinczy-regényét.

Néhanyan pedig meg is irtdk. Pontosabban tilléptek a ,tények” és ,fikci6” ma maér
egyre halvanyuld, de azért még érzékelhet6 hatarvonalan. Jellemz6 médon olyan iroda-
lomtorténészek is, akiknek az ilyesféle kalandozasok — finoman fogalmazva — nem tartoz-
tak a mindennapi gyakorlatukhoz. Szauder Jézsef példaul, a magyar felvildgosodas-kuta-
tas egyik legnagyobb hatdsd mestere, nagyon sokat tett azért, hogy a Kazinczy-életmd a
klasszikus mdfaji mintak, illetve a 18. szdzadi német esztétika hatdspotencialja mentén
valjon értelmezhetévé. Ezzel parhuzamosan sziilettek azok a tanulményai (az 6tvenes és
a hatvanas évek végén!), amelyek (persze nem minden el6zmény nélkiil) a Kazinczy-
biogréfia alapjan, els6sorban a levelezés felhasznalasaval értelmezték a Kazinczy-lirat és
a forditasokat. Nem véletlen, hogy egyikiik cime éppen a fikcids proza klasszikus darabjat
idézi fel: A kassai ,Erzelmek iskoldja” * A méasodik ilyen tipusd tanulméanyanak f&szerepld-
jévé Kazinczy mellett Dobrentei Gabor, Torok Sophie, Kacsandy Zsuzsanna és Gyulay
Lotti valt. Legutobb Szab6 Agnes utalt a Szauder-irds szépprézaba hajlé hangvételére,
»1élektani ihletettségére”, ugyanakkor a vele szemben megfogalmazhaté médszertani ké-
telyekre. Mindemellett hatastorténete vitathatatlan.” A levelezés alapjan rekonstrualt, ko-
zel hiisz esztendeig tartd szerelmi sokszog-torténet® jelenti a biografiai hatterét a széphalmi
mester szerelmi targyud epigrammainak. A torténethez kapcsol6dé (avagy a torténetet il-
lusztral6?!) ,alapszéveget” pedig tobb mint tiz évvel késébb publikalta Szilagyi Ferenc,’
a kivalo6 filolégus, aki ugyanezen forrdsok nyoman, erételjes szerkeszt6i beavatkozassal
»alkotta meg” Kazinczy posztumusz, sosem-volt levélregényét. Ugyancsak Szildgyi
Ferenc volt az, aki a nyolcvanas évek kozepén 6nall6 kotetbe rendezte az addig csak ke-
vesek szdmara hozzaférhet6 onéletrajzi irasokat.’’ E szovegek nagy része 6nmagdban is
elégséges ahhoz, hogy megkérddjelezze akar a Kazinczyhoz, akér a 18-19. szdzad min-
dennapjaihoz kapcsol6do eléfeltevéseinket.

A Péterfy-regény alapmotivumat jelent6 Angelo Soliman-torténet egyik véltozata akér
a felvilagosodas eszmerendszerének illusztracidjara is felhasznélhat6. A szerecsent meg-
pillant6 Kazinczy legy6zi a sotét arc/sotét 1élek kapesolatara vonatozo fiziognomiai eldi-

5 Tobbek kozott: Bodrogi Ferenc Maté: Kazinczy arca és a csiszoltsig nyelve. Debreceni Egyetemi
Kiad6, Debrecen, 2012., Szab6é Agnes: Az Erdélyi Levelek kdnonban. In: klasszikus — magyar — iro-
dalom — torténet. Tanulmdnyok. Szerk. Dajké Pal, Labady Gergely, Tiszatdj, Szeged, 2003. 109-132.;
Czifra Mariann: Kazinczy Ferenc és az ortolégusok. Arnyak és alakok az 1810-es évek nyelviijitdsi moz-
galmdban. Racié Kiadd, Budapest, 2013.

¢ Szauder Jozsef: A kassai , Erzelmek iskoldja”. In: US: A romantika iitjdn. Szépirodalmi, Budapest,
1961. 90-115.

7 Szab6 Agnes: ,S ezzel a findléval ért véget a’ szép scéna”. Kazinczy Ferenc és Gyulay Lotti kap-
csolatarél. In: Ragyogni és munkdlni. Kultiratudomdnyi tanulmdnyok Kazinczy Ferencrol. Szerk.
Debreczeni Attila, Gonczy Monika. Debreceni Egyetemi Kiad6, Debrecen, 2010. 465.

8 Szauder Jozsef: Veteris vestigia flammae. (Kazinczy szerelme) In: UG: Az estve és Az dlom.

Szépirodalmi, Budapest, 1970. 347-433.

Kazinczy Ferenc: Sophie. Val., szerk. Szilagyi Ferenc, Szépirodalmi, Budapest, 1984.

10 Kazinczy Ferenc: Az én életem. S.a.r. Szilagyi Ferenc, Magvetd, Budapest, 1987.
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téleteket, s arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,lelkét gy lelem fejérnek, mint arczat feketé-
nek”." A torténet masutt olvashaté folytatdsa azonban az ész szdzadanak egyik botranya:
,Megholt Angelo Solimann... B6érét kitomték, 's a’ figurat feliiltették a’ kitomott elefant-
ra.”’? Egyetlen jelenetbe stirtisodnek tehat — Roland Mortier konyvének cimét kolesénoz-
ve — a felvildgosodas fényei és arnyai."

A Kazinczy maganéletét érint§, hangstulyozottan nem a nagykozonség szdmara ké-
sziilt torténetvaltozatok is megdobbentd részletekkel szolgalnak. Mert vajon gy képzel-
jik-e el két 19. szazadi finom holgy taldlkozdsat, hogy egyikiik lesantakurvazza a masi-
kat, aki pedig cserében golyvas kurvanak nevezi 6t? Megirja-e egy XIX. szazadi driember
volt kedvesének, hogy szivesen feleségiil venné lanyat, amennyiben jelenlegi felesége el-
haladlozna? De mind élhetnének egyiitt is, nagy boldogsagban?'

A Péterfy-regény nem idézi fel sem a kassai szalonélet, sem a kései szerelem részint Torok
Sophie altal is ismert szcéndit. A fikci6 vilaganak sajatos miikodését tekintve ez természete-
sen azt jelenti, hogy mindez nem is létezik. Amennyiben azonban nem tekintjiik a regényvi-
lag 6nallosagat veszélyeztetS blaszfémidnak egy masik olvasat lehetdségét, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a Kazinczy-életmd részletesebb ismerdje szamara arnyaltabba valhat Sophie
narratori szerepe. Sophie 1igy emlékszik a hdzassagéara, ahogyan emlékezni szeretne. Ahazas-
sag eldzményeinek lefrasakor ugyanakkor megtalalhatjuk a Kazinczy 6néletirasok egyik leg-
brutélisabb jelenetét, a Nagy Maris-torténetet. De kezdjiik egy kicsit tdvolabbrol.

Kazinczy kései visszaemlékezése, a Pilydm emlékezete cimen ismert 6néletrajz egyik
variansa kozli a legismertebb valtozatat Kazinczy és grof Torok Sophie eljegyzésének.> A
kép latszolag idilli:

,, Visszajovén estvéli sétalasunkbol, a” két lanytestvér engem magamban hagya.
Még nem széllok mondom magamban; illy scéndkat az Istenek csak eggyszer ad-
nak az életnek; ‘s djra elmondvan hogy nem szoéllok, dsszekolcsolt karral egy
commodhoz tdimaszkoddm, midén megnyillék az ajtém, 's Sophie belépe.

Sophie, mondam, ki nem bontvan karjaimat egymasbdl, ‘s helyembdl ki nem
mozdulvan, j6jon csak ide. O fel nem akada a’ szokatlansagon, melly ha testvéri vi-
szonyunkban nem taldlna mentséget, neveletlenségre mutatna, ‘s megalla el6ttem.

Edes Sophie, monddm, még mindég 6sszekulcsolt karral, 's megtamaszkodva,
ismer, 's engemet és a zavart mellyben hazunk most 4ll; de nem ismeri lelkes és jo,
bar megtévesztett anyamat is; végye mind ezt eggyiivé, ‘s mondja-meg nekem,
Ossze kothetné e életét az én életemmel?

(...) ASophie szemeir6l épen ez a’ nem készlt vallas kapta-le a” halyogot; most
érzé 6, hogy a’ tegnap olta eranta mutatott meleg szdnds valami egyéb vala.
Osszefutanak lelkében a’ barat’, testvér’, szeretd’ idedji, 's azzal a tettetést nem is-
mer6 lélekkel, melly neki nem eltanult, hanem természettdl vett tulajdona, jon, ‘s
megszollit: Ferencz, ’s hol fogunk lakni?” ¢

" Kazinczy Ferenc: Palydm emlékezete. S.a.r. Orban Laszl6, Debreceni Egyetemi Kiadd, Debrecen,
2009. 601.

2 I.m., 66.

V6. Roland Mortier: Az eurdpai felvildgosodds fényei és drnyai. Ford. Fazsy Aniké, Kormanyos Jézsef.

Gondolat, Budapest, 1983. 11-27.

Tobbek kozott ilyen részleteket k6zol a Kazinczy-évforduléra napvildgot latott valogatas-kotet.

Szenvedelmek, szenvedélyek. Kazinczy Ferenc magdnuvildga. Val., szerk. Czibula Katalin, Demeter

Julia. Protea Kulturalis Egyesiilet, Budapest, 2009.

A varidnsok 0sszehasonlitasardl részletesebben: Mezei Marta: Kazinczy Ferenc ldnykérésének torté-

nete, tobb vdltozatban. Széphalom, 2006. 29-46.

1o Kazinczy Ferenc: Pdlydm emlékezete. 1. k., 549-550.
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Talan nem volt felesleges a hosszas idézet, hiszen igy egyrészt képet kaphatunk Kazinczy
visszaemlékezéseinek (a Péterfy-regénytdl eltérd) nyelvi vilagardl, masrészt felfigyelhe-
tiink az idill arnyoldalaira is. E varidcié olvasasakor feltdné lehet, hogy a Kazinczy-haz
koriil tamadt, kozelebbrél meg nem hatarozott zavart emliti az elbeszéld, utalast tesz a
,megtévesztett” anyara, s kés6bb az is vilagossa valik, hogy a lanykérés az 6 beleegyezése
nélkiil torténik, pontosabban utdlag szerez réla tudomast."”

Ezek a homalyos utaldsok egy ennél korabbi, nem a szélesebb publikum szamara
késziilt torténetvaltozatbdl,'® illetve mas tipusu forrasokbdl érthet6k meg, amelynek
hatterét és rovid Osszefoglaldsat Orban Laszlé remek tanulmanya’ alapjan idézem.
1803. november 19. és december 5. kozott Kazinczy stlyos beteg volt, néhany napig
élet-halal kozott lebegett. Miutan a halal veszedelmén tiljutott, a labadozé Kazinczyt
a cselédek gondjaira bizta a csalad. December végén Kazinczy anyja atkoltozott
Ersemlyénbc’il Alséregmecre Kazinczy testvéréhez, J6zsefhez, és tavaszig ott is ma-
radt, hogy segitsen gyermekdgyban fekvé menyének. Kazinczy mellett 1803-1804 te-
lén csak egy inas, egy , éltes parasztasszony” és egy , 15 esztendGs, teljességgel nem
szép, de igen alkalmatos ‘s eleven lelkd leany”, Nagy Maris marad. Kazinczy és a
cselédlany kozott kialakul valamiféle bizalmas kapcsolat. A csaldd (és részben a ta-
gabb kornyezet) szexualis kapcsolatot feltételezett, és szégyenletes hadzassagtol tar-
tott. A csaldd érdeke az volt, hogy Kazinczy gazdagon nésiiljon, és a hozomanyként
nyert birtokra koltozzon.

A torténet kiilonboz6 variaciéit elemz6 Orban Laszl6 nem a ,, valésdgos multban”, az
,ahogy az tortént”-ben keresi a kiilonb6z6 szovegek allitasainak referenciait, hanem
Kazinczy onéletrajzi szovegeinek vilagan beliil. Az egyik alapvet6 forrasszoveg prokato-
ri hangiitését az indokolja, hogy az elbeszélés kapcsolatba hozhat6é Kazinczy testvéré-
nek, J6zsefnek (a birtok megtartasat célz6) mesterkedéseivel.*® A cselédlannyal valé , vét-
kes tarsalkodds” lehet6sége masként jelenik meg a kiilonb6zd retorikai statust, gyakran
torlésjelekkel, athtizasokkal teli szovegekben. Orban Laszlé egy kiilonosen problémas
locust elemezve jegyzi meg: ,Ez volt az a pont, ahol a dolgozat iréja beldtta, hogy
Kazinczy 6néletirasaibol sohasem fogja megtudni, hogy mi is tortént Kazinczy és Nagy
Maris kozott.”?!

Kell6en hatdsvadasz adtvezetéssel: ezt most Péterfy regényébdl tudhatjuk meg. A Maris
torténetét kozvetits Sophie (Kazinczy visszaemlékezésével parhuzamosan)® pontosan ér-
zékeli a kettejlik életének paradox Osszefonddast: , Az 6 felbukkandsa volt az az erd egy
hatalmas jatszméban, amely végleges és visszavonhatatlan dontések sorat inditotta el.”
(374.) A cselédlany szisztematikus kinzasa tobb ponton is parhuzamba allithaté Kazinczy
visszaemlékezéseivel, s mindkét varidnsban elhangzik az anya szajabdl a fajdalmas mon-
dat: , barcsak leiitotték volna Budén a fejedet.”? (376.) A legerSteljesebb eltérés Maris és
Kazinczy feltételezett testi kapcsolatdnak lehet&ségét érinti:

17 Kazinczy Ferenc: Pdlydm emlékezete. 1. k., 548-550.

8 I.m., 132-133.

¥ Orbéan Laszl6: A Maris histériaja. In: Ragyogni és munkdlni. Kultiiratudomdnyi tanulmdnyok Kazinczy
Ferencrol. 1. k., 451.

2 I.m., 451-452.

2 L.m, 461.

2 Kazinczy a tarthatatlan helyzet megoldadsaként veti fel a hdzassag lehet&ségét. ,Lattam én, hogy
az Ujabb keseritések s bantasok tjabb guttaiitést okozhatnak, ’s elrémtltem annak képzeletére,
hogy akkor osztan 1igy bannak velem mint fél emberrel ’s el vala végezve, hogy meghazasodom.
De kit? hol? miként? — Nem tudtam elmémet senkin megnyugtatni.” Kazinczy, 132.

#  Kazinczy, 131.
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,,....Ferenc azt mesélte, hogy hajnalban arra ébredt, hogy a feneketlen mélység,
amelybe alkonyatkor zuhant, kiveti magabdl. Kinyitotta a szemét, megmozdult és
meggérezte az édes hus illatat: Nagy Maris hatalmas, aranyszind mellei kozt fekiidt,
s a lany combjai, fara és puha karjai egészen atfontdk, koriilvették. A lany, amint
észrevette, hogy Ferenc felébredt, felrebbent, lefonédott réla és kapkodva feldlto-
z6tt. Nem volt zavarban és nem menteget6zott: talan tigy cselekedett, ahogy a
macskaktol, kutyaktol vagy az akol allataitol latta. Megfagyott volna az iir! — mond-
ta olyan egyszer(ien és természetesen, mintha a tegnapi id6jarasrol beszélgetné-
nek, mikozben egy tal langyos kasaval Ferenc mellé iilt az agy szélére, és egy pu-
pozott kanalnyit a beteg szajahoz emelt.” (381.)

Ha e részletet most visszavetitjilk az onéletrajzi irdsok vildgéra, akkor a Torok Sophie
narratori kozvetitésével elbeszélt varidcio egyfajta lehetséges mult, vagy ahogyan Szildgyi
Marton nevezi: apokrif torténet. Ha akarom: hozzdjuk képest ,végs6 valasz”, amely fel-
oldja és megoldja a ,vétkes tarsalkodas”-ban felsejl6 alternativakat. Kazinczy tehat
Sophie-nak meséli el Maris és az 6 ,igaz” torténetét. Nem irja meg soha, mert képtelen
megirni, ahogy hallgat Angelo és a sajat ,igaz” torténetérdl is. Ha azonban az dnéletrajzi
irasok variacioit tekintjik kiindulépontnak, akkor a regénybeli Kazinczy éppen Sophie
szamdra fogalmazza meg az 6t a vad aldl felmentd elbeszélést. A radikalisabb lehetSség:
Sophie maga irja meg és hozza létre a szamara megnyugtat6 valtozatot.

Az igy megnyild jatéktér véleményem szerint sem nem felesleges, sem nem ,, titkolni-
valé” értelmezési szempont. A Kazinczy-biografia, illetve az 6néletrajzi irasok ismerete
olyasfajta hattérként miikodhet, mint amilyen a Berzsenyi-versek olvasasa soran a mito-
l6giai figurdkra tett utaldsok, amelyek potencialisan lathatéva teszik az alak ,egészét”.
Bécsy Agnes izgalmas elemzésére utalva: fel lehet-e idézni a hazatérd Odiisszeuszt anél-
kil, hogy el ne szabadulna a vindor képzete is?*

Természetesen hosszan sorolhatnank és értelmezhetnénk a regény és az 6néletirasok
parhuzamat és divergenciait, &am most csak egyet emelnék ki ezek koziil: a Kazinczy-
irasok retorikai strukturdjanak egyik jellegzetességét, a parhuzamos portrék gyakori al-
kalmazasat. Mig az onéletirdsokban Dienes figurdja és viselkedése jelenti a viszonyitasi
pontot Kazinczyhoz képest, addig a Fogsdgom napldjdban Verseghy alakja tolt be hasonlé
funkciét. Péterfy regénye e parhuzamok at- és djrafrasaként is felfoghato: Dienes diaboli-
kus alakmasként, Angelo egyfajta tiikorképként jelenik meg a regényben.

Végezetiil érdemes még utalnunk arra, hogy az 6néletirasok , archaikusabb” rétegének
felfedezése sem az irodalomtorténeti, sem a szépirodalmi diskurzus szempontjab6l nem
4j keletli. A Maris torténetét is elbeszélé szovegesoport példdul el6szor a szazad elején
kapott szélesebb nyilvanossagot, Vaczy Janos Kazinczy-monografiaja® pedig mar részle-
tesen kitért ra az életrajzban. Nagyjabol ezzel egy idében jelent meg Babitsnak A literdtor
cimi szinmive, amely korantsem a nagyhatalmu irodalmi vezérnek allit emléket. A szi-
tuacié a fogsdg utan bekovetkezd magéanéleti valsaghoz kotddik, tobbek kozott éppen a
Maris torténetén keresztiil. Fried Istvdn meglatasa szerint Babits a témavalasztasaval, s a
valsdg-epizéd dramatizélasaval olyan szazadfordulés mivész-egzisztencia poétizalasat
végezte el, amely egzisztencia sorsdban a meg nem értés, a kornyezeti félreértelmezés, az
idegenség jatszik bele, tavolrél még egy megszeliditett , elatkozott-kolt6”-vizi6 is felrém-
lik.* Ugyancsak eltér a , hagyoményos” Kazinczy-képtdl a Marai-novella, amely a fogsag
torténetére jatszik ra. A feladat a szabadulas, az utazas, majd az otthontalansagga valé

# Bécsy Agnes: ,Halljuk, miket mond a lekotott kaldz...” Berzsenyi-versek elemzése. Tankdnyvkiadd,
Budapest, 1985. 25.

% Véczy Janos: Kazinczy Ferencz és kora. I. Magyar Tudomanyos Akadémia Kiadasa, 1915. 364-371.

% Fried Istvan: Kazinczy Ferencrol — mai szemmel. Széphalom, 2003. 52.
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otthon téridejében jatszodik, s azt beszéli el, miként lehetetlentil el a 19. szazad elsé évei-
ben a hatalmi diskurzust tagad6 beszédmaod.”

Azért idéztem fel (részben elfeledett) példakat, mert a Péterfy-regény az én olvasa-
tomban nem csupan a Németh Laszl6-féle hagyomanytdl tér el, hanem a Babits- és rész-
ben Marai-kisérlet Gjraértelmezéseként és folytatdsaként is felfoghat6. S minden esélye
megvan ra, hogy ne csak , kisérletként” emlékezzenek ra.

¥ Fried Istvan: A feladat. Egy Mérai-novella vilaga. Tiszatdj, 1995/2, 47.

FEHER RENATO

HOMO SOVIETICUS POZSONY-ALSON

Pavel Vilikovskyj: EQy igazi ember torténete

,Ha veled beszélni akarok,

csak magamhoz fordulhatok,

sokmillid ldngeszii egyéniség kozt
egyetlen kispolgdr a vildgon.”

(Webres Sandor: Oda a kispolgarhoz)

Véclav Havel A kiszolgdltatottak hatalma cim( esszéjében beszdmol egy fliszeresr6l, aki ki-
teszi iizlete ablakaba a kozponttdl kapott tablat, melyen a Vildg proletdrjai, egyesiiljetek!
felirat olvashaté. Havel hosszan elemzi, milyen megfontolasok zajlottak le a fliszeresben,
amikor kihelyezte a ,, dekoraciot”: , Azért tette ki, mert tudja, ha boldogulni akar, tudoma-
sul kell vennie, hogy ez is egyike annak az ezernyi »aprésagnak«, melyek biztositjak,
hogy viszonylag haboritatlanul, »a tarsadalommal Ossz-
hangban« éljen.” Sokukra célozva, ket akar a maga , karan”
is felmentve irja kés6bb Havel ugyanitt, hogy , szerettek vol-
na igazsagban élni, de nem tehették (talan csak azért nem,
mert a kiilsé kortilmények véletlen dsszejatszasa folytan ez
az 6 esetiikben tizszerte tobb elszantsagot kovetelt volna,
mint barkitdl azok koziil, akik ezt megtették)”.! Nem lesz be-
16liik bezzeg-ember, nem lehet réluk partizanregényt irni, de
ez nem jelenti azt, hogy mindegyikiik gyenge gerincii kolla-

! Vaclav Havel: A kiszolgaltatottak hatalma (ford. F. Kovats Piroska),
in: US: A szabadsdg igézete, Kalligram, Budapest, 2012, 114-161., 150.

Forditotta Garajszki Margit
Kalligram Kiado

Budapest, 2014

224 oldal, 2990 Ft
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borans. Mert elveik is voltak, nem is akarmilyen erejek: csalddot akartak, biztonsagban
gyereket felnevelni és ezt kicsit sem kockdaztatni, hanem galyazni, végezni az aprémunkdt
a mindennapokért. Vagy e naiv, idealista elképzeléssel szemben mégis Illyés Gyula mar-
maér axiomatikus, a menteget6 mérlegelést mell6z6 tétele a helytalld, és mindenki szem a
lancban?

Arra a kérdésre, hogy a diktattirdban €16 dtlagemberre mint a rendszer apré fogaskereké-
re leselked? felszabadit6 veszélyek és megpecsétel lehetSségek, kutyaszoritdk, az ezekbdl
szarmazo belathat6 és nem beldthato valasztasok és statuszok milyen erkolesi megitélés ala
esnek az id6 szerint és a rendszer esetleges bukasa utan, istenkisértés lenne valaszt kinalni.
Mindenesetre Pavel Vilikovsky regényének névtelen elbeszélGje Havel fliszeresének altere-
gojaként tlinik fel a regény induldsakor. A bosszantéan didaktikus cimd Egy igazi ember
torténete (talan még alcimnek is tilzés) valéjaban egy gyar gondnokanak, a husaki
normalizacié uniformizélt kispolgaranak napléja, egy sorsfordité idészak leirata egy dij
egyén ,megsziiletésének” kilenc honapjarél. A hatvanas-hetvenes évek forduléjan va-
gyunk, a pragai tavasz utan, a visszarendezddés mar lezdruldban, a konszolidacié épp
meginduléban van. A f6hés a mindennapok életet éli a pozsonyligetfalui lakételep szolga-
lati lakdsaban feleségével, Editaval és serdiil6 fiukkal, Zdendval. A kizérasok és atvilagita-
sok utan 6 is parttag lett, mondvan, ,nem utasithatom vissza, mert pont akkor politizal-
nék”. Nem elkotelezett partkatona, inkabb apolitikus, a koriilményekhez csendesen
alkalmazkod¢ fické. Mindezt a kés6bbi naplébejegyzésekbdl tudjuk meg, ugyanis az elbe-
sz€16 negyvenedik, januar kozepén esedékes sziiletésnapjara fidtol naplét kap, miutdn
azonban szerinte ez csak nagy emberek sportja, arra jut, hogy fia példaképként szeretne
tekinteni rd. Annak lesziink tanui, hogy a bizonyitasi kényszer, a becsvagy és a kapuzarasi
panik kévetkezményeként 6rvényleni kezd6 élete miképpen is vesz 1ij iranyokat: ,Mondom
én, nem panaszkodom, csak néha jut eszembe, hogy ez minden?”

Vilikovsky a napléforma altal intim viszonyt alakit ki a beszél6 és az olvasé kozt, ez
azonban utébbi részérél nem kotelék, hanem kukkolds — e metaolvasati lehetség a befoga-
dot akarata ellenére a korszak egy masik jellegzetes szereplgjévé, félig-meddig bestigova
avatja. A szerzd a kozponti figurat egytttal a végletekig sematizalja is, még csak megszo6-
lithatéva sem kereszteli, a szévélasztasok, a reakcidk is prototipikusak. A regény nem is
igazan kisérel meg mast, csupan hasznalhat6 torténetet igyekszik kerekiteni a zinovjevi
jellemzés koré: homo sovieticus, Pozsony-alsén. O maga a szocialista embertipus. Kulturélis
hattere mintha szegényes lenne, valdjaban atlagosnak tekinthetd, bar szinhazba nem jar,
konyveket nem olvas, érdeklédése az dllami televizié adasaira korlatozédik, az djsagot
valészintleg atlapozza. Az azonban igy is otromba és f6leg kovetkezetlen szerzéi eszkoz,
hogy mig a kiilfoldi neveket, szavakat (Eizenhauer, De Gaul, piceri/pidzéria, besseler/
besszeller, Churchil/Csorcsil - 1dsd el6bb az eredeti, majd a magyarra forditott valtozatot)
egytbl-egyig rosszul irja, egyéb helyesirasi hibaja gyakorlatilag nincsen. A fordito, Garajszki
Margit lelkiismeretesen végzi el ezeket a kényszerd szétorzitasokat. Ezektdl eltekintve az
atiiltetés fokuszaban sokkal inkabb az egyre fesziiltebbé valé atmoszféra érdemi érzékelte-
tése kell, hogy alljon, mikdzben a lélektani folyamatok verbalizal6dasa soran épp egy egy-
re ridegebb, steril regisztert kell fenntartani. Garajszki pedig remekel, mert ez akkor is
nagy kihivast jelent, ha a napléforma kovetkeztében egyetlen hangot kell csak rekonstru-
alni, és ha a torténelmi tapasztalat ismerdssége kovetkeztében nem egy sosemvolt vilag,
hanem reflexeiben és targyi kdrnyezetében nyomasztéan rokon milié lesz a regény terepe.

Vilikovsky konyve egyébként a szintén Garajszki Margit 6tletébdl szarmazoé K4 kozép-
eurépai konyvsorozat elsé darabja, melynek keretében minden évben egyszerre jelenteti meg
egy ,visegradi” szerz6 miivét a négy orszag egy-egy kiaddja — Magyarorszagon a Kalligram
a projektilletékese. Olyan pillanatban indul ez a sorozat, amikor tagadhatatlanul latszik, hogy
a visegradi ethosz (pragmatikusabban szélva: a pélusképzé akarat) jocskan megkopott, a tér-
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ség politikajanak tektonikus erdi széttartanak. Mara nyilvanvalé az is, hogy e négy orszag el-
mult negyedszazada, rendszervaltasuk, ezredfordul6juk, Eur6pahoz valé csatlakozasuk fo-
lyamata és mértéke, tehat posztszocialista tranzicijuk, mintazataik és a térség kozeljovéijét
meghatarozé geopolitikai tendenciakra adott valaszaik nem elhanyagolhaté mértékben tér-
nek el. Egy ilyen feltételezhetd korszakhatar bizonytalan, dramai pillanatdban ez a kényvso-
rozat egyrészt gorcsos ragaszkoddssal és naivitassal, masrészt engesztelhetetlen elszantség-
gal vallalja a kozép-eurdpai identitds megkonstrudlhatésaganak és relevancidjanak
lehetGségét, illetve ennek akar a hidnyok, a fehér foltok mentén, és nem utolsésorban a
magaskultira altal torténé djrafogalmazasat. Mar ha ez idGszert és elképzelhets egyaltalan.
Persze ennek a K6zép-Eurdpa (rég)eszmének a holdudvaraban intenziv és megujithaté ha-
gyomanyként Havel mellett mindenekel6tt Bib6 és Czestaw Milosz strazsal.

Vilikovsky egy igazi embere allanddsulé széfordulataiban, kozhelyeiben, melyek a
kelleténél talan nyilvanvaldbban is igyekeznek megrajzolni személyiségét, folyton illeté-
kességének, ondllosaganak, életrevaldsaganak megléte hangsulyozédik. Hitsag és onte-
rapia ez. Nagyhal akar lenni, nem balek: ,, tistokon kell ragadni a lehetSséget”, ,megvan a
magamhoz valé eszem”. Ugyanilyen gyakran ismételgetett panel az , ahogy mondani
szokas” — ebben egyrészt ott bujkal a szolgalelkd igazodas, masrészt a jol értesiiltség illi-
zibja, vagya is. Erre, a befolydsossag izére kap ra az elbeszél6 az elSléptetéssel, az ebb6l
kinyerhet6 er6t és hatalmat viszont valéjdban — éppen jelentéktelenségénél fogva — csak a
csalddja korében tudja aktivizalni, ,elleniik” veti be. Macsé gondolkodasmoédja, a nék le-
sajnalasa, a csaladféi statuszabol egyenesen levezetett és elvart tekintélyelv egyébként is
meghatarozé személyiségvonasa. A , nék folyton pletykédlnak”, és ,nem értenek a politi-
kdhoz”, mondja felesége és anyja kapcsan, ,,egy béka, vagy inkdbb egy kotlos szemszogé-
bél 1atjak a vilagot”. Az idedlisnak tételezett férfiszerep eredetét is megmutatja: egy fran-
cia limonadéfilm részletét meséli el, mert persze egy ott megjegyzett mondat nemesedik
életmottdjava: ,,a né a harcos 6rome”. Ennek szellemében kezd viszonyt a V.-ként jelolt
kolleginaval, az tizem elvalt, vadité Viktoridjaval, ezaltal pedig nemcsak a munka front-
jan, de a magéanéletben is fokozodik (6n)elégedettsége. V. szdimara azonban ez csupan ér-
dekkapcsolat, hiszen a f6h6s kérked6 fontossagtudatanak, izmosodé hitsdganak legyez-
getésével szerez tutlevelet, és Jugoszlavidn keresztiil Olaszorszagba disszidal. Az amugy
lesajnalé akusztikaju kdddri keményen-dolgozé kisember husaki féltestvére a korszak sztereo-
tip priidéridjat is szemlélteti, amikor a tragar kifejezések elkeriilésére reflektal (hiszen a
naplé alapvetden intelem fidnak), valamint a szexualitasrdl is viragnyelven fogalmaz.

Mindezek tehét leginkabb maganéleti, szocidlpszicholégiai vonatkozasai a figura sze-
mélyiségének. A pozici6 és a dominancia vagya rendszerfiiggetlen tényezék, am
Vilikovskynal mindez igen erésen kontextualizalodik a partallami biirokratikus és erkol-
csi ttvesztében, hangsilyozva az individuum életété] fiiggetlenithetetlen, abbdl kizarha-
tatlan, autokratikus rendszer esetében oda akar be is tolakodé tarsadalmi vonatkozaso-
kat. (A kadari Magyarorszdg koztudomasulag cizellaltabb, tehat ravaszabb logikaval
miikodott — az drnyalatnyi kiilonbség gazdasagi, torténelmi, geopolitikai hatterének rész-
letezésére ehelyiitt se méd, se sziikség nincsen.)

A szocializmus, ami tulajdonképpeni porondjat adja az Egy igazi ember torténetének,
paradox moédon a biirokratikus nihilizmus rendszere. A kitiresedett, kiszaradt ideolégia
szellemében latszatmiikodés zajlik, ez minden szinten csupén az irdnyitasi alapelvben
nyilvanul meg, amit demokratikus centralizmusnak mondanak. A monolit allamhatalom
alatt, a k6z0sség nevében fenntartott rendszert azonban éppen az 6nzé egyéni érdekek
alnok érvényesitése, személyes ambiciok jellemtelen beteljesitése hatdrozza meg. Igy a
személyzeti Volga korrupcidgyants leselejtezése sem az tizem megroviditése miatt zavar-
ja az elbeszél6t, hanem mert azt nem 6 szerezhette meg. Személyes felel6sségnek vagy
szolidaritdsnak nyoma sincs, itt az egyén végletekig szamitd: a f6hds is sokszor visszatart,
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rakosgat informacidkat z(iros tigyekrdl, hogy a megfeleld pillanatban csaphasson le ma-
sokra, ezaltal persze dnmagat hozva helyzetbe. Ez is a paternalista hatalomtol eltanult
logika, amit A taniibdl is ismeriink: , Tudja, Pelikdn elvtars, egyszer majd kérni fogunk
magatol valamit”.

Aztan az elbeszél6 Ikaroszként persze til kozel repiil a Naphoz, alulmarad az aljas
tizemi helyosztén, de apelldl az Ondro fed6nevii dllambiztonsagi tiszt segitségére, akinek
tarsadalmi kapcsolatként mar korabban is beszamolt. Oriilne, ha Ondro felhivna a kollé-
gdja figyelmét arra, hogy , kit tisztelhet a személyemben. Hogy részben én is szakmabeli
vagyok.” A naplobdl nem latszik semmilyen lelkiismereti reflexié arra vonatkozéan, hogy
onként all az dllambiztonsag szolgalatdba (egyhazi vonalon késziilnek beszervezni), az
viszont anndl inkdbb, hogy a méar-mar patologikussa hatalmasodott hitsag, ez a lefelé
htiz6 spiral a bennfentesség és a folény fenntartasat koveteli meg barmi aron. ,[A]z irds
hidnyozni fog” — vallja be a beszél6 a bizalmas 1j feladat miatt értelemszerten felfiiggesz-
tendd naplé egyik utolsé jelentésében, kényszeredett mosolyt csalva a sokat sejtd olvasé
arcara.

Az Egy igazi ember torténete dramai stlyat tehat nem a nyugodt élet reményében meg-
kotott, mifelénk kadariként emlegetett (megmérhet6? konnytinek taldlhat6?) alku, hanem
az ellennevel6dés folyamata adja. A f6hds valéjaban az ad6do lehetSségek, az elSlépteté-
sek altal lesz egyre inkdbb atlagos, részvétlen, arctalan biirokrata, mikézben magéban (és
a napléjaban) mindezeket haladdsnak konyveli el. Ami szamara kiérdemelt sikernek t-
nik, az valéjaban mdsok életén at vezet, valamint egyre szorosabb elkotelezédés, korrum-
palédas a poszttotalitarius diktattrdban. Képességeinek kamatoztatdsa valéjaban az 6n-
igazolas egy modja, de ekozben életének keretei atrendezédnek, a mégoly halvany elvei
is elttinnek, elveszit minden viszonyitasi pontot, a sodrédést pedig csak gyorsitja a torte-
tés és az elbizakodottsag, igy a leépiilést mar nem is érzékeli. Els6 rdnézésre jovedelmez a
rendszer, ez azonban uzsorakolcson.

A holnaputan pedig eztttal sem forradalmat, inkdbb tehetetlen, makulas, de talan
mégsem a végletekig igazsagtalan, barsonyos rendszervaltasokat igér.
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KISANTAL TAMAS

A HIANY TORTENETEI

Anne Frank: Mesék és torténetek a Hdtso traktusbol

A berlini Madame Tussaud-panoptikum 2012-ben 1j szoborral gazdagodott. Ekkor kertilt
a kiallitas babui k6zé Anne Frank figurdja, ahogy ir6asztala mellett iil és dertis mosollyal
oldalra néz. Kezében toll, el6tte a hires napléja kinyitva, az asztalon , kedvenc targyai”:
egy korabeli, film- és szinpadi sztarokrél sz6l6 magazin, valamint a Tamds bdtya kunyhdja
kotete. A viaszbabu a berlini miizeum torténelmi részlegében tekinthet6 meg, a kiallitas
rendez6it pedig sajat bevallasuk szerint az a cél vezérelte, hogy a latogatok — elsGsorban a
gyerekek — ne csak egy életidegen, torténelemora-szert képet kapjanak a mult e nevezetes
személyérél, hanem valamiféle érzelmi kapcsolatba 1éphessenek Anne Frankkal. Emiatt
aztan a készit6k a naplora, illetve mds korabeli beszamoldkra és fényképekre hagyatkoz-
tak, valamint ot fiiggetlen szakért6t kértek fel, hogy ellendrizzék, minden részlet a helyén
van-e, a viaszbabu megfelel-e a torténelmi hiiség tamasztotta kovetelményeknek.! Az
,€lethd” figura tulajdonképpen Anne két hires fényképét 6tvozi, a kislany mindketténél
asztalnal Ul és a kameraba tekint, az egyik fotén pedig toll és fiizet is van a kezében.
Fontos azonban megjegyezni, hogy ezek korabbi, a bujkalast megel6z6 iskolai felvételek,
tehat Anne képei, amelyek {6 tevékenységét, az irdst reprezentaljdk, és mindannyiunk
kort abrazol¢ foték. Ezek pedig paradox médon éppen a vizualis emlékezet hidnyat pél-
dazzak, vagyis azt, hogy kép és a szoveg kozt idébeli cstiszas van, a napléiré Annérél mar
nincsenek vizualis nyomok. S6t, ha tovabbgondoljuk a dolgot, Anne Frank figuraja t6bb-
szOrosen is a hidnyt reprezentalja, hiszen a holokausztemlékezet egyik legfGbb szimboli-
kus figuradjanak napldja a holokauszt élményét megel6z6 szoveg, Anne késébbi sorsarol,
bergen-belseni halalarél csak masodkézbeli beszamolokbdl tudunk.

Anne Frank és napléja mégis a kozvetlenség illazidjat kelti, ahogy viaszbabuja és a gon-
dosan megvélogatott részletek is a kdzvetlen érzelmi benyomadst célozzédk. Am némiképp
problematikus, ha belegondolunk, hogy a Madame Tussaud-
féle panoptikumban 1évé szobrok igen furcsa elegyet alkot-
nak, hiszen a kiallitdson a torténelmi alakok mellett korunkbe-

A szdveg a Bolyai Janos Kutatasi Oszténdij timogatasaval ké-
szilt.

! Kate Katharina Ferguson: Image of a Young Girl: Madame
Tussauds Unveils Anne Frank Wax Figure. Spiegel Online, 2012.
March 09. http:/ /www.spiegel.de/international /germany/
image-of-a-young-girl-madame-tussauds-unveils-anne-frank-
wax-figure-a-820411.html (letltve: 2015. aprilis 18).

Forditotta Gera Judit

Park Kiado

Budapest, 2014

288 oldal + képmelléklet, 3500 Ft

Mesék és torténetek
a Hatsé traktusbél
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li politikusok, sztarok, s6t fikciondlis figurdk is helyet kapnak. Igencsak visszas hatdst valthat
ki a latogatéban Anne Frank szobra mondjuk Lady Gaga, Heidi Klum, Christiano Ronaldo,
s6t Shrek és Yoda mellett. Mi tobb, az Anne-figura kiallitdsakor az is vitat robbantott ki, hogy
Annét egy szobanyira helyezték el Hitler viaszszobratél (amely szintén heves ellenreakcio-
kat valtott ki, még 2008-ban, a mtizeum nyitasa idején az egyik els6 latogaté felhdborodasat
kifejezend6 lecsapta Hitler fejét).>

Anne Frank alakja tulajdonképpen a mai napig megtestesiti a holokausztemlékezet
bizonyos jellegzetességeit. A csalad hajdani rejtekhelyét a habort utan majdnem lebontot-
tak, és jorészt Otto Frank er6feszitéseinek, valamint a naplé egyre szélesebb kord ismert-
ségének és sikerének koszonheten sikeriilt megmenteni a pusztuldstdl, majd renovalni,
hogy 1960-ban megnyithassa kapujat az Anne Frank-hdznak nevezett mizeum, amely az
évtizedek sordn a holland févaros egyik leghiresebb és legnépszertibb latvanyossdgava
nétte ki magat. A latogatok végigjarhatjak a Frank és a Van Pelbs (a napléban Van Daan)
csaladok, valamint Fritz Pfeffer (Annénal Dussel) rejtekhelyétil szolgdlé Hatso traktus
kilonbozé helyiségeit. 2010 6ta pedig mar a mizeum honlapjarél online virtudlis tdra
keretében is bebarangolhatjuk az egyes szobakat, és bizonyos targyakra kattintva rovid
kommentarokat hallhatunk, részletek szélalnak meg a naplébdl, korabeli felvételeket lat-
hatunk, ismét csak a torténelmi tapasztalat kozvetlenségének illazidjat keltve.’ Anne
Frank alakja és a Prinsengracht 263 alatti lakds nemcsak emlékezethely, hanem kvazi fo-
gyasztasi és arucikk is egyben: a mizeum turisztikai latvanyossdg, a naplé a 20. szazad
egyik legnagyobb példanyszamban eladott kdnyvsikere, hogy a kiilénbozé feldolgozaso-
kat ne is emlitsiik. Az 1954-ben bemutatott amerikai szinpadi feldolgozas hatalmas sikert
aratott, jérészt ez alapjan késziilt az 1959-es hollywoodi filmvaltozat, amelyet szamos
djabb filmes és televizids adaptacié kovetett (most késziil egy tjabb, animdciés véaltozat a
neves izraeli rajzfilmes, David Polonsky rendezésében).*

A szindarab és a korai filmadaptacié szemléletmédja és sikertorténete nagyban befo-
lyasolta az Anne Frank-emlékezetet, ugyanis a nagykdzonség szamara is ,, fogyaszthatova
tették” Anne torténetét: a kislany ezekben mar inkabb fiatal holgyként, csupa sziv és min-
dig vidam tiindérként jelenik meg, aki a bujkalasok kdzepette sem vesziti el optimizmusat
és az emberi josdgba vetett hitét. Szerepét a filmben az akkor 21 éves (tehét az 1942-1944
kozotti Annéndl 8, illetve 6 évvel idGsebb), némiképp Audrey Hepburnre emlékeztetd
szinészn@, Millie Perkins jatszotta, és a mozi melodramatikus jellege, meghaté befejezése
erGteljesen meghatarozta a kés6bbi Anne Frank-képet.® Anne itt a letartéztatast megel6z6
percekben az emberek szeretetérdl, valamint a 1élek és a képzelet szabadsagarol mesél fi-

2 Madame Tussauds to Repair Beheaded Hitler. NBCNews, 2008. July 07. http:/ /www.nbcnews.
com/id /25540602 /#.VTIWYdysW-0 (letdltve: 2015. 4prilis 18).

*  http://www.annefrank.org/en/Subsites/Home/Enter-the-3D-house/#/house/20/  (let6ltve:
2015. aprilis 18).

* V6. David Caspi: First Look. , Waltz With Bashir” Director’s Anne Frank Animation. The Hollywood
Reporter, 2015. March 31. http://www.hollywoodreporter.com/news/first-look-waltz-bashir-
directors-785444 (letoltve: 2015. 4prilis 20).

> Afilm cimszerepére egyébként eredetileg Audrey Hepburnt kérték fel, allitélag maga Otto Frank
is timogatta az otletet, de a szinészn6 — aki 1929-ben, tehat ugyanabban az évben sziiletett, mint
Anne Frank — nem vallalta, mert tal idésnek tartotta magat a szerepre. Anne Frank utééletével
kapcsolatos kutakoddsaim taldn legmeglepdbb felfedezése egy nem til széles korben elterjedt,
de létezé Osszeeskiivés-elmélet, miszerint Audrey Hepburn maga Anne Frank lett volna, aki tulél-
ve a hdbortt az USA-ba emigralt, és szinészként valt hiressé. A még az ,atlagos” vérosi legendak-
hoz képest is gyenge labakon 4ll6 tézis egyik legf6bb érve (az azonos életkoron és a némi kiilsé
hasonlésdgon til), hogy a félig holland szarmazasti Hepburn a habort alatt szintén Hollandiaban
élt, valamint (s ez koztudott) a szinészné nagy rajongéja volt Anne napldjanak, tobb nyilatkoza-
taban is hangoztatta kettejiik gondolkodasanak, élményeinek hasonlésagat.
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atal szerelmének, Peter Van Daannak (a szerelmi szal itt természetesen sokkal er&telje-
sebb, mint a napléban olvashaté félig-meddig kibontakozé kamaszromanc). A Broadway-
darab és a film nyoman egy olyan Anne Frank lett a holokausztemlékezet emblémdja,
akinek nem mellékes ugyan a zsid6 szdrmazasa, de nem is hangstlyos, mivel 6 maga
részben az egyetemes dldozati sorsot, részben pedig a minden koriilmények kozott kitartd
optimizmust, az emberi jésagba vetett hitet testesiti meg.® A film hatdséra valt az Anne
Frank-torténet ,jelmondatavad” az a napld vége felé (az 1944. jilius 15-i bejegyzésben)
szerepl6 rész, amelyben Anne kinyilvanitja: ,még mindig hiszek az emberek lelki j6saga-
ban.”” Mi tobb, a szindarabverzié végén a haboru utan a rejtekhelytikre visszatérd, a csa-
ladbdl egyediil életben maradt Otto Frank a kovetkezSket mondja hallgatésdganak:
,Talan furcsan hangzik, ha azt mondom, hogy valaki boldog lehet egy koncentracids ta-
borban. De Anne boldog volt abban a holland taborban, ahova el8szor vittek benniinket.”®
A koncentracios tdbor boldogsagardl sz616 meglehetSsen koncepcidzus betét a filmvalto-
zatbdl mar kimaradt, de a hollywoodi mozi is a darab dbrazolasmoédjat vitte tovabb egy
olyan Anne Frank-figurat megalapozva, aki a kvazi humanisztikus holokausztértelme-
7ést testesiti meg. O az drtatlan gyermek, akinek elvesztése mindenképpen tragédia, de
fennmaradt napléja és a szoveg megrazé miivészi ereje révén paradox médon mégis gyé6-
zelmet aratott a gyilkosai f616tt, ahogy az emberiesség és a szeretet mindig gy6zedelmes-
kedni fog a habortn és az elnyomdson.

Valé6szintileg nem véletlen, hogy Anne tobbek kozott azért is valhatott a korai holo-
kausztemlékezet egyetemes szimbdélumava, mert a hidny révén sorsat kiilonbozé értelme-
zésekkel lehetett feltolteni. Az Anne Frank-képet éppen a féligtudds jellemzi: ismerjiik a
naplét, am a szoveg 1944. augusztus 1-jén véget ér, a tobbi néma csend, csak a kés6bbi
beszamolokbdl, kutatasokbdl tudjuk, mi is lett Anne sorsa. Amit tudunk, az pedig nem
éppen e korabbi narrativat erdsiti. Az Annéval Bergen-Belsenben egyiitt raboskod¢ és a
lany haldoklasat kozelrél 1até taléldk vallomdsai finoman fogalmazva nem igazan a kon-
centracids tdborbeli boldogsagot tamasztjak ala. Egy hajdani taborlaké tarsuk példaul igy
szamolt be Anne és névére utols6 napjairél: ,,A Frank lanyok annyira lesovanyodtak.
Rettenetesen néztek ki. Voltak kisebb veszekedéseik a betegségek miatt, mert nyilvanvalé
volt, hogy tifuszuk van... Olyan csontvazszerd volt az arcuk, csupa csont és bér.
Rettenetesen faztak. A legrosszabb helyiik volt a barakkban, alul, az ajt6 mellett, amit al-
landdan nyitogattak. Allandéan hallottuk kiabalasukat, »csukd be az ajtét, csukd be az
ajtot«, de a hangjuk minden nap egyre gyengébb lett. Latszott, hogy mindketten haldok-
lanak. A tifusz felismerhet? tiinetei jelentkeztek rajtuk — a lassu elsorvadas, egyfajta apa-
tia, néha felélénkiiltek, mig végiil olyan betegek lettek, hogy nem maradt semmi remény.
Es elérte Gket a vég.”

Az éhezve, fazva és szenvedések kozepette haldoklé Anne Frank képe sokkal gyot-
rébb, mint a letartoztatas el6tt a képzelet szabadsagéarol és az emberekbe vetett bizalomrol
mesél§ lanyé — nem csodalkozhatunk rajta, hogy ez utébbi valt popularissa, és az emléke-
zet a mosolygé kislanyt, a napléjat a képzeletbeli baratndjének ird, lassan felcseperedd

¢ A darab és a film szerepérél az amerikai holokausztemlékezetben lasd: Allan Mintz: Popular
Culture and the Shaping of the Holocaust Memory in America. University of Washington Press, Seattle
and London, 2001, 17-20.

7 Anne Frank napldja. Ford.: Bernath Istvan. Park Kényvkiado, Budapest, 2012, 299. Az angol valto-
zatban (és a filmben a mondat erételjesebb): , In spite of everything I still belive that people are
good at heart” (,mindennek ellenére hiszem, hogy az emberek a sziviik mélyén jok”).

8  Idézi: Alvin H. Rosenfeld: Anne Frank és a holokauszt emlékezet jovdje. Ford.: Kunos Linda. In:
Kovacs Monika (szerk.): Holokauszt: torténelem és emlékezet. Jaffa Kiado, Budapest, 2005, 343-354,
345.

?  Rachel van Amerongen-Frankfooder beszamoléjat idézi: Rosenfeld: i. m. 348-349.
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ifji holgyet 6rizte meg. A napl6 részint e hianyt mdkodteti: a bujkalds Anne kozvetitette
részleges tapasztalata a kozvetlenség illuzi6jat kelti, mintha a fiatal lany szovege révén
élne tovabb, s a napld ,,itt és mostja” bepillantast engedne a letartéztatas el6l menekiild,
normalis életiiket éIni probalé csaladok mindennapjaiba, akik nem tudjak, amit mi igen:
hogy hamarosan vége a naplénak, ahogy a Hatso traktus kozosségének is. Emiatt véalha-
tott Anne szimbdélumma és egyben arucikké is: a holokauszt aldozatainak napléihoz gya-
korta kapcsolédik az ,,adott nemzet Anne Frankja” cimke — igy aposztrofédlhatta példaul a
magyar szarmazasu, Italiaban €16 Bruck Edith Ki téged igy szeret cimd konyvét az 1964-es
hazai kiadas fiilszévege mint , az életben maradt Anne Frank napléjat”, vagy hasonlithat-
tdk Anne Frankhoz a cseh Helga Weiss nemrég kiadott, a koncentraciés tdbori élmények
utdn kozvetlentil, visszamendleg megirt naplészerii feljegyzéseit.’® S6t Anne Frank figu-
rajat gyakran nemcsak adaptaltak, hanem szimbolikussagat sokszor egészen direkt poli-
tikai célokra is felhasznaltdk (igy jelenhettek meg példaul a , palesztin Anne Frankok”,
akiket a zsid¢6 allam ugyanugy tild6z, ahogy Annét hajdan a nacik)." Ahogy az sem vélet-
len, hogy Anne Frank napléja a holokauszttagaddk egyik kedvenc témdja, akik idérél
idére préobaljak bebizonyitani, hogy Anne szévege hamisitvany, tehat a holokauszt nem
tortént meg (a kettd kozotti osszefiiggés lényege , természetesen” a tagaddk paranoid 9sz-
szeeskiivés-elméletében van, miszerint Anne Frank meghat¢ torténete segitett legitimalni
a holokauszt — szerintiik kitalalt — torténetét)."

A napl6 népszertiségét és fontossagat jol érzékelteti a szoveget 6vezs filologiai kérdé-
sek sora, valamint ezek jra és djra felemlegetése is. Mint koztudott, Anne Frank napléja
az altalunk ismert forméjaban nem azonos az eredetivel, ugyanis kiilonbdzé naplévalto-
zatok vannak, amelyeket tobbszor szerkesztettek tjra. Anne a bujkélas alatt kezdte irni a
szoveget, amelynek jelen formdjahoz egy fontos esemény is hozzajarult: 1944. méarcius
29-én a Hatso traktusban rejt6zkodé tarsasag hallgatta a londoni emigrdnsadd, az Oranje
Radi6 egyik miisorat, amelyben a bemondé arra szélitotta fel a holland népet, hogy minél
tobben készitsenek feljegyzéseket, és 6rizzék meg ezeket, mivel igy a haborti utan szamos
emlék, hiteles tantsagtétel maradhat majd fenn. Maga Anne igy szamol be az eseményr6l
a szovegében: ,Erre persze mindnydajan nekem estek a naplé miatt. Képzeld el, milyen
érdekes volna, ha megjelentetnék egy regényt a Hats6 traktusrél. Mar a cime miatt is azt
hinnék az emberek, hogy detektivregény.”® Ezutan Anne mar a majdani kiadas reményé-
ben latott hozza, hogy kordbbi feljegyzéseit atszerkessze és wjrairja. A vilaghabortt kdve-

10 Bruck Edith: Ki téged igy szeret. Ford.: Székely Sandor. Eurépa, Budapest, 1964. Helga Weiss: Helga
napldja — Elet a koncentrdcids tdborban. Egy fiatal liny visszaemlékezései. Ford.: Varga Gyorgy.
Alexandra, Pécs, 2013.

V6. Rosenfeld: i. m. 352-354. Néhany éve egy Hollandidban el6bb graffitiként, majd p6lékon
megjelend Anne Frank-abrazolds valtott ki botrdnyt, amely Anne egyik kozismert képét rajzolta
ujra. E képen a fiatal lany a palesztin ellendllokra jellemzé kendét, kefiat visel. A témaval kapcso-
latos vita két markans allaspontjat ldsd: Vacy Vlazna: Palestine’s Anne Frank. The Palestine
Chronicle, 2013. July 8. http:/ /www.palestinechronicle.com/palestines-anne-franks/; Alvin H.
Rosenfeld: Exploiting Anne Frank. The Most Tasteless T-shirt Ever. The Weekly Standard, 2008.
June 23. http://www.weeklystandard.com/Content/Public/Articles/000/000/015/228xsaax.
asp (mindkett6 letoltve: 2015. aprilis 18).

12 Talan feleslegesnek ttinhet e téma emlitése, egészen addig, amig valaki nem néz koriil a magyar
nyelvi internetoldalakon, ahol megddbbentd, hogy mennyi féorumon meriil fel az Anne Frank-
napl6é hamissidga (sokszor a mtvet szellemesnek gondolt ,sci-fi” miifajmegjeldléssel illetve).
Mint ismeretes, az egyik legf&bb érv a naplé hitelességét megkérddjelezendd, hogy a szoveget
(legaldbbis tobb holokauszttagadé szerint) golydstollal irtdk, amely abban az idében még nem
terjedt el. Val6jaban a naplénak néhédny lapjan talalhatok csak golyéstollbeirasok, amelyek bizo-
nyithatéan késébbrél, Otto Frankto6l szarmaznak.

3 Anne Frank napldja. 221.
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téen az egyediili tiléls, Otto Frank a csalad baratjatol és bujkalasbeli segit6jétsl, Miep
Giest6l megkapta Anne feljegyzéseit és a naplé két valtozatat: az eredetileg irott szoveget,
valamint az Anne altal 1944. marcius 29. utan irt és atirt feljegyzéseket (ezeket a naplé
szakirodalma altalaban A és B véltozatoknak hivja). Bizonyos események lényegében két
valtozatban is megvannak (koztiik legtobbszor nincs tdl nagy kiilonbség), masok (az 1942
novembere és 1943 decembere kozotti rész) csak a masodik verzidban maradtak fenn. A
naplé publikalt formaja mar Otto Frank szerkesztéi munkdjanak eredménye, aki az emli-
tett két szoveghalmazbdl egységes, végs6 konyvet hozott 1étre (ezt C valtozat névvel szo-
kas jelolni). Ez 1947-ben jelent meg hollandul,' majd ezt forditottdk le kiilonb6z6 nyel-
vekre olykor szintén kisebb-nagyobb valtoztatdsokkal (a német kiadasbol példaul
kihagytak bizonyos, a helyi olvasok érzékenységét esetleg sérté részeket). Sokdig élt a le-
genda, amely szerint Otto Frank erSsen cenzurazta lanya szovegét, fontos elemeket ha-
gyott ki belSle, és olykor onkényesen &tirta azt. Mindezt az 1980-as években megjelent
kritikai kiadas némiképp céfolta: az apa valoban kihtzott néhany szakaszt a szovegbdl,
ezek azonban messze nem annyira jelentések (jérészt Anne édesanyjat nem tdl kedvezd
szinben felmutaté sorok vagy a kislannyal kapcsolatos intimebb részek). A késébbiekben
létrejott egy, a kimaradt részeket is tartalmazoé széveg, ez a D valtozat, és a 2000-es évek-
ben magyarul kiadott verzié mar erre épiil.

Az Gj magyar kiadas az eredeti szoveg 1j forditdsa is egyben: a hazankban viszonylag
koran, el6szor 1958-ban napvildagot latott kotetet F. Solti Erzsébet magyaritotta. Bernadth
Istvan j forditasa olyan elemeket is pontositott, amelyek a kordbbi magyar véltozatba
mar az Anne Frank-legenda részeként, talan ontudatlanul értelmezve forditasként keriil-
tek bele. Ilyen latvanyos eset példdul, amelyet éppen az Anne koriili diskurzus mikodé-
sét érzékeltetendd idézek, az 1943. november 11-ei bejegyzés vége. A torténet szerint Anne
nem talalja a toltStollat, majd késébb kideriil, hogy a toll véletleniil a hulladékok kozé
keveredett, és a kdlyhdba dobtdk. Bernath forditasaban a szdveg igy ér véget: ,Egy viga-
szom van, barmily sovany is: a tolt6tollam elhamvadt, és én is azt szeretném, ha annak
idején majd elhamvasztananak!”'® Az olvasé persze elgondolkodhat a véletlenek szere-
pén, a toll és Anne majdani sorsanak parhuzaman. Ugyanez torténhetett hajdan, az elsé
forditas idején, itt ugyanis igy hangzik a szoveg: , Egyetlen sovany vigaszom, hogy t61t6-
tollam a krematériumba kertilt, oda, ahol egyszer én is végezni szeretném.”'® Ez alapjan
Annénak az olvasé nemcsak irdi tehetséget, hanem proéfétai attitlidot is tulajdonithatott,
hiszen szdvegében hatborzongaté médon megjésolta szerzdje sorsat, ahogy a magyar iro-
dalom szamos martir iréja, Pet6fit6l Radnotiig megtette. Mindez persze csak akkor miiko-
dott igy, ha nem tudtuk: Anne nem gazkamraban és krematériumban végezte, hanem ti-
fuszban halt meg, és tomegsirba temették.

A fenti, igencsak hosszira nyult gondolatmenetet azért tartottam fontosnak ismertet-
ni, mivel véleményem szerint a magyarul legutébb megjelent Anne Frank-kotet, a Mesék
és torténetek a Hitso traktusbol cimet visel$ szoveg részint tovabb arnyalja a benntink kiala-
kult Anne-képet, részben (és jorészt) pedig olvasasat mar bizonyos adott eléfeltevések,
Anne emlékezethely-szerepe hatarozza meg. A konyv lényegében a napld sajatos fiiggelé-

A naplé filolégiai kérdéseinek és a kiilonbozé véltozatok problémajanak alapos értelmezését
lasd: Philippe Lejeune: A napléjat Gjrairé Anne Frank. Ford.: Bardos Zsuzsa. In: Onéletirds, élettir-
ténet, naplo. Vilogatds Philippe Lejeune irdsaibdl. Szerk.: Z. Varga Zoltan. L'Harmattan, Budapest,
2003, 179-209.

5 Anne Frank napldja. 136.

1o Anne Frank napldja (A hdtsd traktus). Ford.: F. Solti Erzsébet. http:/ /vmek.oszk.hu/00200/00261/
00261.pdf (Ietdltve: 2015. prilis 19). Eztiton koszéndm A holokauszt irodalma cimd, a 2014/2015-6s
tanév tavaszi szemeszterén tartott egyetemi szemindriumom hallgatéinak értékes megfigyelése-
iket, hogy tobbek kozott e korabbi forditdsrészlet problémdjara felhivtak a figyelmemet.
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keként is olvashat6: Anne szépirdi tevékenységének szovegei talalhatok benne, azok a
mesék, visszaemlékezések, rovid novellak, valamint egy regénytoredék, amelyeket a szer-
z6 a naploval parhuzamosan irt. E torténetek j6 része kiilfoldon mar a napléval kézos
kotetben vagy kiilon is napvilagot latott, magyar kiadasa pedig a kordbbi naplé tjrafordi-
tasa mellett a teljes Anne Frank-életmd itthoni megjelentetését célozza. Maga a jorészt
szintén Anne altal Osszeszerkesztett kotet tobbféle szoveget tartalmaz: a napl6bol atvett,
kisebb valtoztatasokon (altalaban réviditéseken) atesett részleteket a Hatsé traktus min-
dennapijair6l, a multrél sz6l6 elégikus irasokat és elmélkedéseket, rovid esszéket (ame-
lyek eredetileg akar iskolas fogalmazasok is lehettek), egy tizenéves kislany bolcselkedé-
seit, valamint novelldkat, meséket, illetve a Candy cimd, toredékben maradt regényt.
Emellett maga a konyv, a 2005-6s holland kiad4s alapjan forditott magyar valtozat is fon-
tosnak tartja, hogy Anne Frank szovegeinek sztikebb és tdgabb kontextusat is felvazolja,
ugyanis a kotet fliggeléke gazdag képanyaga mellett Anne és a Frank csalad életérdl, a
naplo keletkezésérdl és sorsardl, valamint a holland zsid6iild6zésrél sz616 rovid tanulma-
nyokat is k6zol.

Nagyon nehéz arra a kérdésre vélaszolni, hogy tulajdonképpen milyen is ez a konyv.
Pontosan a korabban irtak miatt, hiszen Anne Frank miivei kapcsan gyakorlatilag lehetet-
len zardjelbe tenni a kontextust, a szerzé életét és halalat. Nem csindlhatunk tigy, mintha
afféle derék 1990-es évekbeli hazai posztstrukturalista irodalmarokként képesek lennénk
a szerzGiséget figyelmen kiviil hagyni, és a szovegeket 6nmagukban, a koriilottiik 1évé
biogréfiai, torténeti és kulturalis kontextusok nélkiil olvasni (pontosabban inkabb tgy
fogalmaznék: jomagam képtelen vagyok erre). Fel lehet tenni ugyan a kérdést, hogy jo ir6
volt-e Anne Frank, novelldi a kontextus ismerete nélkiil is miikodnének-e, de a kérdés
véleményem szerint értelmetlen, pontosabban megvalaszolhatatlan, mivel barmit is te-
sziink, Anne Frank szovegei sosem allnak dnmagukban, jelentésiikhoz teljes mértékben
hozzajarul a szerz6 tovabbi sorsa, valamint a hajdani fiatal lany emlékének a holokauszt-
emlékezetben betoltott szerepe is.

Anne Frank mtveit tobbféleképpen is olvashatjuk. Olyan iréné zsengéinek tekinthet-
jiik 6ket, aki mér napléjaban és e kis irdsokban megmutatta tehetségét. Ebben az esetben
ismét a hiany jellemzi olvasatunkat, hiszen Anne maga a meg nem valésult lehet&ség, az
a tehetség, akinek a torténelem (pontosabban a nacizmus embertelen diktatiraja) nem
tette lehet6vé, hogy igazan kibontakozhasson. Némiképp a masik iranyba megy el a jelen
kotet utészavat jegyzo kutatd, Gerrold van der Stroom egyik parhuzama. A holland tudoés
arrdl értekezve, hogy Annénak nem volt ideje kéziratait rendezni és tisztdzni, mert 1944
augusztusaban letartoztattak, megjegyzi: ,, Ebben a sorsban osztozik azokkal az irékkal,
akik szerencsétlenségiikre fiatalon és varatlanul haltak meg, mint Vergilius, Shelley,
Kafka...” (197).

Az illusztris sor egyrészt Anne vildgirodalmi rangjat hivatott bizonyitani, masrészt
pedig azt, hogy akarcsak a fenti szerz6knél, Anne Frank esetében is az életmd egyszerre
egész és toredékes. Am, ha ilyesféle kritériumokat akarunk a szovegen érvényesiteni, nem
feltétlentil jon ki jol a jelen kotet. Az itteni irdsok olykor szomortdan nosztalgikusak (pél-
daul a korabbi iskolai napjait bemutaté Emlékszel még? cimd szoveg vagy a tanarait meg-
orokité rovid novellak), bdjosan meseszertiek (mint a gazdajatél megszokott, a vilagot
megismerni vagyo pliissmackd, Blurry, a Viligfelfedezo torténete), maskor kissé didaktiku-
sak, iskolai fogalmazéasszertek, olykor pedig erésen érzédnek a szovegeken Anne akkori
olvasmanyai — példaul A kis virdgdrusliny némiképp Andersen meséire emlékeztet, a
Candy cimd regénytoredék pedig magan viseli a korabeli leanyregények hatasat. Amolyan
,fiatalos” szovegek ezek, a sz6 j6 és rossz értelmében egyarant. Nem hiszem, hogy a
Blurry, a Vildgfelfedezot vagy az Illiizid a filmcsillagok életérdl cimi novellacskat (amelyben az
elbeszéld elképzeli egy filmsztar mindennapjait) feltétleniil érdemes 6nmagéaban elolvas-
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ni: egy tizenéves lany bajos, igéretes szovegei ezek (olvastam mar néhany kezdg iré szo-
vegét és tizenévesek iskolai fogalmazésat is, és ezek alapjan Anne Frank irasai tényleg
igéretesek), de egydltalan nem remekmtvek. Sohasem tudhatjuk meg, hogy Anne Frank,
ha tuléli a koncentracids tabort, irt volna-e valédi ,nagy miveket”, am ezek az frasok
éppen a késébbi, nem létez6 szovegek lehetSségét, azok faj6 hidnyat jelolik.

Olvashat6 a kotet a naplé szovegeivel egyiitt is, azok kiegészitéseként, illetve a két
konyv kozotti viszonyokra koncentrélva. A legtobb novellahoz datummegjel6lés is tarsul,
igy a keletkezési id6 visszakovethetd, s a naplét hasznalhatjuk az adott novella , kod-
konyveként” is: megnézhetjiik, milyen konkrét mindennapi koriilmények szegélyezték az
adott szovegeket, s igy az elbeszélések, illetve a naplé egyiitt azt az illiziét nyujthatjak,
hogy kozelebb jutunk Anne Frank , életvilagdhoz”. A novelldkban tjra és tjra visszatérd
magany, meg nem értettség motivuma igy Anne Hatsé traktusbeli életének, az Osszezart,
egyre tobbet viszalykod6 emberek kozt é16 kislany szomortsdganak tdjabb kifejez6dése
lenne. Ugyanigy nyilvan az is jelent&ségteljes, hogy a naplébdl milyen részleteket emelt at
Anne, mit tartott fontosnak a novellak kereteként hangstlyozni. Kereshetjiik a korszak és
a holokauszt utalasait is, utébbi féleg a Candyre jellemzd, amelyben egy beteg kislany és
egy kisfiti kibontakoz6 romédncénak elbeszélését a szoveg vége felé egy tijabb torténetszal
szakitja meg: Candy egyik baratndje, a zsid6é szdrmazasi Mary elttnik (elhurcoljék, vagy
6 is bujkaladsra kényszeriil). E rész a kordbbiakbdl nem igazan kovetkezik, egy szigoru
itész a torténetlogika perspektivajabdl funkciétlannak tarthatja, am itt mégis jelent&séget
nyer, hiszen Anne szdmara ekkor bizonyara ennek volt igazi tétje. A nosztalgikus emléke-
ket felelevenitd torténetek és a mesék pedig ebbdl a szempontbél épp arra utalnak, hogy
a bezart, bujkélni kényszeriil6 Anne emlékei, olvasmanyai és a képzelete segitségével ho-
gyan probalt kiszabadulni a rejtekhely rabsagabdl.

Akérhogy is, alapvet6en nem Anne szovegeit olvassuk, hanem inkabb ezeken keresz-
tiil olvassuk djra Anne Frank emlékét és tovabbi sorsat. Ami barki mast6l csupéan egy di-
aklany kedves, néhol didaktikus, néhol talan még kissé giccsesnek is tekinthetd, de egyal-
talan nem tehetségtelen szarnyproébalgatdsai lennének, az Annétél a gyasz jelolGjévé, a
meg nem valdsult lehet6ségek szomorti nyomava valik. Anne szovegein keresztiil magat
a Hatso traktusban szorong6 Annét olvassuk, aki filmsztar és iréné szeretett volna lenni,
és sohasem tudhatjuk meg, ha tuléli, milyen mdveket irt volna. Anne napléja és novelldi
esetében még erételjesebben miikodik az az olvaséi attitid, amely a napléolvasast alapve-
téen jellemzi: valami kozvetlenebb, , testkozelibb” tapasztalatot varunk, mintha Anne ha-
ta mogott allva kukkantanank bele a szovegébe (akarcsak a berlini panoptikumban), s
altala részesei lehetnénk a Hatso traktus életének, az 6 szemein keresztil lathatnank bele
a bujkalas mindennapjaiba és egy tizenéves kislanyt foglalkoztaté problémakba, vagyak-
ba. Sohasem fogjuk megismerni Anne névére, Margot nézSpontjat (aki allitélag szintén
vezetett naplot), ahogy Anne és Peter kibontakozé romancat is csak az egyik fél felsl
szemlélhetjiik. Teljesen esetleges az is, hogy Anne napléja és egyéb irasai fennmaradtak,
és ismerhetjiik Gket: szdmos tényezének kellett 0sszejatszania, hogy igy torténhessen. Ha
Miep Gries nem 6rzi meg 6ket, és nem adja at Otto Franknak, ha az apa nem keres allha-
tatosan kiadét (és egyaltalan: ha Otto Frank, a Hatsé traktus tobbi hajdani lakéjahoz ha-
sonldéan, nem éli tdl a koncentracids tabort), ha nem vagy nem akkor forditjak le angolra,
s az els6 kiadashoz nem Eleanor Roosevelt ir el§szét, ha nem késziil el a szinpadi és a
filmvaltozat — és még sorolhatnank azokat a lehetGségeket, amelyek révén Anne Frank
emléke tigy jart volna, mint a hatmilli¢ dldozat legtobbjéé. Anne szovegei a masik hatmil-
li6 naplé és mese hidnyét is reprezentéljdk, apré torténetei azoknak a soha le nem irt me-
séknek és szovegeknek a hidnya miatt olyan hatasosak, amelyeket a habortd utdn 6 maga
irhatott volna, illetve amelyeket mas aldozatok nem irtak meg vagy nem mesélhettek el.
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SZUCS TERI

FINE

Kertész Imre: A végsé kocsma

.»-..vannak nagy és felemeld, s vannak apro,
elkedvetlenit§, mondhatni, provincialis
igazsagok, mondta doktor Sonderberg. Aki
az utébbit képviseli, annak le kell mondania
anagy stilusrél, mondta doktor Sonderberg.
De hogy a nagy stilusrél lemondva is haté-
sosak lehessiink, ahhoz nagy stilus kell. S
ha nagy stilust alkalmazunk, egyszerre az
igazsag is megvaltozik — nagy lesz. Lam, a
nyelvbdl nincs kitt; egy tiikorjaték kdzepén
éliink, akarmerre néziink, csakis magunkat
latjuk...”

Mi a tdvozas — mit jelent, hogyan lehet
iréként tavozni, s van-e a tdvozdsban barmi,
ami, nagy és felemelGigazsag” lehetne, azza
valhatna regényirdi kézben; tadvozé regény-
iréi kézben. Kertész Imrénél az iréi tdvozas
rombolas —radikalisabb a felszdmolds aktusa-
nal is: akkuratus Osszetordelése, 6sszemor-
zsolasa az eddig felépitett oeuvre-nek és az
ahhoz kapcsolédé szerepnek, personédnak;
s6t, mindennek sérba tiprasa, kicsivé és ki-
csinyessé tétele. Nem csupan megmartézas
a silanysag-
ban, hanem
belesiippedés,
lestiillyedés
annak legmé-
lyére. ,Silany-
sag”, mondja
Sztavrogin-
nak, a ,nagy”
btinvallénak
Tyihon sztarec,
mikor kineveti

annak lazas igyekezetét, hogy vétkességének
feltarasa altal meghaladja dnmagat, még na-
gyobba véljon. (A végsd kocsma az Ordogoket
nem, de a masik nagy démon-regényt, a
Doktor Faustust tobbszor emliti.) Kertésznél
a beszélg, vallo én épp minél kisebbnek, fe-
ledhetének kivan mutatkozni, aprécskanak
(ezzel be is csapott egynémely kritikusokat,
1d. Ban Zoltan Andrés tévedését, miszerint
Kertész tjabban ,giccsértelmiségi lett” —
Onmaga csédtomeggondnoka,  Magyar
Narancs, 2014/36.). Mindez azért torténik,
mert a tdvozas igazsidga nem nagyivi és
grandiézus, hanem végteleniil silany s el-
kedvetlenit§ (ahogy Sonderberg mondja),
nem egyéb, mint a teljessé valo kiszolgalta-
tottsag, a fokozatos, majd fokozhatatlan le-
épiilés. Hogyan lehet a tavozas (kiiktatodas,
kihullés) tragikus nagysagtél mentes tragé-
diajat miivészi abrazolas targyava, irodalmi
szoveggé tenni? Hogyan mutatkozhat meg
az, hogy méltésagteli meghaldsrél immar
nem lehet beszélni, és a haldl maga a méltat-
lansag? A végsd kocsma elsé 1épésben lemond
anagy stilusrél. A 2000 utani évek bejegyzé-
seit tartalmazza, magat is ismétli, és a Mentés
mdsként néhany részletét is. Ismerhetjiik té-
mait és variacioit, az elismeréstsl valé un-
dort és az elismerés vagyat, a Nobel-dij
okozta szerepzavart, az oregedés, betegség
kinjait, a csaladban élés terhét, Budapestet és
Berlint, az euro-atlanti politika zsakutcait, és
sorolhatjuk. De a {6 téma a kiizdelem a regé-
nyért, mely egyben az utols6 darab, cime A
v€gso kocsma. A hasonlé cimmel 2014-ben ki-
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adottkonyv els6 371 oldala arrél a verg&dés-
r6l sz6l, ahogyan ez a regény irédik; és egy-
ben tartalmazza annak elsd, kudarcosnak
itélt verzidjat is, ami az ismétlés ismétlése —
naplobejegyzések atiratdbol 4ll. Legvégiil
sztik hisz oldalon a téredékben marad6,
megszakado regény kovetkezik. Utdna jon
még egy oldalnyi zarlat — és vége.

Ez a konyv lemond a nagysagroél valé-
ban. A nagy stilus terhe nyomasztja
Kertészt — és egyben vonzza. A grandeur j6,
élvezetes allapot. De szégyenletes is, hisz
ha barmi, akkor a holokauszt emlékezete,
és tagabban, az alavetettség allapota stili-
zalodik Kertész kezében. De a tdvozds még
ennél is sdlyosabb okot szolgéaltat a nagy
stilusrdl valé lemondésra. A kertészi élet-
mi java részében az iras jelenti az egyetlen
hiteles — sajat — létmédot, az autoném, sza-
bad, reflexiv egzisztencia terét. A végsd
kocsma mint utols6 kotet minden eddigi
konyvnél batrabb, mert nem beszéli el en-
nek a létmédnak a feladasat, hanem meg-
mutatja, milyen, amikor az felszamolédik.
Most johet a legkozelebb a voyeur olvasé,
belenézhet a megkezdett és befejezetlen faj-
lokba és azok kommentarjaiba. Ilyen, ami-
kor az iré6 nem tud tovabb irni.

AXkonyv fordulata a szerkezet miatt ko-
vetkezik be. A hosszas vergddés utan a
végpont lesz a csticspont, s A végsd kocsma a
nagy stilusrél lemondva valik hatdsossa,
naggya (ahogy Sonderberg mondja). Mire
visszahelyezkediink a kertészi vildgba és
dikciéba, a gondolatritmus sodrdsaba, az
ontiikrozé-reflexiv nyelvhasznalatba, mire
elhelyezziik Sonderberget a Berg-B.—figu-
rasorban, s amire megértjiik, miféle kérdé-
seket és dilemmakat vetett is fel tjra és tjra
az évtizedes vergddés, a regénykezdemény
megszakad. A hidnnyal és a romokkal ma-
radunk, ami igazdn pontos képe annak,
ami a tavozas utdn rank marad.

,,...akarmerre néziink, csakis magunkat
latjuk, s e tény nem hagyhato figyelmen ki-
viil, ha azt mondjuk, Isten a sajat képmadséra
teremtette meg az embert, mondta doktor
Sonderberg. E tényt figyelembe véve viszont
minden teremtmény szerfolott kétségesnek
latszik, kivaltképpen, ha a btn kérdését fe-

szegetjliik, mondta Sonderberg, egyaltalan,
mondta Sonderberg, hogyan lehetséges itt
torténetiink hése, Lo6t, a tiszta ember?”

A végso kocsma terve mellett egy korai
regényterv ujraélesztése foglalkoztatja a
napléiré Kertészt, A szodomai magdnyos. L6t
maganya Szodomaban: biintelensége, mely
egzisztencialis feszengéssé, kivetettséggé,
btin nélkiili blinds allapotta valik sajat ko-
zegében, idejében. A Vildgpolgdr és zardndok
cfmi rovid irds mellett ez (volna) az a md,
mely nyilvanvaléva teszi sajat biblikus ih-
letettségét. A biin kérdése Osszefoglalhatja
a teljes kertészi életmiivet. A btindsség alla-
potabol nem léphet ki sem az elkovets, sem
az aldozat, ilyenfajta egzisztencialis felol-
dozést nem ismer ez a regényiréi vilag, ezt
mar a Sorstalansigtol fogva tudjuk. De kez-
deteitdl kérdése az is, hogy ha mégis meg-
adatnak a szeretet, a tisztasag, a josag pilla-
natai, akkor miért valhatnak lehetségessé.
Ezek koziil Kertész semmit sem vesz adott-
nak. A végsd kocsmdban nincs elég tér, id6 a
valaszra. Talan a kérdezésmod szelidsége,
téonusa, a mondatok ritmusa jelzi egyediil:
lehet a valaszon gondolkodni, érdemes.

,,...taldan maga Sonderberg is csupén ki-
sérlet, probéalkozas az igazi képmas létrejot-
téhez vezet§ tton, mondta Sonderberg; s
hogy eszerint, mondta Sonderberg, egyene-
sen a teremtés gondjaiba nyertink bepillan-
tast, s6t, mondta Sonderberg, 6, Sonderberg,
mint regényir6, szorongva teszi fel a kér-
dést: nem kotelessége-e részt venni ebben a
szakadatlanul folyé munkaban...” — ezek
az utolsé kotet utolsd mondatai a rovid,
masfajta megformaltsagu zarlat el6tt. Példa
nélkiili az életmiben a teremtés-metafora
ilyen médon valé alkalmazésa, az, hogy
ennyire természetesen épiiljon bele a koz-
ponti figura szélamaba, érvelésébe. Nem
tudjuk, merrefelé tartana ez az érvelés, az
viszont nyilvanval6, hogy a széveg itt nem
megszakad, hanem megszakitjak. Sonder-
berg, aki magat regényiréként definialja,
felveti, nem alkototars-e a teremtésben, sét,
vajon nem erkolesi kotelessége-e igy tekin-
tenie magara. A kertészi mondat lejtése
mintha az igenl6 vélasz felé tartana, a meg-
szakadds ténye viszont maga a nemleges
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vélasz — mintha ki lehetne szallni ebbdl a
vildg-, On- és szovegalkotoé folyamatbol,
vagy legalabbis az erre val6 sziintelen ra-
kérdezésbdl. Egyszerre maradunk tehat az
igennel és a nemmel.

Ami ezutan kovetkezik, az mar csak
adalék, amit kiemelt pozicidja zarlatta tesz.
Tizenkét mondatos szoveg, a regény és
naplé utani jegyzetekbdl. Cime Exit, toké-
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letes poétikai stirités. A Mentés mdsként 6ta
olvasunk arrél, miféle cs6dot jelent kény-
szerliségbdl atallni az irégépelésrdl a lap-
top-hasznalatra. Mintha a szoftver nyelve
olvasztana magdaba itt az irodalomét, teljes
alegy6zetés. Ami pedig a toredékekbdl vé-
gezetiil Osszedll és kiélesedik, az az emberi
gyengeség képe — miutan az iré lemond ha-
talmarol.
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