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b e r t ó k  l á s z l ó

Firkák a szalmaszálra

36. (Ne csodálkozzatok)

 
Evidens

Könnyebb a távolból rosszakat mondani,
mint menni, megnézni, van-e ott valaki.

Alibi

Mint a csiga, aki mindig otthon van,                                  
eláruljam-e, hogy tegnap hol voltam?

Bolondfalván

Mert ablakok nélkül építettek házat,
most zsákban hordják be a világosságot.

Fokozatok

Memóriazavara ellen a lüke
a zavart okozó szereket szedi be. 

Test

Ha kimerülnek tartalékai,
egyre nehezebb féken tartani.

Farkasok

 – Pajtás, te ettél, véres a fogad.
 – Ó, csak rágom a régi csontokat.
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„Jobban teljesít”

Már csak Muszka Imre meg Pióker Ignác,
csak ők hiányoznak, a sztahanovisták.

Beismerés

Azt mondta az orvos, se rosszabb, se jobb,
de már az használt, hogy panaszkodhatott.

Jelentés

Ha a szavak elvesztik a jelentésüket,
ne csodálkozzatok, hogy egyre több a süket. 

37. (A költő szobra)

 
Amit élsz

                                   
Azt írod, amit élsz, szoktad mondani…
De mit él, ki ez a beteg, vén pali?

                                  
Életfogytiglan

Kalitkájában még röpülni is képes,
de ha kijut onnan, ijedt kis veréb lesz.

Létrán mászik 

Képzeld el a gólyát, aki vénségére
nem száll, hanem létrán mászik a kéményre.

Az orvos

Biztatja, csak enyhe agyi atrófia,
a korral jár, tehát nem kell aggódnia.
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A politikus

Nem hadovál, azt mondja, hogy fájni fog.
Ha beteg vagy, annak is kell látszanod.

Húsz éve

A boldogság egy hajszál, egy szó, egy mozdulat…
Firkáltad húsz éve… Most mutasd meg, ki vagy!

Szerelem, lakatfal

Lelakatolva egy városhoz, egy vasrácshoz,
mintha örökre…, s tán legkevésbé egymáshoz.

Holmi? Hogyan?
                          

                              Arany János szavaira                                    
                                                                                                                                                                 
A botos és kalapos, korrekt öregúr
ahogy a kihűlő szalonból kivonul.

Utókor             
           

          Weöres Sándor redivivus

Ül az utcán a költő szobra,
ahogy a költő sose ült volna. 

39. (Ahogy a szél játszik)
                                                  

                                              Morcsányi Gézának

Amíg lehet

Csak természetesen… Csak mintha semmi sem…
Ahogy a szél játszik a fénnyel a vízen.
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Örökké

Csak mintha örökké, ahogy a szív dobban,
vinni az egészet, s ott hagyni, ha ott van.

Aki

Nem a kapu, hanem aki átmegy rajta,
engedéllyel vagy amikor kedve tartja.

Tér, idő

Az idő, amikor mind összenyomódik,
mi lesz belőle? Tér? A térben egy nagy lik?

Tanács

Egy apró jó tanács öreg napjaidra:
Mindig mindent tegyél ugyanoda vissza. 

Kirakat

Már-már kilép s beránt a szép modell képe.
Szereplőt keres egy hazudós mesébe.

Urológián

„Csak egy TUMT kezelés… -képessége elmegy,
de utána, ha tud, sugárban vizelhet.”

A fog sírverse

BéeF Hatos volt a szerencsétlen neve,
siratja a környék, s kiváltképp a helye.

 
Jajgatós

Mint kiszáradt folyó medrében a kavics…
Jaj, hova lett, hol van jobbik részem, a víz?
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l a c k f i  j á n o s

Kapu

A világ legrégebbi
szállodáját Japánban
alapították, és 1300 éve
ugyanannak a családnak
46 nemzedéke
vezette a vállalkozást,
egy buddhista tanító
talált rá a hőforrásra,
mely a 718-as év óta 
táplálja a két nyitott és 
két fedett termálmedencét

A Houshi család számára
múlt és jövő 
szétválaszthatatlan,
mindig a metszéspontban
léteznek, a jelen pillanatban, 
mikor is vendégeik
rendelkezésére 
kell állniuk

Hagyományos 
teaszertartással
várják a 100 szoba 
valamelyikét elfoglaló
klienseket, akik 
az előtérbe érve
automatikusan
veszik le cipőjüket,
és bújnak bele 
az ott sorakozó, nagyon is 
gondosan megszámolt,
számtalan pár papucs 
valamelyikébe

Az idős családfőt,
attól fogva, 
hogy először felsírt,
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mindenki a cég 
új vezérének tekintette,
a szálloda termeiben 
játszott kisgyerekként,
és tudta, sok mindenről 
le kell mondania, 
hogy a vállára nehezedő
örökséget
továbbvigye

Házasságát 
üzleti érdekek mentén
szülei boronálták el,
jól kijönnek,
a hagyományos hangszereken
is zenélő feleség beleszokott
a rutinba,
de persze két gyermekük
kiházasítását
esze ágában 
sincs kézi-vezérelni,
mint mondja, 
a családi érdek helyett
ma már a romantikus 
kapcsolat divatos

Két gyermekük közül
a vállalkozást természetesen
az elsőszülött, a fiú 
vitte volna tovább,
a lány inkább 
tehertételnek érezte
az ősi családhoz tartozást,
egyetemre ment,
tanítani akart,
pedig ő az egyetlen, 
akinek szavára
az apa hallgat,
s még feltett szándékát
is hajlandó 
megmásítani

Tolóajtók, füstölők, gyertyák,
nyílt láng felett 
sistergő és tekergő,
élő halak és vízi szörnyek,
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gésákkal a fogadó
immár nem szolgál 
az ide betérőknek,
mára az egyszerű családok
igényeihez igazodtak,
felvették a kesztyűt,
elfogadva a kor kihívásait,
közben egy pillanatra sem
tévesztve szem elől
a mögöttük álló utat

A lánynak korábban
megfordult a fejében, 
hogy férjhez megy és
elköltözik a városból,
ám a mélabúsan 
csordogáló
termálvízhez 
és a vendéglátóiparhoz
való visszatérése óta
tudatosult benne,
aki őt választja, 
kénytelen egyben
a Houshi családot,
ezt az eleven intézményt 
is választani, 
márpedig ilyen 
talpraesett férfi
nem terem 
minden bokorban

Tárgyalások, a vendégek
mikrofonos tájékoztatása,
árupakolás 
a szállodai butikban,
számlák ellenőrzése,
kimonóba öltözött
hajbókoló
tiszteletadás 
a báty fényképe 
és sírköve előtt,
a huszonéves srácot 
pillanatok alatt 
darálta be a betegség,
mely ezt a 46 
nemzedéken átívelő 
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történetet megnyitotta 
a jövőbe,
akár
egy 
kaput

Nincs

Nincs eső nélküled, mert a szőlőszemekként
levélről levélre görgő cseppek bogyóiban
ott vagy, mohón szürcsöl be téged a szomjas
föld, mohón szürcsöllek, a kortyolható
levegővel együtt, melyben vízmolekulák
járják táncukat, nincs villámlás nélküled,
az elektromosan felrepedő égbolt feszültségében
ott vagy, úgy nyilallsz belém, úgy rezgeted meg
földtől égig, égtől földig bensőmet,
úgy hiányzol, mintha villámok cérnáival
varrná testemet valaki itt is, ott is, mennyi
mindent mozdítasz egyszerre bennem,
öröm, féltés, neheztelés, hogy teheted meg,
hogy ennyire hiányzol, van ebben önző
duzzogás is, senki sem teheti meg, hogy
nekem ennyire hiányozzék, de máris
hajadba szagolok, ki tudja, hány-ezredszer,
és most úgy, hogy nincs itt a hajad,
vagyis itt van, a lomb zubogásában,
ahogy a szélben hátraveti fürtjeit,
nincsen a szélben hajladozó fa nélküled,
átkarolnám, hátulról csókolnék nyakába,
összerezzennél csiklandósan, mert
épp valami mást csinálnál, telefonálnál,
főznél, festenél, valami aprólékosat
szokás szerint, izgulva, nehogy elrontsd,
én pedig bolond lendületemmel
(melyen azért sokat finomítottak az évek,
melyen sokat finomított a nevelésed),
kevés híján elrontanék mindent, túl sok
só az ételbe, félrecsúszó ecsetvonások,
mély és megindító telefonhívásba
behallatszó kuncogások, susogások,
elhajolnál tőlem, meg ne égessem magam
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a hajsütővassal, elhajolna a fa, meg ne
perzseljen az, hogy túl közel hajoltam
hozzád, pedig itt se vagy, nincs idő
nélküled, csak valami üvegfalú akvárium,
melyet egy kád vízbe tettek, és most
úgy áll négy felől a négy üvegfalnak
feszülő víz, mint a bibliai zsidó nép
áthaladásakor kétoldalt a Vörös-tenger,
csoda, hogy nem vagy itt, hogy egy légüres
akváriumban időzöm, kívül a rendes időn,
érzem az összetorlódó percek tömegének
nyomását, de még nem tudnak összecsapni
felettem, még nem tud továbbsodorni,
nincs világ nélküled, csak robbanásig
túltelített zöld ágak, mindenfelé placcsogó
esőbombák, háborús övezetté változott
kert, tócsák, patakocskák, átformálódó
földfelszín, nincs kert nélküled, te növeszted,
te gyökerezteted a növényeket akkor is,
ha mindez láthatatlan, a föld alá bújtál,
akkor is, ha te láthatatlan vagy, elnyelt a tér,
vigyázva mozgok, mert én sem, én sem
vagyok nélküled, lépten-nyomon felriasztalak
magamban, álmosan nyújtózol bennem,
ébredezve megkérdezed, hm, hát itt vagy,
igen, itt vagyok, aludj tovább.
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b a l á z s  i m r e  j ó z s e f

Tizennégy

1

Úgy lenni az időben, hogy az ne legyen ott.
		  A remegés a vállban kezdődik,
Érintésközelben hangokkal, színekkel, illatokkal.
		  mikor elindul egy mondat,
Nincs oda tartó út, egyszer csak érzi mégis: megérkezett.
		  s nem tudni még, hogyan fog véget érni.
„Hát ilyen vagy” – mondja majd valaki a mostban.
		  Megérintik a földet, s megszűnik a remegés.

2

Egy lejtős parkot választ ki magának,
		  Az elágazó sétányok városában
ott létesít nézőállomást.
		  helyszínt keres saját magához.
Sorra járulnak elé a város mozgóképei,
		L  ila háttereket vetít ki feje fölé,
kissé lihegnek, míg megmásszák a lépcsőt.
		  lent ismeretlen székek gravitációja.

3

A múzeumban ott laknak az élők,
		E  gy másik idősíkban járnak,
falakról figyelnek, belépnek a mondatokba.
		  más ruhákba, viszonyokba öltöznek. 
Néhány emelettel följebb kezdődik a csend,
		  Az átjárók, közlekedési táblák világítanak,
bekérezkedve ágyakba, fülhallgatókba.
		  de a szem ablakok fényét keresné.
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4

Befelé fordul, s utána még beljebb,
		B egöngyöli magát a paplanába,
ágak rajzát küldi kifelé a félhomályból.
		 az üzenetek odabent találják.
Ami odakint ág, gyökerek hálója odabent,
		 A falderengést figyelve alszik el,
ott kering, onnan nő át a világba, mi bent volt.
		 képernyője meg-megvillan hajnalig.

5

Bejáratokat nyitott az időben,
		F ekete-fehér a fénykép,
zugok voltak mindenik mögött, hol összegömbölyödhetett.
		 benne van az összes árnyalat.
Most ide menjünk – mutatott rá egyikre,
		K ifelé beszél belőle valaki,
ezt játszották sokszor, s észre sem vették, úgy nyíltak újabb zugok.
		 kormot küld onnan és sok havat.

6

Legelső vendég egy kávézóban,
		Á tdereng az ablak üvegén,
s most már tudják, mit kér, hová ül.
		 elrejtőzik egy kirakatban.
Idő kell, míg összegyűjti önmagát,
		T árgyakat rak ki maga köré,
s kisimít pár dolgot, amit más épp összegyűrt.
		 készülődik. Majdnem egyedül.

7

		 A parkban sétál, lehajol egy kőért,
A kövekből világító fények szétterjednek,
		 könnyed, hajlékony a mozdulat.
mint a természetben lakó természetek.
		B etűket ír, karcol, pötyög,
Az olvasott betűkben párbeszédek nyoma,
		 beleképzeli őket a helyszínekbe.
teában és füstben megmerített ötletek.
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8

		K opogtatott egy ajtón,
Képzelt tereket raktak ki részletekbe menve,
		 aztán ott találta már bent önmagát.
ketten hordozták hozzá a kellékeket.
		 Járt már egyszer itt,
Készenlétben tartották a piknikterítőt
		 bent felejtette magát egy fogason vagy konyhaszéken.
s a kedvenc álmokat, melyekbe éjjel visszatértek.

9

		O tt ültek valami mélység fölött,
Azt mondta, nem hagyná ezt abba,
		 fölkavarta a levegőt a lábuk.
és így láthatóvá vált, hogy régen elkezdődött.
		Ó vatos dallamokat röpítettek belé,
Nehezen született mondatok kerültek helyükre,
		 titkos hangszereket építettek aznap.
s a nyelven túli hangok is a küszöbig nyomultak.

10

		E gyütt kirándulnak egy régi filmben,
Felismerik, noha nem találkoztak még,
		 kezet fognak pár fontos szereplővel.
nevetnek, s a félhomályra fogják.
		 Utcafényben összeáll egy mesterséges felhő,
Mint egy el nem mesélt illatemlék,
		 mélyre szívott zaj kering a vérerekben.
melytől megborzong a nyakszirt és a bordák.

11

Mint ki gregorián dallamokra táncol,
		 Meglepi saját magát is,
úgy bomlik ki belső ritmusokban.
		 úgy veszi a levegőt, mintha először.
Olyan íveket és hurkokat követ,
		 A beszélgetés az asztalok fölött
mint egy út, mely hegyek s erdők között kanyarog.
		 eltérül, felizzik és szikrázni kezd.
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12

A ködben ott várt rá egy kifeszített kábel.
		 Ő a felhők alól érkezett,
Ha elfedte a gomolygás, nyugodtan ült az ágymelegben.
		 ő hozta aznap a nyugalmat.
Ha előbukkant újra, úgy érezte,
		K ezét könnyű érintések födik el,
valami átkelésre buzdítja kint valaki.
		 szárnyai nőnek a ködnek.

13

Hangszerét elcserélte egy másik ugyanolyanra.
		R égen hallott hangokat keresgélt.
És ezután mindig, minden ismétlődött,
		 Megcserélte sorrendjüket, lassított, gyorsított rajtuk,
csak másként hívták a zenét, mi ott szólt,
		 s elváltak egymástól nevek, hangok,
s más tekintetek verődtek vissza róla.
		 aztán ültek egymás körül, mint egy asztaltársaságban.

14

A vízpartokra újra s újra visszajárt,
		 A vízpartokról újra s újra visszanézett.
hullámzást tanultak egymástól, ő és a víz.
		 A hullámzás már megtanulta őt.
Azt, ahogy egy vágy s egy tükröződés együtt mozdul,
		 Azt, ahogy a tükröződés kimozdul a vágyban,
azt, ami egy fodrozódásban feszül.
		 azt, ami a fodrozódásban feszül.
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d a r v a s i  l á s z l ó

Bécs, 1728, Böjtmás hava
regényrészlet

Nincsen abban semmi véletlen, hogy Böjtmás havában újra Bécsben időzöm. 
Ezerhétszázhuszonnyolcat írják azok, akiknek ez a dolga, és a szokásosnál job-
ban gyötör régi jó cimborám, a szorongás. Mintha az őrjöngő Pán vett volna ül-
dözőbe, s mintha magam lennék az egyik halálra vált nimfa, aki rémületében 
nádszállá változik. Nem változom náddá, persze, csak imbolygok a kora tavaszi 
napsütésben, mert éppúgy bennem zeng a Pán üvöltése, mint a nimfa didergése. 
Az utcák lucskosak, olvad. De még mindenfelé száll a forralt bor illata. Egy gö-
rög, már nem tudom, melyik bodros hajú, csicseregte, a költő kedvtelésből szeret 
hazudni. Lehet. De másképpen és mást hazudik, aki fél, mint akinek a torkát, 
némi incselkedés után, marokra fogja a mámor. Hogy ne legyen kétség, ez a ful-
dokló vagyok én. Wolzbein tanácsos üzen még a karácsonyi hóhullás idején, pe-
csét nélküli levéllel, a szokásos megdőlő betűkkel, de azzal a jól látható jellel, mit 
csak ketten tudunk. Három könyvet kér tőlem, nem úgy, mint máskor, amikor 
inkább témákat jelöl ki, kacagtató, álmosító vagy tanulságos irományokat. Nem 
bízza rám a szerzők kiválasztását. Soha nem feledem, hogy egyszer egy német 
nyelvű Aesopust rendelt. Nem szokásom, mégis megkérdezem, hogy miért. 
Mert nem szeretem a meséket, mondja, és nem mosolyog.

A tanácsos pontosan megjelöli mind a három opust. Azt kéri, juttassam el 
neki Bornemisszától az Ördögi kísérteteket, Benedikt Carpzovtól a Practicát, to-
vábbá kér egy latin nyelvű Praxis Criminalist. Nem kérdem tőle, sem pedig ma-
gamtól, miért kívánatos nekem ezeknek a nyomtatványoknak a beszerzése, s 
hogy milyen célból óhajt bennük elmélyedni. Mind a három kötetet meghozom. 
A Praxis Criminalist finom, okkerszínű, kissé viseltes, a szélein erősen kopott bőr-
kötésben szerzem meg, az első oldalon kéklik egy ujjnyom, úgy látom, nem gyer-
meké. Sokáig elnézegettem. Kicsoda bírhatta vajon? Miféle emberé lehetett, ta-
possa-e még a föld porát? Olyan az ujjbegy nyomata, mint valami miniált 
útvesztő. Milyen különös látni, hogy a legjelentéktelenebb érintés is útvesztőt 
idéz, s hogy a legjelentéktelenebb mozdulatunkban is benne időz a félig ember, 
félig bika Minótaurosz. És áldozat után bömböl időről időre. A könyvek nem 
nyomban kerülnek a tanácsos kezébe. Nem kényeztetem szolgalelkűséggel, alig-
ha tenne jót így is meglehetősen bonyolult kapcsolatunknak. A sokadik látogatás 
után helyezem asztalára a példányokat, egy sellőalakú tintatartó, néhány össze-
göndörödött papiros és egy látványos tollazatú penicilus mellé. Hever az aszta-
lon dohányos szelence és több pecsét, valamint néhány porcelán pohár egy szatír 
alakú hasas likőrösüveget vesz körbe, mintha ugyan testőrei lennének. A szatír 
földagadt pofával fuvolát fúj, régi ismerősöm ő, Marszüász, aki a bőrével fizetett 
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a merészségéért. Bólintással köszöntöm szegényt. Hogy a könyveket a tanácsos 
megkapja, szélesen elmosolyodik, az egyikbe hanyagul, kövér ujjai könnyed 
mozdításával bele is lapoz, majd olyan pillantást vet rám, amilyet máskülönben 
nem szokása. Nézése fürkésző, a veséig letapogató. Mintha azon töprengene, ki 
vagyok valójában, mik a valóságos, mindezidáig föl nem fedett szándékaim, 
mesterkedem-e valamiben, s az neki kárt vagy hasznot jelent. Szelíden, egyszer-
smind határozottan állom a tekintetét, visszamosolygok, mint aki édes almába 
harapott. Kordul a gyomrom, igaz is, harapnivalót reggel óta magamhoz nem 
vettem, pedig már jócskán benne percegünk a délutánban. Arra gondolok, raj-
tam átfúj a világ, őbenne pedig, ebben a testes, körmönfont és magányos ember-
ben leülepszik. Wolzbein a doboz fedelét fölpattintva megkínál dohánnyal. 
Némán pöfékeljük a piszkoskék, lassú gomolygású füstöt, én tüsszögök is, de 
aznap már nem beszélünk. Éhségem elmúlik.

Aztán öklömnyi gnómjaimnál többször is vizitálok. Legutoljára délután érke-
zem, a mennyezet alá nyitott, létra nélkül el nem érhető ablaksoron dől be a fény. 
Kint erős szél zörgeti a cégéreket, jól hallik a süvöltése. Aznap kevés a látogató, én 
már üres terembe lépek. Barbara, az én kis áriás pacsirtám, szebb, mint valaha. 

Barbara, kocogtatom meg az üvegét, ma mit olvassak neked?
A harapósat! 
Ne inkább egy könnyedebb Vogelweidét? Villont talán? 
Ne inkább, Taligás, ne! Azt olvasd, amit kértem, erősködik, és én jól tudom, 

hogy nem vitatkozhatom. Úgysem enged, nem szokása. Hát olvasom neki 
Johannes Hadlaub harapós versét. 

Az imádott nő megharapta a költőt, hogy fájdalmat okozzon neki, de ezzel is csak 
hergelte őt. Vagyis fokozta a vágyát. 

Ezt a passzust imádja az almaarcú kislány. Bugyogva nevetgél, újra követeli a 
költeményt. 

Még egyszer, Taligás! 
Még egyszer! 
Mint egy gyermek, aki százszor is eljátssza ugyanazt a mozdulatot, és aztán 

sem unja. Holott Barbarának annyi idő sem adatott meg, hogy gyermek lehessen.
Taligás, te szörnyű, te rettenetes Taligás, kuncog, olyan most, mint valami 

pipacsos mező, aztán észbe kap, neki a haragvót kell játszania, neki dühöt kell 
mutatnia, mert oly régóta nem látott, egyáltalán nem olyan rég, jegyzem meg, 
ellenkezve a magam gondolataival, néhány hónap nem olyan nagy idő, habár 
igaz, azt se tudta, élek-e vagy már púposodik fölöttem a föld. Mennyi ideje, hogy 
nem jártam Bécsben? Rendben, több hónap is eltelt az utolsó látogatás óta. Erika 
Stoff hajában is lett néhány ősz szál. Akkor, legutóbb valami tehetős jurátusnak 
hoztam egy Senecát, a Vigasztalásokat, s úgy hallottam, miután elolvasta, a gú-
nyájára kicsi csengőket hurkolgatva fölkötötte magát a tölgyfás udvarán. 
Megjegyzem, mert utánakérdeztem, szeles napon történt az eset. Gyerekek talál-
tak rá, tapsoltak, tetszett nekik a csengők csilingelése. 

Attól még gyűlöllek, bugyogja halkan Barbara. 
Tudod, mennyire gyűlöllek?! 
Annyira, Taligás, hogy azt kívánom, olyan legyél, mint én. 
Legyél olyan, mint én!
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Ferdüljek és sorvadjak el, mint Pater Gasse termének kislakói, kikről Barbara 
annyit mesélt nekem, hogy kívülről tudom az életüket? Frigyes Vilmosnak pél-
dául olyan a teste, mint akit zabolátlan erő tépett darabjaira, s aztán csak sebté-
ben illesztgették egymáshoz a tagjait. Ha pedig egy tag nem a helyére került, 
sokat nem vesződtek vele. A többiek bugyborékolva röhögik állandó dühöskö-
dését. A nagy vidámságtól még megrepednek a nürnbergi üvegtégelyek. Pedig 
ujjnyi vastag a faluk. Mint élet és halál közé emelt ablakok, melyeken át ide és 
oda egyaránt lehet látni. 

Lajos, a tizennegyedik, fényűzésben nevelkedik, flamand csipkék, vörös bár-
sonyhuzatok között, nehéz ónkupák derengésében. Egy Loire melletti kastély 
tündérkertjében nő föl, ahol az öreg tölgyek lombozatát megilletődve fésülgeti a 
szél. A kisfiú teste, lelke és észjárása ötesztendős koráig nem mutat rendelle-
neset. Szülei szigorral, érző engedékenységgel egyengetik az útját, szellemi 
előremenetele, lelki fejlődése példás. Okcitán dalocskák lengedeznek a bölcsője 
fölött, a sarokban fizetett zenészek ülnek, blockflöte felesel mandolinnal. Apja 
gyakran elviszi egy korhadt fapadhoz, melyen a családi legenda szerint maga 
Blaise Pascal üldögélt Lajos nagyapjával, ahol arról disputáltak, hogy a szeren-
csétleneken való szánakozás egyáltalán nem ellentétes a gonosz vággyal.

Lajos egy nap dúdolva ballag pitypangot szedni. Aranyló csigákban omlik alá 
a haja, vállát verdesi. Aznap Szent Bertalan napja virradt föl, és aki csak tehette, 
emlékezett, hogy a jó katolikusok hogyan kaszabolták le a hugenottákat. Estét 
kongat a kastély komornyikja, a tányérok halk csörrenései azt jelzik, hogy meg-
terítettek az ebédlőben. A vacsoránál a fiú odaáll az apja és az anyja elé, gondter-
helt az arca, mintha valami nyomná a lelkét. Az asszony önkéntelenül a gyermek 
arca felé nyúl. Cirógatja. Az apa arra kéri, mondja el bátran, mi nyomja a szívét. 

Morere, morere!, sziszegi nekik, halkan, gyűlölettel. 
A kisfiút az apja nem legyinti meg, ahogyan pedig dukálna. Anyja fölemelke-

dik, és kifehérül a körme, ahogy a brabanti asztalfát markolja. Sokáig nézik egy-
mást, mígnem a gyermek újra megszólal.

Apám. Anyám. Jól értettétek. Elérkezett az idő, hogy pusztuljatok, és egy mé-
retes konyhakést emel a magasba.

A szobafogság három napos, kenyér és víz a járandóság.
Égessen el a pokol tüze benneteket, pokolfajzatok!, szól csengő hangon a 

gyermek, meghajol. 
A három nap letelte után arcon köpi a szolgálót, ki rányit, majd pukedlizik.
Nemsoká elrohadsz, mocskos szolga, tudod-e?
Rohannak, tolakodnak az égben a felhők, hamarabb jön az ősz. Már a testi 

jelek is szembeszökőek. A gyermek válla ferdül, mint a rossz irányba növő faág. 
Járása kacsázni kezd. Izmai sorvadnak. Az arca torzul, szája lebiggyed, bandzsít-
va nézi az eltaposott lepkét, szarvasbogarat. Hajának fénye fakul, erősen hull, 
reggelre rőt, zsíros csomók maradnak a párnáján. Füle fölött piszkosan fehérlik a 
fejbőre. Tucatnyi orvosdoktor sem segít. Tucatnyi felcser sem tudja megállapíta-
ni, a természet miért döntött efféle torzóság mellett. A családban korábban ha-
sonló deformáció nem fordult elő. Nem lehet sorsszerű örökségnek tekinteni a 
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fiúcska szörnyeteggé válását. Mert nemcsak gnóm lesz, de szörnyeteg is. Sem az 
anyai, sem pedig az ágas-bogas apai ágon nem történt hasonló. Az Ördög szállta 
volna meg? A szolgák erről sugdolóznak a kemencék zugaiban, végül az a szóbe-
széd kap lábra, hogy nem megszállta a gonosz, hanem csinálta. 

Amikor Lajos az utolsó orvos, egy bizonyos Alfred Maupassant jobb szemébe 
beledöfi az asztalon felejtett szikét, lilára verik a kezét. Seggbe is rúgják néhány-
szor. A gyors konzílium után, amelyen a szülők, az orvosok, a fölháborodástól 
inkább, mintsem a testi fájdalomtól meggyötört Maupassant és a birtokfelügyelő 
is részt vesz, internátusba küldik, ahol az efféle megveszekedett teremtmények-
nek viselik a gondját. 

Amikor az anyja még utoljára megsimogatja, csaknem leharapja a gyűrűsuj-
ját. Hajcsomók maradnak az apja markában, ahogy elkapja a fiú fejét, majd szét-
feszíti az állkapcsát. Az anyja vérének íze ott van a szájában az utazás alatt. Az 
úton a könnyeit nyeli, átkozódik. Az utolsó útja ez, letakarva és fulladozva, s a 
biztonság kedvéért gúzsba kötözve. A szederjes testet még a napvilágra húzzák 
egy Párizs környéki vendégfogadó udvarán. Nem kétséges, búcsúzik ettől a kre-
ációjától az élet. Jeges kútvízzel locsolgatják, a szívét nyomogatják, hirtelenjében 
tépett csalánnal verik az arcát. Hatalmas, vörös taréjú kakas bámulja a jelenetet 
érdeklődve, feje elbillen. 

Dögöljetek meg, mocskok!, suttogja még utoljára, és a következő pillanatban 
nem él. 

A vendégfogadóban előző nap megszállt egy hispán vándororvos, s miután 
megtekintette a halálában is gyűlölködő, gyönyörű halottat, pénzt ad a korpu-
szért. Pedig a szolgák fizetnének is, hogy szabaduljanak tőle. A doktor néhány 
napig gyönyörködik a gyűlöletnek a halálban is megmártott formájában, majd 
arra gondol, inkább üzletet csinál, mintsem hogy megtartsa. Túl sok gonoszságot 
vél fölfedezni a kicsiny emberdögben. Balzsamozza, gyantával alaposan végig-
keni, fölszállítja Párizsba. Itt adja el, mint valami ékességet, ékszert vagy kézi 
mestermunkát, hogy aztán Lajos kézen-közön Bécsbe kerüljön. Bizonyos embe-
rek a haláluk után teszik meg a legfontosabb utakat. Lajos ilyen teremtmény, 
jóllehet kicsiny korában járt Párizsban és egy téli utazás alkalmával Amszterdam-
ban is, ahol diónyi gyémántok ragyogása miatt kellett hunyorognia. Végül ide 
kerül, a Pater Gasséra. Baszás ígéretével ijesztgeti a nőket.

Nagy Péter, a másik szörny, nincs híján az önbecsülésnek, de mondhatok hiú-
ságot is. Viszont valóban nem veti meg a munkát. A végtelen szibériai nyíresekig 
locsog el a fecsegés, hogy a nagy hasú, rézsipkás templomok emelésénél, meg a 
névai hajóépítéseken, amikor jeges szél süvített a finn tóvidékek felől, és a mun-
kások szakálla fehér csimbókká dermedt, ő maga is forgatja a szekercét. Amikor 
ideje és kedve volt, Péter beállt az eke mögé. Ordítva ösztökélte a barmokat, su-
hogtatta az ostort. Derékig süllyedt a lápokban, porban kapart, forróságban izzí-
tott nagy vasakat, csakhogy megmutassa, a kétkezi munka nem idegen tőle. 
Lehet ő bármekkora hatalmú cár, lehet bármekkora birodalom ura, a munka nem 
ellensége. Holott megvolt a maga keresztje neki is. Felesége, Katalin királynő 
ivott, mint a kefekötő. Az utolsó szolgakölyök is tudta ezt az udvarban. Bojárok, 
szolgák és termetes strázsamesterek gyűrték maguk alá fonnyadó, bélgázokkal 
telt, engedékeny húsát, és az sem tagadható, hogy kövér tanácsnokok kicsiny, a 
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has hájának rétegei alatt alig megtalálható, káposzta ízű faszát éppúgy a szájába 
vette, mint a sovány konyhafiúk hatalmas, őrjöngő falloszát, hogy kiszopja belő-
le az édes kis kortyot. 

Péter úgy születik, hogy hullócsillagok karcolják tele az augusztusi eget Niš 
dombjai fölött. Vagyis szerbnek születik. Akkor is így van ez, ha müezzin éneke 
nyikorog rá hajnalonként, akkor is, ha a szomszédos zsidó kántálását is hallják 
egész nap. Nem. Semmi köze Péternek az oroszokhoz. Ha csak annyi nem, hogy az 
apja gyakorta ilyesmiről motyog a bölcsője fölött. Arról mesél, hogy az új Szerbia a 
Fekete-tenger partján születik újjá sószagban, hínárok teleírta parti fövenyben. De 
ahhoz, hogy így legyen, el kell vinni oda Szerbia lelkét, mert egy országnak lelke 
van, és anélkül nem lehet új földet találni. Más népeknek, az átkozott magyaroknak 
sikerült. Ők a keleti vadonokból bolyongtak ide, a Duna mellé, ki tudja, miféle tá-
volságokat gyűrtek le. De az országuk lelkét hozták, cipelték annak ideáját, álmát, 
hagymázas elgondolását, különben már nem lennének sehol, vérük elkeveredett 
volna, lelkük a semmibe szállt, testük fölmorzsolódott volna. 

Egy nap az öregember odaáll a gyerek ágya mellé. 
Nem, kicsi fiam, Szerbia lelke nem szállítható. Ott marad Koszovó lankáin, 

mint egy szellem, mint valami lidérc, és most már elhagyatottan csatangol a dom-
bok fölött. Az örökkévalóságig ott marad, otthontalanul az otthonában, számki-
vetve a hűségben. A gyermek alig észrevehetően bólint. Az apja letörli a szeméből 
csorgó vért, s közben minden egyes roppanásra elhúzódik a szája. Törnek a kisfiú 
csontjai. Nem kell ahhoz erős markolás, ütés, de még csak tapintás se. A csontok 
maguktól törnek. Átsuhan a kerten egy hidegebb fuvallat. Nemcsak a diófa leve-
lei reszketnek meg, de a gyerek csontjai is. Hiába etettek vele meszet, vasreszelé-
ket, porrá darált galambcsontot. Meg sem mozdulhat szegény. Eszelős roppaná-
sokkal múlik az élete, utóbb már nem fáj neki, csak a szembogarát pókhálózza 
össze a vérzés minden egyes roppanás után. Mint aki óriási toronyból zuhant alá, 
olyan lesz. Puha, gyűrhető test. Nincs benne semmi merevség, amikor temetik. 
Nem, nem hantolják el. Őt is megveszi valaki, ahogy mindent megvesznek. 
Belgrád, Szeged, Pest és Bécs. Ezen az úton jut el ide, a Szörnyek termébe, az 
egyik kisebb nürnbergi üvegtégelybe. Nagy Péternek nevezik el. A cselekvőnek. 
Az alapítónak. Ő meg a Fekete-tenger partjáról álmodik, ahol az új Szerbia falait 
építik a kérges tenyerek. Színes hagymakupolákat lát álmában. Ilyenkor hunyo-
rog, érzi a kivetett hínár illatát, ami regényt ír a part homokjába. 

Ahmed leginkább ábrándozással tölti az idejét. Talán ő a legnagyobb vesztes 
a társaságban, ahogyan persze mindegyikünk a létezés kárvallottja, csakhogy 
Ahmednek birodalmi romhalmaz jut osztályrészül. Föltarthatatlan csúszás lefelé 
a világuralmi álmok után. Egy repedező és zsugorodó birodalomra tekint az ő 
szultáni páholyából. Az ő birtoka végérvényesen került túl a zeniten, és ami őt, e 
furcsa kis szerencsétlent folyvást arra ösztökéli, hogy szembenézzen a vereség 
természetével, hogy mérlegelje az elmúlás elkerülhetetlenségét. Nagyon keveset 
él. Egyetlen percet talán. Vagy még annyit se. Járandósága néhány szívdobbanás-
nyi élet, nem több. Egyetlen megakadó tátogás, egyetlen levegővétel, amit nyom-
ban görcsbe ránt a fulladás. 

Azon a hajnalon vérzik az ég hasa, mint valami friss kötés. Mintha a meséből 
jönne, török csizma kopog végig a Pater Gassén, egyenesen a Stephansplatz felől 
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tart erre, a köpenybe burkolózott pokróccal takart, alvó lovakat, utcai strázsákat 
kerülget, majd megveri az épület nehéz fakapuját. Sokára nyikordul a kapu-
szárny. A szolgáló, még nem az imádkozós Hansi, amint kikémlel, már húzná is 
vissza az orrát. Ám az idegen nem teketóriázik, a kaput beljebb feszíti, tolakszik 
befelé, s ahogy elegendő tere lesz, a szolgáló kezébe nyomja a rongycsomót. 
Szálem alejkum, szól, nem mozdul. Mint aki biztos akar lenni a dolgában, ám 
hogy ez mi lenne, e néhány pillanatból nem derül ki. A szolgáló tapogatja a lucs-
kos, ragadós rongyot. Elfúló sikolyát elnyeli az utca. Az újszülöttből már elszállt 
az élet. De a test még nem hűlt ki. Vijjogó ludak vonulnak a fenti sötétben, mi-
lyen kárörvendő a hangjuk. A köpenyes arcából kiparázslik a tekintet. Ritkás, 
hosszú szálú szakálla a sötétség ezüstös taknya. Arca helyén árok. Arca helyén ez 
az esőverte, lucskos éjszaka. Garast villant a szolgáló felé. Majd a nagygalléros 
köpönyegét maga mögé rántva úgy siet el, ahogyan érkezett. Zavarában meg-
mutatja magát a Hold romlott karéja. Egy látomás egy másik látomást fogad ma-
gába. Halottat vinni ajándékba, mondja később kedvtelve Wolzbein gróf, kacér-
kodás a föltámadás lehetőségével. 

Frigyes Vilmos nem hagy föl a mérgelődéssel. Dohog, csak mondja, hogy így 
meg úgy, szarják tele a világ összes aranyserlegét. 

Ahmed végül ráun a perlekedésre.
Nincs is segged, efendi, bugyogja. Lyuk van rajtad, ahol a szar akadály nélkül 

eltávozhat. De az a lyuk nem a seggeden nyílik, ahogy a normális lényeken, vagy 
ahogy nekem, akinek ugyan megvan a maga keresztje, ahogy ti, gyaur kutyák 
mondjátok. A segget, már megbocsáss, efendi, lefelejtették rólad, miközben kre-
áltak. A te seggeddel minden bizonnyal más szarik Rómában, Sztambulban vagy 
a budai dombokon. És ez nem jó. Nem helyes, ha az ember helyett más ürít, úgy 
értem, nem méltánylandó, ha a mi szarunkkal mások segge kérkedik. Ne feledd, 
a mi szarunk a mi szarunk, efendi. 

Ahmed a hétköznapi nyerseséget gyakorta bölcselkedő megjegyzésekkel ke-
veri, így igyekezve bizonyítani, hogy a világ dolgai, de a róluk való gondolkodás 
soha nem nélkülözheti Allah nagy és mérhetetlen bölcsességét. Allah angyalai 
egyszer óriás lepkének néztek egy szőnyeggel repdeső dervist, s azt az égre föl-
szögezték, akkor a felhők félni kezdtek. És nem szálltak arra többé. Nem volt eső, 
nem volt csapadék, hacsak az a kevés nem, ami az égre szögezett dervis szeméből 
hullott. Nem, mondja Ahmed, ne szögezzetek embert az égre. Nem odavaló. És 
Mohamed az ő prófétája. Ámen. Ahmed azt meséli, hogy a köpenyes férfi, amikor 
átadta a szolgálónak a rongycsomót, amikor a kezébe tuszkolta az ő halott, szür-
külő testét, annyit mormolt, Allah ezt bizony nem akarta, de engedte. Ámen, 
ámen. Majd hosszan nézte kicsit az ő arcát, végül csókot nyomott a szájára. 

A többiek jót derülnek a kérészéletű Ahmeden, akinek már csak a holtában 
jutott emberi csók. 

Frigyes elméje korlátolt, fölfogása körülményes, ám szívesen elegyedik szóba 
a látogatókkal, akik napról napra megtöltik a termüket. Az emberek a hosszas 
sorban állás türelempróbáló tortúráját is vállalják, csak hogy szemügyre vehes-
sék őket. Toporognak hideg esőben, fagyos szélben, kánikulában is a Pater 
Gassén. Frigyes Vilmos úgy tesz, mintha érdekelné a másik ember. Kötve hiszem, 
hogy így lenne. Az a furcsa jelenség érdekli, amit az ember a szájával művel, a 
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beszéd. Ő is sokat karattyol a csúf, semmire se jó, piszkoskék nyílással, ami az 
arca közepén tátog. De nem azért elegyedik szóba bárkivel, hogy meghallja, mit 
mond a másik. Éppen ellenkezőleg. Azt akarja, hogy őt hallgassák. Nincs szük-
sége, hogy higgyenek neki, nem kell szórakozni a zavaros történetein, elegendő, 
ha hallgatják. Talán ezért kedvelem Frigyest, aki szenvedélyes fecsegő, és akinek 
butasága nemcsak fáj, de nagyon szórakoztató is tud lenni.

Frigyes jobb sorsra érdemes, porosz katonatiszt gyereke. Apja minden tekin-
tetben megfelel a poroszok természetéhez ekkoriban fűzött elvárásoknak. 
Nagydarab, szögletes mozgású, kevés nevetésű, elméjét tűnődésre nem haszná-
ló, a kételyt aligha ismerő ember. Valami soha nem azért történik meg, mert lehe-
tett volna másként. Az efféle lehetőségekkel csak a poétika kacérkodik. Rázza 
nagy seggét a Múzsa, és azt dúdolja, hogy ha nem történt meg, akkor is megtör-
tént. Hahah! A poroszok aztán nem így gondolják. Frigyes apja minden lámpa-
gyújtás előtt maga fényesíti ki a csizmáját. Hálóinge fehér daróc, amin lyukat 
hagyott a szerszámának, és csak a testének jobb oldalán tud aludni. Álmában 
soha nem fordul. Letett kő hajnalig. Mindig abban a pózban ébred, amelyben 
nyugodni tért. 

Vilmos anyja egy vízimolnár kancsal, jólelkű lánya, aki az elhullott madara-
kat is megkönnyezi. Télen is beleáll a malomkerék mögött habzó vízbe, és az ölét 
hűti. 

A gyermek nem Poroszországban jön napvilágra, hanem München környé-
kén, a festői Feldafingban, ahová az előző évben hurcolkodik a család. Nem köl-
tözés ez, inkább menekülés. Frigyes apját azonnali hatállyal menesztik, mert vá-
ratlan dührohamában ököllel esik a felettesének, a fülét mindenesetre letépi, és a 
pirosan éneklő kályhalapra veti. Két hetet dohos, patkányok uralta zárkában tölt, 
ezalatt születik meg Frigyes. Lehet, hogy nem kellett volna. Amikor az apa elő-
ször pillantja meg a gyereket, az anyát kezdi fojtogatni. A bába túlsikítja az anyát. 

Az újszülöttnek durva szabású ökölarca van és felpuffadt hordóteste. Ujjai 
nem körmökben végződnek, hanem rózsaszínű, élőn lüktető húsban. Két szeme 
mintha folyton ki akarna fordulni a gödréből. 

Frigyes életét tulajdon szülőanyja oltja ki. Megszüli és neveli a szörnyszülöt-
tet, végzi anyai kötelességét, amíg bírja a terhet. Aztán egy őszi napon, amikor 
mind hűvösebb szelek rohannak alá az Alpokból, vízzel telt hordóban meríti 
meg a kicsi testet. A háromesztendős Frigyes nem szól, pislog megértően, mint a 
jóllakott kutyakölyök. Nem nyüszít. Nem kapálódzik. Nem tesz ellenvetést. 
Talán hálás, hogy végre bekövetkezett a dolog. 

Semmi baj, anyácskám. 
Olyan ez csak, mint egy keresztelő. 
Édesanyám, hallod, ez csak az ősz. 
Hallod, hogy kavarog a levél a tetők fölött?
Az asszony elnehezült tagokkal ballag a falu terére, leereszkedik egy farönk-

re, üveges tekintettel bámulja a többi kölköt. Futkároznak és visonganak a temp-
lom lépcsőin. Nevetgélnek, mint kicsi állatok. Kinyílt az őszirózsa, és a krizan-
tém. Úgy köhögött, mintha tüdőbeteg lenne, az őszi szél. A gyerekek egészségesek 
és szépek. Kegyetlenségük sokrétű és kifinomult, akár a felnőtteké. Az egyikük 
hosszú kóróval hadonászik, a többiek arcába csapkod vele. A gyerekek boldo-
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gok, akár a kismacskák. Ők a többi gyermekek. Most már Frigyes Vilmos is az. 
Sóhajt az anya. Frigyes Vilmos hordótestű szörnye lebeg a dézsában, arca az ég-
nek fordul, szája az éghez beszél.

Apa! 
Apa! 
Miért bántjátok folyton?, szól a gúnyolódókra egy csengő-bongó női hang, 

Barbaráé. Való igaz, Frigyes Vilmos gyakorta évődések céltáblája, és mikor kiér-
demli a gúnyt, mikor nem. Barbara az utóbbi időkben már olyankor is védelmébe 
veszi, amikor pedig a hordótestű, seggnélküli szörny megérdemli a csipkelődést. 

Barbara Strozzi egy velencei zeneszerző lánya. Az anyja sokat és nagy kedvvel 
dalol. A tüneményes tehetségként induló komponista vedel, mint a szomjas ló, s 
mind gyakoribb és mind több látomással díszített mámorában az ablakon dobálja 
ki vagy egyszerűen lehányja a partitúrákat. Úton és útfélen hangoztatja, hogy a 
világ legidegesítőbb lénye a kabóca. Veri a feleségét, aki minden egyes ökölcsapás 
után maga elé dúdolt dalokkal vigasztalja sajgó testét és lelkét. Néha úgy énekel, 
hogy a felhasadt szájából alácsöpög, kottát rajzol a fapadlóra a vér. Az iszákos 
zeneszerző akkor is megrugdossa az asszonyt, amikor az viselős. Barbara a bán-
talmazás következményeként indul útra egy húsvéti napon az anyja méhéből, 
nagypénteken, még kora reggel. Útközben meggondolja magát. Maradni akar. A 
ház előtt köszörűs ordít repedt, fülsértő hangon, hamar dobálni kezdik rohadt 
almával, szarral. A szomszédban élő sebészorvos szerencsére otthonában időzik, 
s bár hasogat a feje az előző nap benyakalt boroktól, a szolgáló jajveszékelésére 
fogja a ládikáját, átballag, és megtesz annyit, amennyit megtehet. Barbara Strozzi 
púposan, megcsavarodott testtel, vakon és süketen születne meg, ha megszület-
ne. A halál ugyanis nem születik. Az valami mást tesz. Amikor a kislányt kivag-
dossák az anyja hasából, ahonnan semmiképpen sem akar távozni, már nem ver 
a szíve. Az apja több kanna bort vedel be, majd az elméje váratlanul kitisztul, és 
kilép az utcára. Csönd fogadja. Aztán reccsen valami faág, vagy bot.

A chiurgikus nem kapartatja el a kicsi tetemet. Rongyokba tekeri, az otthoná-
ba viszi, kifekteti az orvosi asztalára, töpreng fölötte, a természet rémületes fan-
táziáján tűnődik, majd lemossa és tartósítja, s mint annyi hasonló kreatúráját, 
borsos pénzen továbbadja báró Yblnek, az akkori idők legismertebb salzburgi 
gnómkereskedőjének. Barbara mindenféle kacskaringók révén így kerül a bécsi 
szörnyetegek különtermébe, voltaképpen királynőnek. Arca, akár a rohadó al-
ma, amibe lyukakat fúrtak gyermekujjak. Soha nem felejti az anyja énekét, aki a 
vajúdás után néhány napig él, majd a láz forróságában eldadogott végakarata 
szerint az ura mellett kaparják rá a földet, aki szerezhetett bármennyi szép, fenn-
költ és fülbemászó zenét, a nyílt utcán vertek agyon a megrémített emberek. 

Akinek ilyen fattya születik, az biztosan az Ördöggel cimborál! 
Igaz is, vajon tudja az Ördög, hogy ő az ördög?! 
Csak azért kérdezem, mert a kicsi, púpos Barbara engem szeret. Belém, a 

Taligásba szerelmes.
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*

Most meg a bécsi utcák kövét koptatva olyasmin tűnődöm, hogy a teremtés azért 
lehet tökéletes, mert lehetetlenség kijavítani. Megjegyzem, engem régóta nem a 
javítások módozatai foglalkoztatnak, azokban már régen nem hiszek. Fölolvasok, 
hozok és veszek könyveket, ugyancsak eladok. Szeszélyesen alkudozom, olykor 
rálegyintek egy arcátlanul borsos árra, megfizetem, csak adja már oda a tisztelt 
úr, és elsietek a könyvvel, elnyikorog a taligám a legközelebbi csapszékig, más-
kor pedig, mint akinek az élete múlik néhány petákon, juszt sem engedek az ár-
ból. Nincs szándékomban kijavítani a rossz működést. Nincs szándékomban 
helyrebillenteni a kizökkent időt, hirdetni a világi nyomorúság helyetti másik 
életet. Nem ezért kavarodtam a napvilágra, szoktam mondogatni, ha több bort 
locsolok el a kelleténél. Nem tudom, arra születtem-e, hogy hordjam és cipeljem 
a szót, mások imáit és átkait, fecsegését és sötétbe boruló látomását, hogy egyik 
balsorsú vidékről a másikba nyikorogjak. Nem tudom, lehet-e ilyesmire születni. 
Az ember egyszerre csak tenni kezdi, dadogja és ordítozza a szót, és csöppet sem 
csodálkozik, mert úgy érzi, csinálta ezt már a csinálás előtt is. A leírt szó előtt 
vakul, a leírt, kisilabizált szó előtt lesz egyre ostobább és tanácstalanabb. Ismerős 
különben minden mozdulat. Ismerős minden érzés. Csodálkozik-e a csecsszopó 
az anyatej ízén? Elmondok egy Petrarca-verset, elmondom, hogy magányos va-
gyok, és hogy tűnődve járom az elhagyott, puszta és néma tájat, az életemre tör-
nek. Elmondok mást, akármit, és csönd támad körülöttem, mélységes, részvétlen 
és hideg némaság. Mintha megbántottam volna a hallgatóságot. Mondhatok 
Villont, Dantét, Szent Ágostont. Elmondok valami tragikus történetet, a hasukat 
fogják, a térdüket verik az emberek. Vagy mellém szegődnek, hogy árnyékom-
nak árnyéka támad. Jönnek velem, kopognak utánam, és könyörögnek, mond-
jam még, mondjam tovább, csak folytassam. Nem értem, mit akarnak még halla-
ni. Hiszen hallották a dalt százszor, ezerszer. De akkor is egyedül vagyok, és 
amíg elbírom magamat, egyedül is maradok. Mint talán a halálommal. 
Nézelődöm a fentebbi rétegek felé, a testemet rázó remegéstől kocog a fogam. 
Ennyire félek, most Bécsben, máskor máshol. Bámulom az égbe szökő, fényes 
tornyokat, az oromzatokon sorakozó vízköpők pofáját, a falakra festett izgága 
ornamentikát. Bécs várja nagyon a tavaszt. Akárha ők, ezek az Istennek emelt 
szörnyeteg házak se másból lennének, mint a soha nem csillapuló félelemből. 
Nem az eltökéltség, a szánalmas szorgalom, nem a hit vak elszántsága emelte 
mind magasabbra őket, hanem a rettegés. Sok törekvő, semmi Bábel. Galambok 
köröznek a Burg fölött, és mintha eltévedtek volna.

Uram, szólítok meg egy járókelőt, akibe nézelődés közben botlok, fölolvasnék 
magának.

S mi célból tenné?, kérdi megvetően, most látom meg, hogy csigákban hull alá 
a haja.

Abból a célból, hogy Ön szép szavakhoz juthasson, mondom, én pedig, meg-
hajlok, némi pénzhez.

Csakhogy én nem kívánom, hogy fölolvassanak nekem. Ha kedvem támad 
rá, megteszem én.

Megfogom a karját, mondom, várjon, és máris húzom elő taligám mélyéből az 
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egyik Góngora papirosát, és szavalom neki: A költő azt duruzsolja Celalbának, hogy 
annyi szokatlant és különlegest látott, felhők szerelmét, vihart, tornyok összeomlását, a 
föld gyomrának megnyílását…

Elég, toppant dühösen, remegnek azok a szép, hullámos csigái. Szeme tüzet 
lövell. 

Hogy a föld gyomra kifordul?! Micsoda ocsmányság ez?! Ezért akar pénzt!
Meglep, hogy ilyen hamar elönti a szenvedély. Ábrázata eldurvul, vadul röp-

ködnek a hajának fürtjei.
Ha ad néhány garast, uram, természetesen megköszönöm, hajlok meg újra.
Miért nem ezzel kezdi, miért nem a koldulással?! 
Nekem ez a munkám, uram. Igyekszem szóval tartanai az embereket. S kép-

zelje, uram, ma nem vertek meg.
Ez elgondolkodtatja, mutatóujjának hegyét rózsaszín állán nyugtatja. 

Igyekszik belém látni. Aztán földerül az ábrázata.
Akiknek szaval, akiknek csorba dalocskákat énekel? Ma még nem náspángol-

ta el a tisztelt hallgatósága?! 
Nem azok vernek, uram, bár arra is volt már példa. 
Kik nem verték meg?, kérdi végül.
Jönnek utánam, követnek, most is figyelik minden mozdulatomat, és adandó 

alkalommal leütnek. 
Körbesandít, itt egy kofát lát, amott egy zökkenő konflist, miből fehér kendő 

lobogja el a búcsút, gyerekek kisebb csoportját, amint botokkal karcolják a földet, 
egy vonszolódó öregembert. Bosszúsan megrázza a fejét, a köpenyegét össze-
húzza. Nem ad pénzt. Nem tetszett neki az előadás. Meg azt is hitte, szánalmat 
akarok kelteni ezzel a homályos verés-históriával. Már az első pillanatban láttam 
benne valami kelletlent. Ha nem ad, hát nem. Sokszor járok így gyanakvó és fös-
vény, lelketlen emberekkel. Ballagok hát Erikához, a szállásadómhoz, aztán ami-
kor egy nyikorgó susztercégér előtt megállok, mert olyan szép ritmusban hirdeti 
a csizmasarkok visszakalapálását, akkor döbbent meg a fölismerés, hogy az ille-
tő miféle szerzet lehetett. 

Poéta volt, a nyomorult! 
Valami bécsi fűzfapoéta, aki bolond lenne pénzt adni más verseiért, amikor az 

övéiért se adnak. Micsoda badarság lenne, valóban. 

*

Éjszaka Erika velem marad. Hát a hátnak döntve, így heverünk, míg arcunkra 
nem ül az álom. Hiába a reménykedés. Én nem alszom, forgolódom, sehogyan 
sem lelem a helyem, mint akit igazán bánt valami. Hát persze, hogy bánt. Csak a 
nyavalyám ne jöjjön elő. Erika velem hál, lélegzik, néha kimotyog az álmából. 
Fölülök óvatosan, hallgatom a szuszogását. Megfogom a mellét. Nem szokott 
velem maradni. Most nagyon elgyötört volt, ott maradt a szája sarkában egy kis 
gúnyos mosoly. Hogy gúnyolódhat az, aki fáradt? A gúny nem friss? Fölkelek, az 
asztalhoz botorkálok, a kupába löttyintek egy kis bort. Az ablakhoz állok. Szél 
motoz. Üres az utca. Szemben a Hold. Vigyorog. Félek. 
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*

A hír, hogy a Szörnyek termének új vendége akadt, hamar szertefut a város vér-
erében. Lassan elfogy a hókása, az utcákon mutatja magát a zöld. A dóm árnyé-
kában izgatottan sugdolóznak a bécsiek, kopognak a fémes hegyű sétapálcák és 
a pántos cipők sarkai. A téren csoportosulások támadnak. A tenyerek a szájak elé 
görbülnek, a jól értesültek súgnak és búgnak, ábrázatuk fontoskodó. Mintha 
bűn, de legalábbis veszélyes lenne róla beszélni. Van egy ismeretlenünk, egy 
nem tudni, miféle szerzetünk, csak mert a török szörnyet, a nyikorgó velencei 
kislányt, a seggnélküli porosz csökevényt és a francia gyűlölködőt, a törhetetlen 
szerbet már unásig ismerik. Ám ez az alak, akit én, a szóhordó Taligás helyeztem 
elébük, másfajta szerzemény. Titkához nincs kulcsuk, kiléte bizonytalan. S nem-
hogy más szerzet, mint a többi gnóm, hanem éppen az ellenkezője mindannak, 
amit azok képviselnek, a megdöbbentő aránytalanságnak, a mértéktelenségnek 
és a brutális diszharmóniának. Az idegen, akit, mondom, én szállítottam hozzá-
juk, szép és tökéletes lény. Teste arányos, arca megnyerő és barátságos. Mégis 
annyira idevaló, a Pater Gasse termébe, miközben sejthető, hogy ennek az alak-
nak nem ez az utolsó útja, itt megpihenni, örök tanyát verni a Szörnyek termében 
nem fog. Alszik egy zavarba ejtő teremtmény a Pater Gasse vaksárga épületében, 
olyan, mintha egy elfeledett meséből szabadult volna. 

A teremben esténként gyertyát lobbant az éjjeli vigyázó, egy grinzingi fiú, az 
imádkozós Hansi, elbámulja az alvót, akit párnázott karosszékbe ültetett 
Wolzbein tanácsos. Suttog hozzá, mintha régtől fogva ismerné. Jól van, tegye 
csak. A kis Hansit a grinzingi trágyahalmok közül emelte erre a jelentős polcra a 
jószerencséje, földdel, szőlővel, répagyökerekkel bajlódó földművesek közül, 
csakhogy a gnómok felügyelője legyen, igazi városi ember. Rendesen különben a 
legapróbb, a legjelentéktelenebb változástól tele szalad a gatyája. 

Július vizet, élelmet egyelőre nem vesz magához. Azért mellette a telt kancsó 
és a szikkadt kenyér. Bármikor elsétálhatna. Egyszer talán meg is teszi. Hansi 
most közelebb dönti hozzá a testét, azt figyeli, jár-e tüdejében a levegő. Úgy bá-
mulja, mint ismerősét. Ritmikusan süllyed és emelkedik a mellkas. Finomak 
Július kékkörmű ujjai, templomi orgona bűvölésére éppúgy alkalmasnak látsza-
nak, mint pénzes erszények fosztogatására. De miért szorulnak ökölbe? Miért 
ráng gyakran a szája, mintha a torkába zárt szavak követelnének újra és újra 
szabadságot? A lehunyt szemek miféle álmokat őriznek? S ha egyszer ébred, ké-
pes-e elmondani, ki ő? 

Ki tudja-e mondani, hogy én?
Én! 
Úgy járja körbe tetszhalott testét a fény, mintha incselkedne vele. Nem vagy, 

nem ébredhetsz. Te senki. Jaj, te semmi. Mintha azt mondaná minden kis ezüstös 
nyaláb, aranyló fénylés, hogy olyan szép vagy, hogy neked így kell maradnod. És 
így is maradsz.

Retteg a csapott vállú Hansi fiú kezében a lámpás, didereg a falon imbolygó 
árnyéka. Veti a keresztet. Egy lény hever előtte, mint barlangjukban az epheszoszi-
ak, a hétalvók, akiknek a története Nagy Pétert dühítette a leginkább, léhűtők-
nek, semmittevőknek nevezte őket. Alszik, akár a pogány Saulus, akinek a szeme 
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a damaszkuszi út kanyarulatánál úgy nyílt rá a csodára, hogy megvakult. 
Pompás. Alszik, mint Morpheusz, az álmok formázója. Alszik, mint a rózsabör-
tönében a királylány, akinek a története arra bizonyság, hogy minden nagy sze-
relem előtt ájult az ember. 

Én meg félek, mint egy levél, ha belehel az ég ablakán az ősz. De nem tőle 
félek, akit én találtam, azon az alkonyaton, amikor az izgatott Guld gyertyás 
lakhelyétől tartottam a szállásomra. Belém szállt ott a faggyúszag, és szembeszö-
kő volt a sánta nyugtalansága. Nem attól félek, hogy újra nekem esnek. Ezt, ha 
nem is szoktam meg, mert igazán megszokni nem lehet, már elfogadom. Néha 
csontig ázik az ember. Csontjaira aszalja húsát a hőség, a nélkülözés, kékre fagy 
a lába, kínozni kezdi a csúz, a köszvény, a hexenschuss, vagy nyavalyatörős lesz, 
teszem hozzá mosolyogva, előfordulnak efféle balesetek. Vagy amikor az eső 
úgy veri el az emberi arcot, mint valami tanárpálca. Hogy vörösen égő fülekkel 
kell dicsérni még a legkisebb pocsolya buborékát is. Mondom, van ilyen. És azt 
is mondom, az ő ütlegük ilyen. Az én nyavalyatörésem. Beletörődtem, hogy idő-
ről időre rám szabadul egy tündöklő ököl, egy vasalt orrú csizma. Jönnek utá-
nam konokul és fegyelmezetten, égszakadás, csattogó szél, kavargó hó nem za-
varja őket, soha nem vétenek szem elől. Városból városba, sikátorról sikátorra 
loholnak utánam, és aztán egy olyan pillanatban, ami mégis mindig meglepetés-
ként ér, leterítenek. Mintha a semmiből fakadna a mozdulat, mintha a Semmi 
tárná rám a szörnyű, dohos méhét, onnan támad egy fémes suhanás, hogy azt, 
ami vagyok, és mindazt, amit vélek magamról, egyetlen csapással semmissé te-
gye. Nekiesni a falnak, bábként csúszni a föld felé, számba pereg a mész, a kese-
rű vakolat, nem vagy, ennyi vagy. 

Hogy annyi vagyok, hogy eleshetek. 
Alázuhanhatok. 
Amikor Guldéktól jövök, és megütnek, egy lépcsősoron baktatok éppen fölfe-

lé. Nagyokat koppan a fejem, ahogy gurulok vissza, és mintha zenekar lenne, 
recseg a csontozatom. A vérem a számba csorog, édes. Megrugdosnak a nagy, 
gyönyörű csizmájukkal. Oldalt csatos, legfelül visszahajló, holland disznóbőr 
csizmáik vannak. Némák közben, mint akiknek csak ütni szabad, szólni nem. 
Zihálásuk meghitt üvegzene, érthetetlen, gyönyörű szavakra emlékeztet. Barbara 
Strozzinak mennyire tetszene, de neki még nem meséltem róluk, magam se tu-
dom, miért nem. Megütnek, de a könyveimet, a tekercseimet, a taligáimat nem 
bántják. Mintha azt nem lenne szabad. Arra gondolok, az ő verésük is egyfajta 
tánc, mozdulatok szabályos ismétlődése. De, mondom, nem ezért félek. 

*

A gyertyás föltűnően szétszórt aznap este. Erős illatú, sötét fényű szeszt iszik, 
balkáni diólikőrt talán. Az üveget megragadva kínál, tanácsolja, citromot is cse-
pegtessek bele, olyan keserű. Ferdülő szája sarkában ráng az ideg. Poharat feled 
adni. Johannát sehol sem látom. Talán elvonult, gyöngélkedik. Az apjánál nem 
kérdezősködöm, igyekszem tartózkodónak látszani. A gyertyás nyugtalanító 
hírt kaphatott. Nem figyel rám, amikor kérdezem erről vagy arról, hümmög, a 
szakállát húzogatja, nem válaszol. Elbambul, koppan, és újra koppan az asztalon 
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a pohara. Nekem nem tölt, úgyhogy magamat szolgálom ki. Annyit azért még a 
fal felé dünnyög, hogy megint utaznia kell, halaszthatatlan üzleti út vár rá. Pedig 
nyár végéig nem volt szándékában kimozdulni a városból. Fáradt lábai hogy 
sajognak, dagadnak vádlijában az erek, a kislánya gyöngélkedik, még a tánc is 
nehezére esik, pedig az aztán nem szokott, hát így tenni ki magukat egy hosszú, 
bizonytalan útnak, sóhajt nagyot, semmi kedve ehhez. Pedig járt már Szegeden, 
hiszen tudhatom. Apróbb ügyek, jelentéktelenségek elvitték oda. Nem is egy-
szer. Többször. De most nem akarna útra kelni. Mégis mennie kell. Még keserve-
sebbet sóhajt. Guld foglalkozásával meglehetősen tisztában vagyok. Még évek-
kel ezelőtt megbizonyosodtam arról, honnan fúj a szél. Mert fúj, fújdogál, süvít, 
az aztán bizonyos. S ahogy Győrben vagy Pesten botlottunk egymásba, mindig 
tapasztalhattam, hogy a fénnyel árnyékot is hoz és visz a sánta ember. A gyertyá-
kat végül megkapom, még iszom egy pohárral, és mint aki elégedett, távozom. 
Ahogy a szabadba lépek, s az estébe pillantok, megérzem, hogy közel vannak.

*

Olyan szerkezet az én taligám, hogy elöl két kerékkel bír. Soha nem tudom, me-
lyik kerék nyikorog. Mert valamelyik mindig nyöszörög, és mintha stafétában 
csinálnák. Alkotmányom hasát cserzett marhabőrrel béleltem, át nem ázik, vizet 
át nem ereszt, így járok a tucatnyi könyvvel, meg a papirosaimmal, hol veszek 
egy Tacitust, máskor eladok egy madridi nyomású Augustinust, egy Spinozát, 
valami kényes zsidótekercset. Néhány esztendeje éppen Pozsonyban bukkantam 
rá egy Catullus-Szapphóra, a franciák nyomták ki, mégpedig Párizsban. Hoztam 
már Budáról Janus Pannoniust vagy Szent Ágoston-kódexet és Trapezuntius 
Rethorikáját. Vagy olyan kiadványokat, amelyek semmik voltak, de rajzok és paj-
zán skiccek díszítették. Konkrétan baszást ábrázoltak. Ágaskodó faszokat, hatal-
mas, rózsavirágszerű, ijesztően tátogó vulvákat. Ezek a semmiségek sokszor a 
legtöbbet érték, és isten szolgája éppúgy leszámolta a garast értük, mint a bankár 
vagy kereskedő. Nem állítom, hogy az efféle foglalatoskodás, alkudozás, vétel és 
eladás kifizetődő munka. A szóval másképpen kell kereskedni, ha fényűzésre 
vágyik az ember. Siránkozásra még sincs okom, ráadásképpen bécsi szállás-
adóm, Erika Stoff is gyakran nyújt vigaszt. Része vagyok az életnek, bennem 
éppúgy dohog a világegyetem szerkezete, mint akárki másban, a félelem velem 
van, olykor megízlelhetek egy illatos virágot, ami egy női ölből nyílik az arcom 
elé. A bendőmet bármikor megtölthetem, és ha nem pecsenyével, mannával vagy 
ambróziával, akkor is akad kenyérhaj és bor. Vannak szerelmeim és barátaim 
számosan. Ismerek nőket, olyan asszonyokat, akik még képesek fölmelegíteni a 
kihűlt lábost. Azonban Guld Johannára soha így nem gondolok. Illetve gondo-
lok, csak abban a gondolásban annyi tiltás és ellenkezés, annyi zavar és bizony-
talanság van, hogy mindig eltanácsolom magamtól a kívánság bárminemű fajtá-
ját, akárcsak az ezerhétszázhuszonegyes esztendőben, amikor Kassa városában 
megint összefutok Gulddal. Hogy a gyertyásnak mi dolga van ott, azóta sem 
tudom, nem firtattam. Én a magyar nyelvű Csipkés Bibliák miatt megyek, amiket 
Hollandiában nyomtattak, s hoztak az országba vízen és szekereken, meglehető-
sen nagy viszontagságok közepette, és mert a katolikusok szerint nem kívánatos 
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példányoknak bizonyultak, lefoglalták a szállítmányt. Az egri jezsuiták pincéjé-
ben volt vagy ezer darab magyarra fordított Szentirat, amit az egri püspök el 
akart égettetni, istenkáromlás, sorozatos hibák miatt. Megtudom, hogy Guld is a 
városban van. Fölkeresem. Sokáig zörgök a szállása ajtaján, de nem ő, a sánta, 
hanem a lánya nyit ajtót. Beinvitál, itallal, hússal kínál, helyezzem magam ké-
nyelembe. És aztán úgy táncol nekem, mint valami szajha. Meglepődöm ezen 
akkor erősen. Úgy kezdi ringatni a törzsét, mozgatni a tagjait, úgy billeg és forog 
a feje, hogy az élvezet átjárja a testét mindeközben. Lüktet halántékán az ér. Azt 
hiszem, először látok ilyesmit. Sokáig vagyunk így, talán egy gyertya is szoknyát 
eresztett a faggyújából. Johanna aztán azt kérdezi, halk, semleges hangon, mint 
aki egy falatot kér, vagy azt mondja, töröld le arcodról a maszatot, hogy nem 
akarom-e megbaszni. Kicsit zavartan húz a száján, a haját birizgálja. Nem aka-
rom-e megbaszni? Lehajtotta a fejét, egyik lábáról a másikra állt. Nem akarom-e 
megbaszni? Mintha látnék egy virágos ligetet, egy gyönyörű erdőt, vagy állnék 
valami sík vidéken, magaslaton. Egy puszta, köd, szivárvány, állatok, tücskök, 
sáskák percegése. 

Mondom, hogy nem, Johanna, nem akarlak megbaszni. Johanna, táncost nem 
baszik az ember. 

Mert miért nem? 
Inkább elszavalnék neki valamit. 
Ő meg erre, hogy nem szükséges. Ő meg ezt nem akarja. Nem akar szavakat. 

A szavak becsapják, mint egy rossz függöny. A szavak hazudnak. 
A test nem hazudik, Johanna? 
A test nem hazudik, mondja. 
Aztán már csak ül, talán megbántva, tűnődve, és végül hallatszik a furcsa 

kopogás, a szöszmötölés, mert megérkezik Guld. Faggyút hoz, arzént. Bebiceg a 
szobába, szaglik, ihatott is valahol. A székre dobja a köpönyegét, apró garasok 
hullottak belőle. Táncolnak a padlón. 

Te kurva, takarodj föl, reccsent a lányára, nem néz rám.
 

*

Nem kellett sok idő, hogy arra jussak, testhezálló feladat nekem, hogy monda-
tokkal vándoroljak. Még akkor is, ha kevesen hallják és értik őket, hogy az erőfe-
szítésnek sok haszna nem mutatkozik a világot borító sár fölött. Taligás vagyok, 
szóhordó. Veszélyben éppúgy van részem, mint nélkülözésben. Megesik, hogy 
régóta keresett, kegyetlenségükről hírhedt útonállók látnak vendégül Komárom-
nál, és oldalfájásig hahotáznak, miféle kacatokkal kereskedem. 

Szavak! Szavak! Könyvek! 
Bruhaha! 
Velük mosolyog a Duna, ami átkéklik a füzesek függönyén a tanyájukig, hová 

oldalamba nyomott mordály, és néhány ütleg kíséretében ellökdösnek. De ők 
sem bántják a birtokomat. A taligámra sem tartanak igényt, pedig néhányszor 
körbejárják, kopogtatják, bele-bele rúgnak, mit bír az oldala. Bírta. Kikapnak a 
kupacból egy-két könyvet, és mintha olvasni tudnának, úgy mulatnak az otrom-
ba fajankók. Mocskos ujjal belelapoznak ebbe meg abba a ritkaságba.
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Ez mi?, ordítja az egyik.
Catullus verse, mondom, és már szavalom is: Hogy a kocsma nem templom, de 

bordély. Hogy a kocsmatestvérek szeretnek baszni, és basznak is, és nagy fölfuvalkodott-
ságukban azt hiszik, hogy ilyesmi csak nekik jár. Nekik minden lány jár. Ezt hiszik. És a 
költő szerint nagyon rosszul hiszik. 

Jár nekünk is, jár nekünk is!, ordibálnak boldogan a haramiák. 
Basszuk meg Julcsát, Sárát, Máriát, silabizálja az egyik.
Előröl, hátulról, szótagol a másik.
Bólogatok óvatosan, és megjegyeztem, viszont itt azt írja, hogy ha pénzt kell 

adni érte, hát megkeseredik az ember fasza. Hogy ezt meg egy régen élt görög, 
Killaktor írta. Műfaját tekintve epigramma. Bocsánat, kapok észbe, a túl sok új-
donság, a kérkedő tudományosság, s egyáltalán, az olyasfajta szavak használata, 
amiket ezek a kevésbé pallérozott emberek semmiképpen sem érthetnek, így az-
tán könnyen bőszítheti őket. 

Hát ez?!, mutogat az egyik gyűrt arcú fogatlan alak egy másik papírra.
Ez meg Shakespeare, mondom.
És itt mit ír?
Egy királyfi tűnődik azon, hogy élni kell, vagy halni.
Aztán miért kell ezen tűnődni. Élet egy van, a halál meg úgyis eljön!
Családi gondjai voltak, mondom.
Igyunk, vigyük az aranyat, vigyük a jószágot, olvassa aztán egyik.
Ellenséged torkát vágd, nyiszáld, olvassa a másik.
Míg így tréfálkoztak, én a könyveim miatt aggodalmaskodom, de igyekezem 

nem mutatni. Pedig igencsak remegnek a térdeim, patakokban csorog hátamon 
az izzadság. 

Taligás, Taligás, mekkora marha vagy te!, lapogatják a hátamat, aztán a mar-
habőreimet is meghagyják, pedig azoknak hasznát vették volna. Mondom, ezek 
a jól elkészített bőrök vigyázzák a könyveket. Ha szabadban borul rám az esti ég, 
sátornak használom az egyiket, kiterítve van olyan méretes, hogy beköltöztes-
sem magam alá. Mintha egy óriási szárny alatt húznám meg magamat, mint akit 
eltakar egy szó, csak egy, viszont az a saját neve. 

Taligás. 

*

Igen, Guldéktól jövök, amikor Július Abend az utamba kerül. Akkor is alaposan 
ellátják a bajomat. Kopog alattam az utcakő, és elérkezik a szokásos pillanat. 
Nem tudok tovább haladni, éppen a Wipplinger utcán, annyira rám tör a félelem. 
Szokott így lenni, a bénultságnak ez a mámoros állapota nem ér váratlanul. 
Illetve nem csodálkozom, ahogy korábban Pozsonyban vagy a budai vár kapujá-
ban ámulattal töltött el, miféle eszelős, mégis tiszta ereje van a félelemnek. Milyen 
magától értetődően képes elvenni a legegyszerűbb dolog értelmét. Tudna az em-
ber lépni, de valami erő azt szajkózza benne, minek. Nincs értelme mozdulni. 
Kongat egy harang, valami közeli kápolnáé. Leengedem a taligát, a lába koppan, 
csúszkálnak a könyveim. Csak nyugalom, súgom. Nem lesz semmi baj, szavak. 
Taligás be van szarva kicsit. De ti, szavak, ne szarjatok be. Csak a szokásos félsz 
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hívta keringőre Taligás lelkét. Szétveri a mellkasomat, egészen megőrült a szí-
vem. Belehunyorgok a város fölött tomboló teliholdba, arra gondolok, ha a sze-
rencsém visszavezet Budára, ellátogatok a fürdőbe. Kiáztatom törődött testemet, 
köpölyözést veszek, fölfogadok egy erős markú csontkovácsot, addig gyötörjön, 
amíg újra könnyű nem leszek. Bólintok. Fejem oldalt fordítom, halk orgonamu-
zsika szól, egy gyereklánynak ajándékozott herbárium hangjai, könnyű billen-
tyűk, könnyű hangzás, felejthető dallam. A falak árnyékosabb tövében kurrogva 
párzanak a macskák, fölborzolt szőrrel patkány figyeli őket. Úgy félek, hogy arra 
gondolok, a homály, ami köröttem gomolyog, belőlem fakad. Milyen üresek az 
utcák, a terek. Sehol egy teremtett lélek. Milyen üres a világ.

A szívemet ütik meg. 
Nem fáj, most sem. De mert pontos ütés, a húsdarab félredobban, és újabb 

butaságokat kezd dobolni. Ütnek, ami nem úgy fáj, mint ahogyan a föld vagy a 
kő üt, amikor botlunk és hasra esünk. Ebben az ütésben hallom a nevemet. 

Taligás! 
Taligás! 
Verjen az ember a kezére szekercével, ácskalapáccsal, az nem lesz megneve-

zés, csak ordítás. Jajveszékelés lesz, káromkodás. 
Taligás! 
Taligás!
Elesem, mintha olyan lenne a csontom, mint szegény Nagy Péteré. Nedves 

lépcsősoron gurulok alá, de szerencsém van, csupán egy-két csorba grádicson 
hentergek végig. Éppen melléje esem. Szép, fiatal, élettelen arc bámul rám. 
Egymásra lélegzünk, gondolom, de az övét nem érzem. Nem érzem a teste mele-
gét, páráját. De kék, mint az elfáradt tintavíz. Olyan kék, mint aki gúnyolódik. A 
sötétben is látom ezt.

Na, Taligás, megtaláltál. 
Tolle lege, tolle lege!
Fölülök, igyekszem nyugtatni a szívemet, nincsen semmi baj, csak a szokásos. 

Magam mellé, a kőre öklendezem, törölgetem az orrom vérét. Tapogatom ma-
gam, beszartam-e. Csapzott kutya üget elő a sötétből, de amikor rászimatol az 
idegenre, nyomban eloldalog. Csodálkozva parázslanak a csillagok. Ők meg 
már, akik vernek engem, újra fölöttem magasodnak. Nincs árnyékuk, nem hi-
ányzik nekik. Nem szólnak, mert nem tudnak, mert nincsen szavuk, nem lehet 
nekik, ezt én nem tudhatom. Az ő híreik nem szavakból vannak. Az ő híreik úgy 
hangzanak, hogy ütnek, és akkor abból az ütésből szó lesz, egy név, egy mondat, 
egy kérdés. Aztán ezeket a szavakat én hordozom, a Taligás. Mégis hallom őket. 
Hallom, hogy azt mondják, 

menj, Taligás, szállítsd a szörnyet oda, ahová való, 
vidd a Pater Gasséba, a nyomorult társai közé, 
hadd aludjon most már ott, amíg világ a világ! 
Még belerúgnak az arcomba. Reccsen a csontom, zene. Csöpög a vérem, zene. 

Lassú fordulással nyikordul a világ, az idegen néz gúnyosan, alszik. Vagy nem 
alszik. Csak pihen. A taligám után kaparászok, és eszembe jut John Donne verse, 
amiben a költő azt kérdezi, hogy élhetett ő és szerelme, mielőtt nem ismerték egymást. 
Hogy az élet volt-e,? vagy mi volt? Alvás, a szellem ájulata?
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Miközben a könyvekre fektetem, azt vizsgálom, benne időzik-e még a lélek. 
Nem halott, jól van, erről megbizonyosodom. Indulok. Olyan, mintha a könyve-
im megrémültek volna a teste alatt. Döcögök a ködtől csatakos Kärtnergassén, 
letérek egy görbülő, hulladékkal teli kisközbe, ahol patkányok marakodnak, az-
tán éles kanyarintást veszek, ám hiába verem a kapukat, hiába kopogok és dö-
römbölök, nem nyílik egyik sem. Nem akarom megfejteni, miért. Mert jó, a pa-
rancs ki lett adva, hogy vigyem a Pater Gasséba, de hátha hamarabb túladhatnék 
rajta. Hát nem. Néhány köpönyeg surran el mellettem, lópatkó kopog a szomszé-
dos utcában. Más neszt nem hallani. Arra gondolok, ha megállok, ütnek megint. 
Kalapál a szívem. Tehát nem lehet hamarabb, vagy máshol leadni ezt a lényt. 
Utcán hagyni sem lehet, érzem, hogy követnek. Lihegve torpanok, magam elé 
gomolyog a lélegzetem. Ők már szinte a nyakamba fújtatnak. Mindjárt ütnek. 
Várok. Nem ütnek. Várnak. Elindulok, zenél önfeledten a taligám, s akit meglel-
tem, úgy fénylik, mint az éjszakai kék. Tényleg marad a Pater Gasse. A kis gnó-
mokat biztosan fölzaklatja az új társ érkezése. Még azzal is számolnom kell, hogy 
gúnynak tekintik. Olyan szorongatóan kihalt minden. Néha földörren egy boris�-
sza kiáltás a szomszédos utcákból. De a hang gazdája nem bukkan elő. A szállá-
somra sem vihetem, Erika Stoff halálra rémülne. Nyikorgok fel és alá a párázó 
sötétségben. Végül a taligát leeresztem, előttem a sárga ház, a jellegtelen épület, 
ököllel kocogtatom a kaput. Most nem félek. 

A fickót Wolzbein tanácsos nemsokára Júliusnak kereszteli, és hatalmas pohár 
portóit ürít az egészségére, egyetlen húzásra. 

Július Abend, te szépséges vendégszörny! 
Isten hozott minálunk. 
De ennyi sok előre. Még csak nyög a taligám az élettelen test alatt. Éjjel van, 

mire idáig érek, úr a sötétség, és egy csillaggal kevesebb pislákol az égen. Ki fi-
gyelhet föl ilyesmire. Ki képes meglátni a hiányt, ami az óriásnál is hatalmasabb, 
mégis úgy vész el a sok kicsi, törekvő, ilyen-olyan létező között, mintha soha 
nem lett volna. 

A csapott vállú, imádkozós Hansi hosszan zörög a kulcsokkal, kaput tár, rám 
tátja a száját, már látja a taligából kikéklő testet, az meg mintha incselkedne vele 
is, mert olyan az ábrázata, mintha gúnyosan sugdosná neki, na, fiú, mit szólsz 
hozzám, itt vagyok, eddig jártam a kócos kis álmaidban, a vágyaid üledékében, 
tessék, most megjelentem. 

Hansi kiált, mint akinek hátában a kés, de még nyomhatják mélyebbre. Az 
udvari puttó szobra mellett egy pillanatra föltűnik a nagy, nehézkes test, maga a 
tanácsos, Wolzbein. Máris visszalép az árkádokra fölfutó borostyán árnyékába, 
mint aki tartózkodna beleavatkozni bármi apróságba. A testet kiemelem a taligá-
ból. Hansi segít, ölbe veszi, roppan a dereka, nagyot nyög. Gyöngéden pillant a 
kék arcba. Mintha a teste ismerné a másik testét.

Vidd a tanácsos elé, mondom.
Igen, uram, nyög Hansi. Miért uram?
Nem tudom, Hansi, így szólt a parancs.
Miféle parancs? Kinek a parancsa?
Nem a te dolgod, Hansi, menj már. Vidd.
Megverték, uram?, vizsgálja az arcomat. Megint rátört a nyavalya?
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Nincs neked ehhez közöd, Hansi.
Bevérezte őt is, bök az állával a terhére.
Csak a szokásos, Hansi, mondom. Ne próbálkozz. Tudod, csak túl sokat ittam 

megint, és rányalok az alsó ajkamra, már rászáradt a vér.
Hansi fordul, cipekedik nyögve, utánaszólok.
Holnap meglátogatnám, a fejemmel intek a kék test felé. 
Nem tudhatom, hogy lehetséges lesz-e, uram, mondja ő, de nem is fordul 

hátra. 
Ha nem lehetséges, nem adom nektek. Hozd vissza! 
Már nálam van, fordul Hansi, vigyorog. Eltűnődik, na, jó, mondja. De ha a 

tanácsos úr nem engedi, engem ne tegyen felelőssé, Taligás. 
Mindegy, legyintek, és megyek. Túl késő van már. Visszafordulok a kapuból.
Hansi, honnan ismered?
Hallod, Hansi, kérdeztelek!
Láttam, hogy születik, morogja kedvetlenül, és újra a hátát mutatja. És aztán 

fölröhög az ördögfattya. Ámen, mondja, és röhög. Remeg az udvari puttó fasza 
fölött a fekete borostyán.
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o r a v e c z  i m r e

Ókontri
13

A keleti partról a Cunard White Star Line Aquitania nevű hajójával mentek 
Európába. New Yorkból indult, és a franciaországi Cherbourgban kötött ki. Jó 
időt, viszonylag nyugodt tengert fogtak ki. A másodosztályú kabin tiszta, ké-
nyelmes volt, a koszt és minden egyéb is elfogadható. Nemcsak azokhoz a rossz 
körülményekhez képest, amelyek közt a szüleik keltek át annak idején, hanem 
önmagában véve is. Hol voltak már azok a zsúfolt fedélzetközök? A nagy háború 
után az Egyesült Államok bevezette a kvótarendszert, és nem rohamozták többé 
tömegek az országot. Igaz, ők ketten nem Amerikába mentek, hanem onnan jöt-
tek, bár azok a régi hajók visszafelé üresek, vagy majdnem üresek voltak, de 
akiket visszafordítottak, azok továbbra is nélkülöztek minden komfortot.

Steve más tekintetben is elégedett lehetett. Megfelelő társaságra is lelt a hajón. 
Egy detroiti francia családdal hozta őket össze a sors, amely rokoni látogatóba 
tartott Nantes-ba. A családfő, egy középkorú mérnök a Ford-műveknél dolgo-
zott, és azon kevesek közé tartozott, akit nem bocsájtottak el a válság következ-
tében. Egy asztalnál ültek az ebédlőben, és sokat beszélgetett velük. A legtöbbet 
a lányával, egy velekorú elvált asszonnyal, aki tetszett neki. Az is rokonszenve-
zett vele, de csevegésnél többre nem jutottak, pedig sok időt töltöttek együtt. 
Nemcsak a társalgóban és a fedélzeten, sétálgatva, levegőzve, hanem a kabinjuk-
ban is. Segített neki ápolni Georgie-t, aki rosszul viselte a hajót, és tengeribeteg 
lett. A gyerek másképpen is profitált az ismeretségből. Összebarátkozott a nő 
kisfiával, aki idősebb volt nála, de jól megértették egymást, és amikor éppen nem 
hányt, vagy nem émelygett a gyomra, együtt játszottak a társalgóban. Mielőtt 
partra szálltak, a nő az aznapi étlap egy példányára ráírta a nevét és a címét, egy 
másikra pedig Steve a magáét, a leendő ideiglenes szajlait, és abban maradtak, 
hogy majd írnak egymásnak.

A szárazföldön mindenki vonatra szállt, a franciák délnek utaztak, ők kelet 
felé, Párizsba, ahova estére érkeztek meg. A Gare du Nord-on sokat kellett várni-
uk, mert az Orient Expressz, amelyre jegyet váltottak, csak késő éjjel indult. 
Georgie már nagyon fáradt volt, és minduntalan elaludt a váróteremben. Steve 
ölben vitte fel a vonatra, nem akarta felébreszteni. Az Orient Expresszről azt ol-
vasta otthon, hogy híres, és pontosan közlekedik, kocsijai pedig a legmoderneb-
bek, és minden igényt kielégítenek. Ehhez képest késve indult, a jegyeik fapados 
kocsiba szóltak, és a padok közt olyan szűk volt a hely, hogy Steve leülvén csak 
úgy tudta kinyújtani a lábát, hogy bedugta a szemközti pad alá, amelyen a fia ült, 
aki közben felébredt. Ha nem ő ül ott, hanem egy idegen, egy felnőtt hosszú lá-
bakkal, akkor ez lehetetlen vagy igen körülményes lett volna. Várható volt, hogy 
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tovább romlik a helyzet, ha más utas is száll a fülkébe, netán meg is telik a fülke, 
mert akkor a kijárás is alaposan megnehezül.

Szerencsére nem telt meg. Mindössze egy utas telepedett be hozzájuk, egy 
testes, csizmás, öreg, erdélyi szász parasztember, aki a lányát látogatta meg 
Nancyban. És miután rossz angolsággal kiszedte Steve-ből, hogy Magyarországra 
utaznak, egész éjjel magyarul beszélt hozzá, mert tudott magyarul, és az hiába 
mondta sűrűn, hogy nem érti, és aludni szeretne, csak nem hagyta békén. De 
ennél is kellemetlenebb volt, hogy szinte megállás nélkül és gátlástalanul szel-
lentett, amitől förtelmes büdös lett a fülkében, az ablakot, az ajtót pedig nem 
hagyta kinyitni, mondván, hogy érzékeny a huzatra. Csak Strasbourg után, a 
német határon lélegezhettek be némi tisztább levegőt, mikor a német határőr az 
útleveket kérve kinyitotta az ajtót. Münchenben szabadultak meg tőle, ahol le-
szállt, mert – ezt is közölte – ott meg rokonai laktak.

Helyette viszont kaptak egy társaságot, négy férfit, akik mindnyájan magya-
rok voltak, és szintén közlékenyek. Vendégmunkásokként dolgoztak Német-
országban, és éppen egy új munkahelyre utaztak. Mikor Steve az ő úti céljukat 
firtató kérdésükre magyarul válaszolt, elkezdtek dicsekedni, hogy milyen jó dol-
guk van Németországban, milyen sokat keresnek, meg hogy milyen fejlett, rende-
zett ez az ország. És a nép is milyen rendes, becsületes, itt nincs lopás. Egyik is-
merősük például napokig leláncolatlanul hagyta az utcán a biciklijét, és senki 
nem vitte el. Nahát, Magyarországon ez elképzelhetetlen lenne. És mindezt, ezt a 
jólétet, rendet és biztonságot a vezetőjüknek, a Hitlernek köszönhetik, aki gatyá-
ba rázta az országot. Nekünk, magyaroknak is ilyen fajin ember, ilyen vezető kel-
lene. A biciklis históriát először nem értette, és még egyszer elmondatta velük.

Steve nem sok jót olvasott eddig Hitlerről, és megkönnyebbült, amikor végre 
leszálltak Salzburgban, amely pár hete még osztrák város volt, de hogy 
Németország Ausztriát magához csatolta, most már német.

A magyar határig eseménytelenül telt az idő. Linz után megebédeltek az étke-
zőkocsiban, majd visszamentek a helyükre, és nézelődtek kifelé az ablakon. 
Bécsig már nem volt több nagyváros. Csak kisvárosok, falvak következtek egy-
más után. A legtöbbnél meg sem állt a vonat. Elunták. Georgie játszott, Steve egy 
detektívregénybe mélyedt, amelyet New Yorkban vett. Közben egyszer kipillan-
tott. Mintha a Dunát látta volna, annak kellett lennie, mert nagy folyó volt.

Bécsben megtelt a fülke, főként magyarokkal.
Hamarosan átlépték a határt, és várták az útlevél-ellenőrzést.
Steve figyelmeztette Georgie-t, hogy már Magyarországon vannak, és ideje, 

hogy magyarul is beszéljenek, hogy gyakorolják a nyelvet, mert hamarosan neki 
is szüksége lesz rá. Kezdetnek halkan, hogy mások ne hallják, megkérdezte ma-
gyarul, hogy szomjas-e, mire Georgie angolul válaszolt, hogy igen.

Adott neki inni.
Pár perc múlva az egyik utas, egy fiatal nő cukorkával kínálta Georgie-t. 

Mosolyogva nyújtotta feléje a zacskót, és német akcentussal angolul biztatta, 
hogy vegyen belőle. Vett, de továbbra is tréfás kedvében volt, és magyarul kö-
szönte meg.

Sem a nő, sem a többi utas nem kezdeményezett velük társalgást. Hallgattak, 
olvastak. Két magyar beszélgetett.
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Megérkezett a határőr, egy középkorú, testes, pocakos, egyenruhás férfi. Fél 
lábbal belépve megállt az ajtóban. Egyenként elvette az útleveleket, a bennük 
lévő képet összevetette a tulajdonos ábrázatával, aztán szó nélkül visszaadta. 
Steve-ét és Georgie-ét nem. Steve-ét sokáig nézegette. Végiglapozta, majd vissza-
tért az elejére.

– You are Steve Arvai?1 – kérdezte kimérten Steve-re tekintve.
– That’s right2 – felelte Steve.
– You are American citizen.3

– Correct.4

– What is the purpose of your visit to Hungary?5

– Visiting relatives.6

– And this boy is in your company?7

– Yes. He is my son.8

– How long will you stay?9

– I don’t know yet.10

Újból az útlevélbe nézett.
– Arvai, hm – és ismét Steve-re pillantott. – This is a Hungarian name, isn’t it?11

– Yes, it is.12

– Akkor ön beszél magyarul – mondta most már magyarul.
– Kicsit – felelte Steve magyarul.
– Hogyhogy kicsit? 
– Kicsit tanultam.
– Mért tanultál volna te magyarul, mikor tudsz magyarul? – váltott át a határ-

őr váratlanul tegezésre. – Csak úgy csinálsz, mintha nem tudnál. Magyar vagy te, 
komám, csak tetteted magadat. Kimentél Amerikába, összeszedtél egy kis pénzt, 
ott élsz, majmolod az amerikaiakat, aztán azt hiszed, hogy ettől már amerikai 
vagy, különb, mint mi, itthoniak, akiket lenézel.

– Hogy? Mit mond? Lassabban, kérem, nem értem – kérte Steve, mert nem 
tudta követni.

– Nem érti! Na, hallják ezt? – fordult a többi utas felé. – Nem ért magyarul! Elmegy 
Amerikába, visszajön, és már nem tud magyarul rendesen! Nem furcsa ez? Hogy 
mit mondok? Azt mondom, hogy csalsz, mert nagyképű vagy, mert felvágsz. Érted 
te ezt, de megjátszod magad. Ismerlek benneteket, ismerem a fajtádat. Mind így 
csináltok, mikor látogatóba jöttök, adjátok az amerikait, aztán közben magyarok 
vagytok. Más is volt már Amerikában, én is. Mi az? Mért vagy olyan nagyra vele?

1	  – Ön Steve Arvai?
2	  – Igen.
3	  – Ön amerikai állampolgár.
4	  – Úgy van.
5	  – Mi magyarországi látogatásának célja?
6	  – Rokoni látogatás.
7	  – És ez a fiú önhöz tartozik?
8	  – Igen. A fiam.
9	  – Meddig szándékozik maradni?
10	  – Még nem tudom.
11	  – Ez egy magyar név, nemde?
12	  – Igen, az.
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– Mi? Mit csinálok én? – kérdezte Steve most már idegesen, mert noha sok 
szót nem értett, de kapisgálta, hogy az egyenruhás csúnyákat mond róla, sérte-
geti. Elvörösödve állt fel.

– Jó, csak bohóckodjál tovább, de tudjad, hogy nem vagyunk mi itthon hü-
lyék, hiába nézel bennünket annak.

A határőr lepecsételte és visszaadta az útleveleiket.
– Nem beszélhetni így velem. Teszek panaszt a basznál. Kérem maga nevét.
Steve mást is mondott volna, de nem folytatta, mert nem tudta magyarul, 

amit szeretett volna még.
– Panaszt teszel a főnökömnél? Tegyél, bánom is én. Ahelyett, hogy inkább 

hálás lennél, hogy valaki figyelmeztetett, hogy hagyj fel ezzel a viselkedéssel, 
mert mi ezt itthon nem szeretjük.

Nem adta meg a nevét. A sapkájához emelte a kezét, és az ajtót maga után 
behúzva kilépett a folyosóra.

Steve leforrázva ült le. Az utasok közül senki nem háborodott fel, nem nyilvá-
nított szolidaritást. És nem is kommentálták az esetet, hallgattak, majd másról 
kezdtek beszélgetni.

Jó fél órájába telt, amíg Steve visszanyerte nyugalmát. A folyosóra is kiment, 
hogy kijárja magából a feszültséget. Végül azzal vezette le, hogy halkan felolva-
sott Georgie-nak a mesekönyvéből. Utána még gondolt az incidensre. Alighanem 
valami magánsérelem állt a háttérben, a határőrnek összeütközése lehetett valaki 
repatriálóval, gondolta. Igyekezett elfelejteni, ami nagyjából sikerült is, mire el-
hagyták Győrt. Annál is inkább, mert figyelmét most már a kint elvonuló táj kö-
tötte le.

Tetszett neki. A síkvidék fokozatos dombsággá alakult át szelíd lejtőkkel, völ-
gyekkel, erdőkkel, de főként szántókkal, gondosan művelt földekkel. Feltűnt ne-
ki, hogy sok a keskeny parcella. Nagyobb tagok is vannak, de a zöm ilyen pánt-
likaszerű.

Április eleje volt, jó idő, sütött a nap, zöldelltek az őszi vetések, de a még üres 
földek barnasága is jólesett a szemnek, kivált, ha frissen szántották, tavaszi gabo-
na vagy kapás alá. A folyosóról nézett kifelé, egy nyitott ablakon át. Alig aludt az 
éjjel, nem tudott a szásztól, fáradt volt, de ettől jókedvre derült. Kihajolt az abla-
kon, és beleszagolt az óhaza levegőjébe. Tavaszszaga, földillata volt. Georgie is 
ott állt mellette, és kérte, hogy emelje fel, hadd dugja ki ő is a fejét. Csak részint 
teljesítette a kérését. Felvette, de nem hagyta, hogy kihajoljon, nehogy megcsapja 
a hűvös menetszél.

Budaörsnél a budai hegyek kopár déli oldalaitól kissé megriadt. Akár Dél-
Kaliforniában is lehettek volna, olyan csupaszak, sziklásak voltak. Remélte, hogy 
a Mátra, a Mátra környéke nem ilyen lesz. A Duna-hídról megcsodálta Budapest 
pazar fekvését, a folyót, a hidakat, de maga a város a pesti oldal házrengetegével, 
füstös házfalaival, tűzfalaival, beépítetlen, gazos telkeivel hidegen hagyta.

Elmúlt dél, mikor a szerelvény megannyi váltón átkattogva végre befutott a 
Keleti pályaudvarra.

Úgy tervezte, hogy kiváltják a poggyászt, jegyet vesznek – a menetrendet il-
letően még Párizsban tájékozódott, és onnan küldött táviratot is Szajlára, hogy 
mikor érkeznek Recskre – a Miskolc felé közlekedő, belföldi gyorsra, azzal Kálig 
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mennek, és ott átszállnak Recsk felé. A gyors másfél óra múlva indul. Addig át-
esnek a vámvizsgálaton, és lesz idejük még valami harapnivalót is venni.

Hanem a továbbutazásból aznap semmi nem lett. A vámvizsgálat sokáig, 
egész délután tartott, és este már nem lett volna értelme tovább menni. Jobban 
mondva, nem a vámvizsgálat húzta keresztül Steve számítását, bár az is hossza-
dalmas és kellemetlen volt, mert az összes új ruhájukat, de még a szerszámkész-
letét, Georgie-nak pedig a lendkerekes autóját is megvámolták, hanem azért re-
kedtek Budapesten, amit vámvizsgálat ürügyén műveltek velük. Az rosszabb 
volt, mint a határőri inzultus, és Steve már-már azon volt, hogy ügyvédet kér, 
vagy követeli, hogy telefonálhasson az Egyesült Államok követségére, mert attól 
félt, hogy a végén még letartóztatják. Gyanúba keveredett ugyanis. Ez nem volt 
mindjárt nyilvánvaló. Először azt hitte, hogy csak a túl szigorú behozatali szabá-
lyokat még bürokrata túlbuzgósággal is megtoldják. A franciák is packáztak vele 
Cherbourgban, de az nem lepte meg, mert úgy hallotta, hogy franciák a legna-
gyobb bürokraták a világon. Meg sem fordult a fejében, hogy itt másról van szó. 
Pedig látta, hogy a vámos egyből kiszúrja azt a könyvet a kézitáskájában, és so-
káig forgatja, azután pedig telefonál valahova. De a világért sem gondolta volna, 
hogy baj lesz belőle, hogy amiatt kérdezgetik, faggatják, valósággal kihallgatják. 
Nem ott a teremben, hanem egy külön szobában, ahová elvezették, és nem vá-
mos, hanem egy civil ruhás, feltehetően rendőrnyomozó, feltehetően, mert nem 
árulta el, milyen hatóság képviseletében jár el, de még csak be sem mutatkozott.

A könyvnek, amely gyanúba keverte, Soviet Russia volt a címe. Venturában 
vette és úti olvasmánynak szánta. Nem mintha rokonszenvezett volna a bolsevik 
rendszerrel. Ellenkezőleg, borzadállyal töltötte el, amit addig olvasott róla az új-
ságokban, főleg a kollektivizálás, az, hogy elvették a farmerektől a földeket, és 
Ukrajnában éhen halnak az emberek. Egyszerűen csak átfogó képet akart kapni 
arról, ami Oroszországban van, ha már egyszer ilyen közel lesz hozzá, és mint-
hogy Magyarországon is valami hasonló volt a háború után, úgy vélte, ilyen 
szempontból is tanulságos lehet. Nem végzett még vele, de érdekesnek találta. 
Egy angol történész, W. H. Chamberlin írta, és 1931-ben jelent meg Bostonban. 
Higgadt, tárgyilagos elemzése volt a szovjet kommunizmusnak, semmiképpen 
sem propaganda, vagy ha mégis, nem mellette, hanem ellene, mert lerántotta 
róla a leplet.

Ha a vámtiszt ismeri ezt a könyvet, nem riadóztatja a rendőrséget, vagy ha 
mégis, a nyomozó beleolvas, és időben leállítja az egészet, elnézést kér Steve-től, 
és útjukra engedi őket. De a vámtiszt nem ismerte a könyvet, a nyomozó pedig 
nem akarta megismerni, és különben sem tudott angolul, és ment minden tovább 
a maga útján. Elég volt látni a szót: soviet, és máris beindult a gépezet. És jöttek a 
kérdések: mivel foglalkozik Steve, ki az apja, anyja, azok mikor hagyták el 
Magyarországot, miért jön ő ide, hova, kihez, mi célból, meddig szándékozik 
maradni, mely országokban járt eddig, milyen pártnak, szervezetnek tagja, és 
így tovább. És mindez magyarul, és neki is magyarul kellett válaszolnia, ami hi-
ányos magyartudását tekintve önmagában is gyötrelmes volt, de a gyanúsítással 
együtt felért egy lidércnyomással.

És a kérdések ismétlődtek, és neki is ismételnie kellett a válaszokat, és közben 
kopogott az írógép, mert jegyzőkönyv készült, Georgie meg sírt, nem értette, 
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miért nincsenek már a folksnál, a rokonoknál. Végül aláíratták vele a jegyzőköny-
vet, a könyvét lefoglalták, és elengedték őket. Nem mondták, de sejtetni enged-
ték, hogy majd figyelni fogják. Remélte, hogy nem, hátha mégiscsak beleolvas 
valaki abba a könyvbe, és rájönnek, hogy bakot lőttek. Ő sem mondta ezt, mert 
magyarul nem tudta volna.

Miután szabadult végre, kiderítette, milyen vonatok vannak másnap, melyik-
hez, mikor van csatlakozás Kálban. Azt már nem tudta megakadályozni, hogy 
feleslegesen ne várják őket Recsken, hiszen az addigra megtörtént, egy újabb 
táviratban csak azt tudatta Mária nagynénjével, mikor legyenek ott másnap is-
mét. Pénzt váltott, Magyarország-térképet vett, és a pályaudvar éttermében 
megvacsoráztak. Taxival a legközelebbi garniszállóba vitette magukat és a pog�-
gyászt, ahol megéjszakáztak, másnap pedig vissza a Keletibe. Jegyet váltott, 
hogy folytassák útjukat.

A vonat, amelyet kinézett, délben indult, és kellemes meglepetéssel szolgált. 
Zsúfolt volt, de a másodosztály, amelyre a jegyeik szóltak, nem fapados, és a lá-
bakkal is jól el lehetett férni. Steve a pályaudvari büfében vett pár szendvicset 
ebédre. Furcsállták, hogy a kettévágott zsömlékben rántott hússzelet lapul. Nem 
láttak még ilyet, de ízlett nekik, és csak azért nem ették meg mind, mert tartalé-
koltak egyet későbbre.

Steve megint erősen figyelte a tájat. Nem sokkal azután, hogy elhagyták a 
fővárost, ismét halmokat, dombokat látott, amelyeket jobbára erdő borított, de az 
erdők közeiben szántók terültek el. Majd síkvidék következett, amelyet egyönte-
tűen zölddel jelölt a térkép, a Nagy-Alföld, amelyről tudta, hogy az ország élés-
kamrája. Annak északi peremén haladtak kelet felé. Itt már csak művelt földek 
voltak, és szinte kizárólag nagy, hatalmas tagokban.

Hatvan után a folyosóról rendes, magas hegyeket pillantott meg menetirány-
ban a távolban.

– Az ott a Mátra, kérem? – kérdezett meg egy mellette álló, szintén bámészko-
dó utast.

– Igen – hangzott a felelet.
Örült, hogy eltalálta, de még jobban annak, hogy sikerült annyira akcentus 

nélkül mondania, hogy az illető nem észlelt semmit, és nem fordult kíváncsian 
feléje.

Kálban majdnem lekésték a csatlakozást. Messze kint, egy külső vágányon 
állt a szárnyvonal szerelvénye, és mindössze tizenöt percük volt az átszállásra. A 
gondot az okozta, hogy nem találtak hordárt. Steve végül kiszaladt az állomás 
előtti térségre, ahol rongyos ruhájú, mezítlábas férfiak álldogáltak a fal mellett, 
és azok közül fogadott fel kettőt. Lóhalálban a kis vicinálishoz vitték a több da-
rabból álló poggyászt.

Ezen a vonaton már fapados és egyterű volt a másodosztályú kocsi, és tele 
csendesen éneklő zarándokokkal. Onnan lehetett tudni, hogy zarándokok, hogy 
egyikük egy nagy, padlóra állított fakeresztet fogott, amelyen a SZENTKÚT-
felirat feltehetően úti céljukat hirdette. Egy padpárt valamiért üresen hagytak. 
Steve-ék oda telepedtek.

Távol, északi irányban a Mátra alacsony keleti nyúlványai látszottak, de az-
tán, ahogy haladtak arrafelé, lassan növekedtek. A sík felszín is változott. 
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Kétoldalt enyhén emelkedett, mígnem völgyet formált széles fenékkel, szelíd, 
lankás oldalakkal. A fenéken szántók terültek el, de az oldalakon zömmel karó-
sorok, szőlők húzódtak. A szőlőkben nem dolgozott senki, a földeken viszont 
itt-ott szántottak, vetettek. Az őszi vetéseken kívül néhol már zölden sorolt vala-
mi, de nem lehetett kivenni, mi. Egy dűlőn lovaskocsi ment, egy mezsgyén álló 
másikról ekét vettek le. A falvakban hosszúak voltak a házak, oldalukon végig 
nyitott, keskeny tornáccal, a faruknál csűrféle oldalszárnnyal és trágyadombbal. 
Az udvarokon baromfi kószált, egy lépcső mellett egy asszony tyúkot kopasz-
tott, egy kisgyerek állt mellette és nézte. Ahol farral a vasút felé álltak a házak, ott 
a csűrfélén innen, szérűt, kertet is lehetett látni. 

Feldebrőn egy talpig feketébe öltözött, csizmás, fogatlan öregasszony szállt 
be hozzájuk, aki kérdezett tőlük valamit, de olyan furcsán ejtette a szavakat, 
hogy Steve semmit nem értett. Utána még egyszer próbálkozott, de miután meg-
hallotta, hogy nem magyarul beszélnek, csak szájtátva bámulta őket.

Verpelétnél, ahol ellenvonatra kellett várni, egy kisebbfajta, horpadt csúcsú 
hegy fogadta őket. A fogatlan öregasszony Szentmárián szállt le. Itt már egészen 
közel kerültek a Mátrához, Kőkút-puszta után pedig egy szoroson át a hegység 
lábába, egy másik, de szűkebb völgybe jutottak. A fenéken az egyik oldalon itt a 
szántók kaszálókkal váltakoztak, a másikon pedig lejött az erdő az aljba, közel a 
töltéshez, és felerősítette, visszhangozta a kerekek csattogását, és hűtött is, mert 
hűvösebb lett a levegő. Steve felhúzta az ablakot, és úgy bámult rajta tovább ki-
felé. Közben azon morfondírozott, hol látott hasonló tájat. Talán a Diabolo-
hegység környékén, Közép-Kaliforniában, ahol Jim bátyjával és sógornőjével, 
Claire-rel San Joséba menet túráztak egyszer. Bár arra inkább legelők vannak a 
völgyekben.

Elővette a térképét, az órájára pillantott, és felpattant.
– Te, Georgie, ideje szedelőzködnünk, mindjárt Recskre érünk – mondta.
– Mi az a Recsk?
– Hát az, ahol leszállunk. Egy falu, ahol várnak bennünket.
Hamarosan jött is a kalauz, és fennhangon hirdette, hogy Recsk következik. 
A völgy kiöblösödött, az erdő visszahúzódott, a vonat a recski medencébe ért, 

és feltűntek a falu első házai.
A szerelvény lassított, és nemsokára megállt.
Lekászálódtak, és a poggyászkocsihoz siettek.
Steve csak azután nézett körül, és kezdte keresni a szemével a rokonságot, 

hogy egyenként leadogatták neki a poggyászt.
Először nem látott senkit, aki várt volna valakire. Befejeződött a le- és felszál-

lás, fütyült, majd kihúzott a vonat, amikor kis csoportot, egy nőt és két férfit pil-
lantott meg az állomásépület végében.

Ők lehetnek, gondolta, és felemelte a kezét.
Azok visszaintettek, és elindultak feléjük.
– Ti vagytok azok, Pista – kérdezte a nő, mikor odaértek. Olyan anyja korú 

lehetett, és egyáltalán nem úgy festett, mint azok a parasztasszonyok, akiket az 
innen küldött fényképeken látott. Rövid szoknyát viselt, félcipőt, és kendő he-
lyett kalapot a fején. Hevesen megölelte őt, és arcon csókolta.

– Csakhogy végre itt vagytok. Már azt hittük, hogy elvesztetek. Ez meg itt a 
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kis Gyurka, igaz-e? – és felkapta Georgie-t, és cuppanós csókot nyomott az egyik 
orcájára. A másikra is akart adni neki, de Georgie elfordította a fejét. – Ne húzód-
jál el, no! Jaj, de aranyos vagy, kis füstös, mindjárt megeszlek. Hát, Isten hozott 
benneteket.

Steve is melegen üdvözölte volna őket, de csak a „jó napot” jutott eszébe, 
amelyet nem tartott eléggé közvetlennek, ezért zavarában a How are you?-t lefor-
dítva azt mondta:

– Hogy vagy?
– Én-e? – kérdezte a nő kissé meglepődve, hogy Steve tegezi. – Jól. Hát ti?
A választ meg se várva folytatta.
– Hogy utaztatok? Milyen volt a hajóút? Nem loptak-e meg benneteket? 

Pesten éjszakáztatok? Csíptek-e a poloskák? Azt mondják, hogy Pesten sok a po-
loska. Fáradtak vagytok-e? Éhen-e már? Igaz, azt se tudod, hogy ki vagyok. Én 
vagyok Mária, a Mari nenéd, édesapád édeshúga. Velem levelezik az anyád. 
Ezek meg itt Ferenc bátyád, a testvérünk, meg Józsi sógorod, az uram – mutatott 
az egyik, majd a másik csizmás, kucsmás férfira, akik erre közelebb léptek, erő-
sen megszorították Steve kezét, és azt mondták: – Isten hozott benneteket.

– Mint tudod – vette vissza a szót Mária – tízen voltunk testvérek, de hárman 
meghaltak közülünk, ketten fiatalon, egy meg a háborúban. Úgyhogy hatan va-
gyunk, apád, Ferenc, Lőrinc, Klára, Anna, Ilona és én. Ferenc bátyád a régi ház-
ban lakik, Lőrinc meg…

– Lassabban, néném, értek nem mindent.
– Túl gyorsan mondom? Jó, akkor majd lassabban. Szóval – de aztán nem 

magyarázta tovább –, no, ezt majd később, otthon.
– Ti meg ne tátsátok itt a szátokat – fordult a férfiak felé – , hanem fogjátok 

meg a Pistáék holmiját, aztán vigyétek a kocsihoz.
Erre azok megragadtak két-két koffert.
Steve letette a kézitáskáját, hogy magához vegye a két, spárgával átkötött ma-

radék dobozt.
– No, ezt majd én viszem – mondta Mária, és felvette a kézitáskát, a másik 

kezét pedig Georgie-nak nyújtotta.
– Gyere, lelkem! – biztatta, de Georgie nem fogadta el a kezet, hanem elfor-

dult, és az apja után futott.
– Jaj, de félős vagy! Majd összebarátkozunk, no.
A kocsinál is Mária parancsolt, ő döntötte el, ki hol ül és miért.
Két ülés volt a kocsin, elöl a bak és hátul egy rúgós, párnás, támlás ülés ke-

resztben az oldalakra erősítve.
Steve azt hitte, a nénje azt akarja, hogy ő előre üljön Józsi sógora, a kocsis 

mellé, Georgie meg hátra a nénjével és Ferenc bátyjával, holott az éppen arra 
utasította, hogy hátra, mert – és ezt hosszan magyarázta – ott kevésbé ráz a kocsi, 
és a vendégnek különben is ott a helye.

Miután tisztázódott a félreértés, Mária felsóhajtott.
– Jaj, Istenem, hát, ennyire nem tudsz magyarul! Akkor inkább nem is beszé-

lek – és elhallgatott.
Nem sokáig maradt azonban néma. Alighogy kikanyarodtak a főutcára, és 

maguk mögött hagyták a vasúti sorompót, megszólalt.
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– No, ott látta meg édesapád az édesanyádat – mutatott a balra lent elterülő 
nagy térség felé, ahol sok ember, nagy nyüzsgés volt. – A vásárban. Most is vásár 
van, mint akkor volt. Ezt édesanyádtól tudom. Sokat emlegette, míg itthon vol-
tak.

Steve nem ismerte a vásár szót, de a tömegből, az árussátrakból kikövetkez-
tette a jelentését.

– Igazán? – felelte egykedvűen, mert túl sok benyomás érte az elmúlt napok-
ban, hogy igazi érdeklődést tanúsítson.

Georgie felrikkantott.
– Nézd, apa, libák! – mondta angolul.
A Wheelerben senki nem tartott libát, itt pedig csapatokban ácsorogtak az 

utcán. Ez különleges látvány volt számára.
Steve-nek feltűnt, hogy nincs az utcán autó, se személy, se teher. A vásár miatt 

nagy volt ugyan a forgalom, de sehol egy gépjármű, csak lovas kocsik a hátsó 
saroglyához kötött lóval vagy tehénnel, amelyet vettek vagy eladni vittek. A lo-
vas kocsik közt pedig, járda nem lévén, gyalogosok, akiknek némelyike szintén 
állatot vezetett. Ez a kép a tizenkilencedik századi Santa Paula-i utcafotográfiák-
ra emlékeztette. Azokon sincsenek gépjárművek, még minden ló- vagy kézi von-
tatású. A házaktól eltekintve a különbség csak az volt, hogy amíg azokon csu-
pasz föld van a kerekek alatt, kerekek nyoma a porban, addig itt már 
kavicsburkolat fedte az úttestet.

Egy hídon áthaladva földútra tértek, amely kivitt a faluból, rétek, szántók 
közé, onnan pedig fel egy hegyre, ahol megálltak kereket kötni, mert túlnan erős 
lejtmenet következett.

– Az a hegy ott szemben a Petkő, de mink csak Recski Határnak hijjuk, pedig 
szajlai földek vannak ott. Arra megyünk, aztán majd onnan megint le a másik 
oldalán – magyarázta Józsi sógor az ostornyéllel előre bökve, miután visszaült a 
bakra. Recsk felé fordult. – Az meg arra fent, Parádon túl a Kékes.

Kis szünetet tartott, majd némi büszkeséggel hangjában, mintha az ő szemé-
lyes, vagy legalábbis az itteniek érdeme lenne, hozzátette:

– Az ország legmagasabb hegye, ezertizenöt méter, bizony.
Aztán ezt is kiegészítette, de már szomorkásan:
– Volt magasabb is régebben, a Tátrában, de elvették a tótok a Felvidékvel 

együtt.
Steve bólintott, bár nem tudta, hogy a tótok szlovákok, és Józsi sógor a triano-

ni békeszerződésre utal.
Hegyek, hegyek mindenfelé, állapította meg magában, mikor ismét elindul-

tak, és szántók a hegyeken, a hegyek közt, a hegyek oldalában, tetején, művelt 
föld mindenhol, minden talpalatnyi helyen.

Leereszkedtek, aztán felkapaszkodtak Petkőre.
– No, azt ott lent Kilső-Rácfalu – közölte Józsi sógor a rájuk váró újabb, teknő-

szerű kis völgyre mutatva. – Ez már a szajlai határ. Itt már szőlők is vannak. Itt 
terem a legjobb cseresznye. A mi szőlőnkben is van itt egy fa, korai, már május-
ban érik.

– Nem Dregolyban van a szőlőjük?
– Nem.
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– Te Dregolyról is tudsz? – szólalt meg Ferenc.
– Emelgette apám. Ott volt a szőlőjük.
– Nem emelgette, hanem emlegette – javította ki Mária.
– Még megvan – mondta Ferenc. – Vár rád. De az nem olyan híres szőlő ám, 

csak direkttermő, bár a financ ugyanúgy megbüntet, ha eldugod a bort, aztán 
megtalálja.

Felértek a kis völgy túloldalára, egy újabb, de alacsonyabb gerincre, ahonnan 
kilátás nyílt a távoli Tarna-völgyre és az azon túli hegyekre. Már alkonyult, de 
még messzire el lehetett látni.

– No, ha innen lementünk, Belső-Rácfalun leszünk, mert az a lenti völgy is 
Rácfalu, vagy csak az igazán, mert sokval nagyobb.

– Ott vannak a legjobb földek a szajlai határban – vette át a szót ismét Ferenc, 
miután felszállt. Váltották egymás Józsi sógorral a kerékkötésben, és most rajta 
volt a sor, mert Petkőről lejövet nem kellett kereket kötni. – Neked is lesz ott föl-
ded. Ez e – mutatott egy nagy, út melletti tagra, mikor leértek a fenékre. 

– Hó! Hó! – állította meg a kocsit Józsi sógor.
Steve felállt a kocsin, hosszasan nézte, majd leugrott, és odament.
Kukorica lehetett benne az előző évben, mert tele volt kukoricatővel. 

Leguggolt, széthajtotta a száraz pernyefüvet, és megkaparta az ujjával a földet. 
Fekete volt, mállós és enyhén nedves.

A többi, a Tarna-völgy, az érkezés, és ami utána történt, már bizonytalan, 
álomszerű volt. Közvetlenül a falu előtt még elváltak egymástól a szántók és a 
rétek, a laposok és a hegyoldalak, de aztán egymásba mosódott minden, mert 
mire a házak közé értek, besötétedett, és csak fényeket látott, az ablakok fényét, 
és a gyér közvilágításét, aztán egy kaput, amelyen behajtottak, egy udvarrészle-
tet, ahol leszálltak, egy szobát, a szobában további rokonokat, még egy nagybá-
csit, több nagynénit, unokatestvéreket, egy asszonyt, akiről azt mondták, hogy a 
keresztanyja, és régebben az is Kaliforniában volt, egy konyhát, ahol ételt diktál-
tak beléjük, és ahol lavórból mosakodtak, majd egy újabb szobát, ahol áporodott 
volt a levegő, de a fáradtságtól ezzel mit sem törődve ágyba zuhantak. Furcsa, 
ballonszerű takaróval kellett takarózniuk. Georgie mindjárt elaludt. Mielőtt 
Steve is követte volna, arra gondolt, hogy ez alighanem a dunna. Az apjától hal-
lott róla. Emlegette, hogy az anyja annak idején még ilyet is hozott magával 
Amerikába.
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k i r á l y  k i n ga   jú  l i a

Apa Szarajevóba ment
regényrészlet

Szomorú vagy. Miattam vagy szomorú?
Ugyan.
De, de, biztosan miattam, ne kímélj!
Te csak egyél.
Askot nem kellett kétszer kérni: olyan mohón falta a fáradt olajban tocsogó, 

az étlap szerint grillezett gombafejeket, hogy belemordult a gyomrom. A tera-
szon jegenyevatták kavarogtak, helyenként egy-két csikk is átsüvített közöttünk, 
de az étvágyát semmi nem zavarta meg. A tippanós, dermedt kenyeret gépiesen 
szaggatta apró darabokra, egyenként hajigálta be a tányérjába, aztán felkönyö-
költ, kitámasztotta a fejét, és az arcomat fürkészve habzsolt tovább. Időről időre 
szünetet tartott, a villájára tűzött egy gombát meg egy kenyeret, beletunkolta az 
olajba, majd áthajolt vele az asztal fölött, és unszolni kezdett.

Muszáj enned valamit, gügyögte, különben elég gyászosan fogsz festeni apád 
előtt.

A szájából savanyú rettegésszag áradt, a halálnak van ilyen fertelmes bűze, 
vagyis az élet utolsó szűkölésének, nem sokkal a halál előtt. Pontosan ismertem 
ezt a szagot. Ilyesféle terjengett Vaszi bácsiból meg a nagyanyámból is, és ilyen 
szaga volt az apámnak, amikor kilökték a fekete rendszámtáblájú Daciából a 
tömbház melletti szeméttároló előtt. Anyám pokrócban cipelte fel a harmadikra, 
mert egy körtét, miután a szájában kalapáccsal már szétvertek egyet, az ülepébe 
is feldugtak. Szerda volt aznap is, Szent István napja, nálunk minden borzalom 
szerdára esett. Az egyik szembeszomszéd épp disznót vágott volna, már egy hét-
tel korábban bekopogott, és elnézést kért a csendháborításért – az utcában min-
denki a szeméttároló tövében, a kanálishoz közel vágta a disznaját. Általában 
már kora hajnalban felhallatszott a cuppogás és a visítás – hogy sír a malac, na, 
hogy, viháncoltak az asszonyok, a gyerekek pedig boldogan felelték, hogy: gyuri, 
gyurííííí! –, aztán már csak a fatüzelésű perzselő hangját lehetett hallani, azt a 
gyászos, huhogó csendet, ami végül hírül adta, és egyúttal meg is nyugtatott, 
hogy a szegény pára nem szenved tovább. De azon a napon, minden előzetes 
bejelentés ellenére, néma volt a hajnal, csak a bőrgyár hatos dudája jelezte, hogy 
valami életféle kezdődik odakinn.

Mint később kiderült, ez a szembeszomszéd és az egész retyerutyája a megbe-
szélt időpontban ki is vonult a szeméttároló elé – kiment a hentes meg a komája, 
a neje, az anyósa, és mind az öt gyereke is –, de ott, a szutykos, pernyés vérben, 
ami a mindennapos disznóvágásoktól a járdára alvadt, belebotlottak az apámba, 
akiről először azt hitték, részegen szendereg, és már majdnem leszúrták a disz-
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nót, amikor meghallották, hogy segítségért nyöszörög. A szembeszomszéd, miu-
tán megpróbálta felsegíteni, könyékig szutykosan esett be az ajtón, és csak annyit 
mondott, hogy tessék, most az egész disznóvágásnak annyi, el kellett zavarnia az 
ángyójához a kölkeit, pedig egész éjjel egy szemhunyásnyit sem aludtak, annyira 
várták, hogy a frissen perzselt, sózott fület nyammoghassák. Anyám egy ideig 
némán tátogott, mint akit partra vetettek, majd magára kapta a steppelt pongyo-
láját meg egy pokrócot, lerohant a szeméttárolóhoz, a pokrócot leterítette a vér-
be, apámat ráhengerítette, megmarkolta a két csücskét, és indult volna a lépcső-
ház felé, de megcsúszott a vérkásában, és elesett. A szembeszomszéd nézte egy 
darabig a szerencsétlenkedését, aztán a szutykot leöntötte egy dézsa vízzel, a 
kanálisba seperte, és bement a lépcsőházba, még a bejárati ajtót is behúzta maga 
után. A tejesasszony épp akkor hordta le az üres üvegeket az első emeletről, s 
mikor meglátta anyámat, a duplafalú tejfőzőért cserébe mindjárt felajánlotta neki 
a segítségét. Anyám ki nem állhatta a kölcsönnek azt a fajtáját, ami felajánlás 
formájában érkezett, és viszonzásképpen mindjárt a többszörösét akarta megka-
parintani – a duplafalú tejfőző, amit az NDK-ból hoztak, igazi kincsnek számított 
–, de most kénytelen volt beletörődni és elfogadni az ajánlatot.  

Mikor felértek, anyám egy ugrással benn termett az előszobában, és a véres 
tenyerével betapasztotta a szájamat.

Ne sikíts, picur, akkor hívott így utoljára, apuka él.
A körzeti orvos csak éjszaka jött ki, miután a családja elaludt, s a telefonkagy-

lót a készülék mellé tette, hogy „odafent” is foglaltat jelezzen a nagyérdemű 
kamarádoknál. Ezt az egyet tisztán kivettem, miközben fojtott hangon, apám 
seggében matatva, sutyorgott valamiről.

Semmi baj, kincsem, menj szépen aludni, mondta apám, amikor észrevett, és 
megpróbált feltápászkodni a gumimatracon.

De a körzeti orvos, akit egészen addig Csabának hívtak, míg a kötelező iga-
zolványcserével együtt a nevét is bevágták az iratmegsemmisítőbe, hogy azontúl 
a történelmi Decebal név szerepeljen minden nyilvántartásban, ideértve az orvo-
si pecsétjét is, visszanyomta apámat a matracra, aztán egy hirtelen mozdulattal 
lekapta a dugót – túlságosan keményre pumpáltátok, Ottika, mondta –, és a kö-
nyökével rátámaszkodva addig préselte belőle a levegőt, míg egyenletesen el 
nem oszlott mindkettejük súlya rajta, ő pedig bevarrhatta végre apám sérüléseit.

Apám nagyokat nyögött, az öklét harapdálta, mire Decebal doktor az egész 
üveg kloroformot rálöttyintette a maradék gézre, és rátapasztotta az orrrára.

De még a kloroformot is elnyomta az a bűz, ami apámból tört elő.
Ask Burlefot ismét áthajolt az asztalon, és mindenki szeme láttára megcsókolt.
Azt hiszem, beléd szerettem, suttogta, most már Didrikke is tudja, ma reggel 

megmondtam neki.
Ez komoly, kérdeztem elképedve, miközben az ajkamon kicsapódott olajos 

nyálát próbáltam suttyomban letörölni – meglehetősen ügyetlenül. A nyálfölös-
legtől, a szexet leszámítva, okádnom kellett, még anyám aszott csókjától is undo-
rodtam, de ez a nyomorult épp szerelmet vallott, és hát így, hogy legkésőbb fél 
órán belül kölcsön fogok kérni tőle, súlyos hiba lett volna megsérteni. 

Megszakad a szívem, mondta, és az aszfaltszürke szemében, mint a járdán 
kavargó csikkek, apró pontokra tört a napsütés.
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Az utolsó éjszakánk fergeteges volt – azt hiszem, a búcsú pörgette fel ennyire.
Ha lenne a hiánynak valami felső értéke, ha mérhető lenne egyáltalán, hát azt 

a mi búcsúzásunk eleve is túllépte, belesűrűsödött minden elképzelhető fájda-
lom, ami a hiányhoz hozzárendelhető. Benne voltak az eddigi és majdani részeg-
ségbe ojtott magányos esték, benne a másnapos, süket reggelek, mikor az ember 
visszagyömöszöli a füldugót a fülébe, hogy csak a szívhangját hallja, hogy meg-
értse a percet, ami nem különbözik a többitől, aztán benne voltak a maszturbá-
lástól feldörzsölt szeméremtestek, az áporodott bagószagban napok óta száradó 
ruhák, a mosatlanhegyek, a kazán alig pislantó őrlángja és a mosdatlanság… 
Hosszan lehetne sorolni, nagyon hosszan: kettészakadt életemnek csak egyik ré-
sze volt a hiány – a másik a róla való kényszeres beszéd volt, ami erőnek erejével 
itt tartotta, hogy állandóvá tegye. 

Lehetett volna másként is, másmilyen arányban, nyilván, de hát nem lett. Ha 
döntéshelyzetbe sodort az élet, semmi kurázsit nem tudtam összevakarni, apám 
bokájáig sem érhettem fel, nemhogy a nyomdokaiba lépni – most is csak azért 
vagyok itt, hogy megdolgozzak a pénzért, amit adott. Vagy hogy megússzam az 
iránta érzett dühömet. Végtére is, az isten verje meg, huszonöt évig halottnak 
tettette magát. 

Nem akartam belegondolni, nem akartam szembesülni semmivel. A szabad-
ság legyen sodortatás, fölény, bármi, csak ne kelljen számolni, elszámolni az érzé-
seimmel. De hát a dühről nem lehetett nem tudomást venni. Mint egy pár gazdát-
lanul elárvult szteppcipő egy régi rajzfilmben, folyton visszalejtett. Ott táncolt az 
asztalon, beletapicskolt a kihűlt olajba, Ask Burlefot savanyú szájszagába, a vacak 
önsajnálatába, ami a betonszürke tekintetéből szemrehányón lövellt a világra, s 
minél kevésbé akartam tudomást venni róla, magam elé idézve apám arcát – a 
csupasz ínyét, a fádbarna szeme körüli szarkalábakat, a perzselő leheletét, ami a 
búcsúcsókját megelőzte, a szavait, amiket sokáig a hüvelykujjamból szopva pró-
báltam ott tartani –, annál hangosabban ropta, és annál nagyobb erővel tört elő az 
önmarcangolás. Mégis, mi a lófaszért vagyok itt! Gyávaság, gyávaság, válaszolta 
a kávégép sisteregve, még a bagzó macskák is ezt vonyították, akiket a borostás 
lábú pincérnő időről időre megdobált fenyőtobozzal, hogy elkotródjanak a te-
raszról. Gyáva, nyávogta neki, a pincérnőnek a sárgaszemű bakmacska, gyáva, és 
folytatta a leander tövében a szorgoskodást. A gyávaság szervilizmus, a kezde-
ményezés hiánya, írta apám a ballagásomra küldött bilétára, amiben az ezer már-
ka volt. Nekem a gyávaság pont hogy apám bátorságát jelentette, aki helyettem a 
szabadságot választotta, anyám helyett meg Szarajevót. Gyávaság. Ha kimond-
tam ezt a szót, máris kirajzolódtak a kerek szárú g betűk, amikkel a néptanács 
konferenciatermét tapétázta ki. A megreformálhatatlanság elve arra szolgálhat, hogy 
eleve föloldozzon minden gyávaságot, passzivitást és az együttműködést a rosszal. 
Ezerszer, vagy tán annál is többször olvastam el Kolakowski idevágó téziseit a 
reményről és a reménytelenségről, de egyetlen olyan részt sem találtam bennük, 
amiben közvetlenül magamra ismertem volna, úgyhogy, bár az idézetet betéve 
tudtam, csak ahhoz kötődtem, amire apám legalábbis gondolhatott. A diktatúra 
történelmi vonatkozásain kívül, ami a közt nyilvánvalóan nyomorgatta, fel se 
merült, hogy az egyes ember is hajlamos hasonló béklyóba verni magát. Egészen 
mostanáig. 
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Ha a gyávaságom velem született lenne – gondoltam, majd automatikusan 
bekaptam egy fonnyadt gombát, amit Ask ki tudja, hányadszor próbált belém 
tukmálni –, még akkor sem lenne érvényes rá a megreformálhatatlanság elve, és 
én pontosan tudtam, hogy nem születtem gyávának. Mégpedig abból, ahogy 
Szász Karcsival közöltem az apja halálát, meg abból is, hogy a csúnyámat muto-
gattam mindenfelé. Ha pedig szerzett fogyatékosságról, afféle jellemtorzulásról 
van szó, úgy minél előbb szembe kell fordulni vele. Megtalálni a leggyengébb 
pontját, majd összeroppantani. És hát most volt az a pillanat. 

Az én igazi gyávaságom minden bizonnyal akkor kezdődött, mikor az egye-
tem elvégzése után nem iratkoztam be magiszterire, majd doktorira. 
Megfutamított a saját hírem, amit azzal szereztem, hogy tanársegédtől profes�-
szorig majd’ mindenki farkát pontosan ismertem – akiét mégsem, az vagy túl 
öreg volt, vagy nálam is beszaribb –, ahogyan az arcok változását is, az elviselhe-
tetlen grimaszokat orgazmus előtt, közben és után. Ott kellett volna maradnom 
abban a városban, ahol egyetlen barátot se szereztem, cserébe viszont mindenki 
utálatát és lekicsinylését kivívtam, ahol csak a Hányinger utcában ismertem a 
dörgést, és harminc korsó sör fölött bóbiskolva a testem még mindig betéve tud-
ta, hogy a klozett falának dőlve vagy a szomszéd székbe átkéredzkedve dugas-
sam meg magam. Két copf, piros svájci sapka, csíkos combvédő, kockás mini-
szoknya és nyakkendő – ez volt az én kaméliám.

Ha akkor másmilyen döntést hoztam volna, most búcsúzkodások nélkül is 
beszélhetnék a hiányról, legfeljebb az első kudarcokat kamatoztatva szentelném 
magam a hiányról való beszédnek – mondhatni hiánytalanul. Igen, az első ku-
darcok szépen beépülhettek volna a tudományos kurzusba, élve boncolt egzisz-
tencia, elvégre a posztviktoriánus korszak – az egyetlen, ami végzősként úgy-
ahogy érdekelt – a hiányra gerjed, az után kiált, ami nincs, de lehetne: szép új 
világok és titkos szeretők után. 

Akkor egyszer, egyetlenegyszer, megadatott nekem, hogy a figyelmem lesza-
kadjon a testemről, hogy megfeledkezzek a bennem és kívülem tátongó űrről, 
ami minden egyes reggelen letaglózott, függetlenül attól, hogy elháltam-e vagy 
sem az éjszakát. Ezek a reggelek, minden egyhangúságuk mellett vagy ellenére, 
úgy tudtak fájni, hogy szívem szerint halálba keféltem volna magam.

Persze hogy akkortájt kellett volna váltani, megkaparintani egy jó kis ösztön-
díjat, kihasználni az összekamatyolt kapcsolati tőkét, vagy – és ez lett volna iga-
zán hathatós – eleve olyannak adni magam, aki segíthet a felemelkedésben, lé-
vén roppant hálás, hogy ilyen feneketlen az étvágyam, hogy én vagyok a női 
pokol. Talán a könyvek hosszabban is lekötöttek volna. Akkoriban mindenkép-
pen – eszembe se jutott a szex.

A google-t még altavistának hívták, a keresőmotorok nagyjából üresben jár-
tak, úgyhogy a kezdeti lelkesedést lassan felváltotta az apátia, de azokban az 
üres napokban, amikor már azon vacilláltam, hogy az elbliccelt kurzusok után 
megéri-e egyáltalán lediplomázni, megértettem valamit a hírnévről és becsvágy-
ról, többek közt a magaméról is. Miközben a rosszabbik énem mindent elköve-
tett, hogy az utolsó szemesztert is végighemperegjem, hogy diploma nélkül 
megfutamodjak, és lassan meggyőződéssé erősödött az a gondolat, miszerint 
minden megállapítás lapszéli jegyzet csupán, és csak a véletlenen áll, hogy sza-
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lagcím lesz-e belőle mindjárt másnap, esetleg a következő évtizedben, vagy pe-
dig köddé válik, mintha az, aki megállapította, soha nem is létezett volna, szóval 
ahogy erősödött ez a gondolat, úgy hívta elő belőlem a lázadást. Kezdtem ellen-
állni önmagamnak. Mert az tagadhatatlanul szerencse kérdése, hogy melyik 
gondolat él tovább, miképpen az is, hogy az ember kivel kefél, de hogy túlélem-e 
a szerencsétlenséget, az igenis rajtam áll. Júgd picsán az öjdögöt, jutott eszembe 
a nagyanyám híres mondása, és eldöntöttem, hogy nem adom fel a keresést. 
Tulajdonképpen nagyanyám volt az immár halott példája mindannak, amiről ír-
ni akartam. Azok a mellek, amikből apám szívta az életet magába, a halálban 
jobbra és balra löttyedtek a bordakosarán. A szőrtelen öle. A lelkével együtt a 
protézisét kilehelő szája. A medálja, amiben a két, egymáshoz alig kapcsolódó 
pillanatot viselte mint állandósult hiányt.

Az utolsó háztartásbeli, aki talán maga sem tudta, hogy a Budapest ostromá-
ban odaveszett férjétől esett-e teherbe, vagy a vásárhelyi gettóban, ahová téve-
désből hurcolták el.

A hírnevemtől agyonsújtva, illetőleg a rosszabbik énemet legyőzve nekifog-
tam hát, hogy javítsak a helyzeten, hogy hagyjak valamit magam után. 
Tizennégyes ariallal és másfeles sorközzel. A posztviktoriánus anyák. Ezt tizenha-
tossal írtam. Napokig csak ez vibrált a monitoron. Nem tudtam, honnan kell 
kezdeni egy értekezést. Én a gyors lefolyású dolgokhoz voltam szokva – in me-
dias res és menten elélvezek. Csak ültem a monitorra meredve, a gondolataim 
pedig, amelyek éppen csak körvonalazódtak, huss, már ott se voltak, mégis 
olyan léket hagytak maguk után, mint egy elsietett, reggeli dikicselést követően 
az a férfi, aki így búcsúzott el mindörökre, s hogy mielőbb letudjon, kegyelem-
ből, félkeményen, még egyszer nekem esett. Nem tudtam elkezdeni a reggelt. 
Nem tudtam elkezdeni az értekezést. Elmentem, és vettem magamnak egypár 
füzetet. A katicabogarasba jegyzetelem majd az angol nyelvű szakirodalmat. 
Felírtam rá a nevemet és a címemet. A Sandy Bell-esbe nem írtam semmit, azt az 
ágyam fejéhez készítettem, hogy rögzíthessem az éjszakai ötleteket, amik szex 
híján majd úgyis elárasztanak. Aztán volt még egy Jürgen Klinsmann-os és egy 
Tour de France-os, egyelőre egyiknek sem találtam méltó rendeltetést, de felcím-
kéztem azokat is, majd az első oldalakat kínomban telerajzoltam csigavonalak-
kal és indákkal.

Lassanként megint ott volt a kétely, s azzal együtt a lemondás. Elrettentett, 
hogy hatvanezer karakterben kell elmondanom, amit a kocsmában öt perc alatt 
lezavartam volna, ráadásul szájhagyomány útján sokkal több emberhez is elju-
tott volna, mint így, az egyetem archívumában lefűzve vagy digitalizálva egy 
ócska szerveren. Miért akarom mégis beírni magam a történelembe? Hát nem 
jobb nekem egy népének hőseként?

Végül, valami szerencsés véletlen folytán, a kezembe került egy Guardian. Egy 
skót pasi hagyta vagy felejtette nálam, akit az egyhetes monitor-bámulás után 
mégiscsak felszedtem A cseresznyéskert szünetében. Polgári szolgálaton volt, épp 
Székelyföldre tartott egy alapítványi iskolába nyelvet tanítani. Az élmény felejt-
hető volt – hogy kinek a hibájából, az ilyenkor mindegy is talán –, a Guardiant 
azonban akár egy második eséllyel is megháláltam volna, ha fel nem szívódik 
valahol Szentgyörgy mellett egy struccfarmon. Volt abban ugyanis egy cikk 
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Vicky és II. Vilmos levelezéséről, egy új kutatás eredménye, telistele olyan per-
verziókkal, amelyekre a Thatcher-éra nosztalgikus imperatívusza miatt nem ke-
rülhetett sor. A kripli Vilmos, akit az anyja, vélhetően a Viktória által is szított 
lelkiismeretfurdalásból, mindenféle tortúrának vetett alá, hogy az Erbs-Duchenne 
paralíziséből kigyógyítsa, a kasseli gimnáziumból szerelmes leveleket írt 
Vickynek – „Ígérje meg, hogy csakis én csókolhatom puha, meleg tenyerét!” –, 
aki viszont nem akart tudomást venni róla, helyette hosszú oldalakon át az anya-
királynőnek panaszkodott: „Elrontja az örömöt és a büszkeséget, amit iránta 
érezhetnék.” Hideg, kitérő válaszai nagy mértékben hozzájárultak ahhoz, hogy 
Vilmos teljesen meggyűlöljön mindent, aminek köze lehet az angolokhoz, és vé-
gül ez (is) vezetett a Nagy Háborúhoz, amiben unokatestvérek, akik korábban 
egymás bankettjeit látogatták, táviratban üzentek hadat egymásnak.

A cikk lenyűgőző volt. Roppant szellemes, lényegre törő, a tényeket koránt-
sem hivalkodón közlő, egyszóval annyira angol, hogy ennél angolabb már csak 
a darjeeling tea lehet. Olyan információ birtokosa lettem, amiről tudtam, mife-
lénk igazi fegyvertény. Amilyen csóró volt az egyetem, és  – viktoriográfiai ér-
telemben  – dickensi a róla való gondolkodás, biztosan elkápráztatok majd 
mindenkit, gondoltam, úgyhogy végre tényleg lázba hozott valami addig isme-
retlen – köznapi értelemben talán a kíváncsiság. Felkerestem az egyik vendég-
tanárt. Kora ötvenes volt, valahonnan Essexből való, egy fél szemesztert húzott 
le minálunk, de engem nem tanított, mert negyedéven már alig voltak óráink. 
Bementem hozzá az irodába, aznap kivételesen farmerben és martensben, be is 
tessékelt rövid várakoztatás után, én pedig megkérdeztem, hogy lenne-e a kon-
zulensem, nem hivatalosan. Azonnal igent mondott. Kértem, hogy tisztázzuk 
az anyagiakat, természetesen nem várok ingyenfoglalkozást. Nem fontos, 
mondta. Amiben tud, nyilván segít, de neki a Beowulf a szakterülete. Mondtam, 
hogy mi érdekelne, főként könyvek és megint csak könyvek, Viktóriával kap-
csolatosak. És ezt ebben a félévben akarom? Igen, még ebben. Ekcémás homlo-
ka meggyűrődött, a malacszín pír a kopaszodó halántékán arról árulkodott, 
hogy kijött a sodrából. Hát, miss, maga, mondhatni, eléggé vakmerő. Tudom, 
ez angolul annyit tesz, hogy tűnjek a fenébe, de nagyon kérem, segítsen nekem. 
Másnap délután keressem fel a lakásán. Felkerestem. A garzonja meglehetősen 
vacak volt, bútor semmi, csak egy kanapé és egy fotel, tornyokban álltak a 
könyvek és a mosatlanok, üres babkonzervekben hónapos csikkek, a főzőfülké-
ben pepita tapéta, és hát az a rémes agglegényszag, ami inkább a halálhoz, 
semmint az élethez van közelebb. 

Intett, hogy a fotelben foglaljak helyet.
Megnyugodtam, hogy nem a kanapén.
Kérek-e teát. 
Kérni kértem volna, de nem volt gusztusom a szájamhoz érinteni a bögréjét. 
Nos.
Nos.
Mije van, kérdezte.
Egy Guardian-cikkem, mondtam.
Itt van a cikk?
Itt.
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Végigfutotta, majd hogy hallatlan, micsoda pimaszság, mondta, és megvakar-
ta az ekcémás homlokát.

Úgy érti: kamu?
Úgy értem, hogy a tudományt lerántani egy fél hasábos krokira, felháborító 

pimaszság.
Bocsánat.
Nem a maga hibája. De ha ezt tényleg komolyan gondolja, úgy értem, honestly, 

undoubtedly és literally, akkor összehozhatom valakivel, aki éppenséggel a vikto-
riánus levelezést kutatja, for ages, gyakorlatilag.

Hát én menten elsírom magam, mondtam, és tényleg időbe tellett, míg vissza-
nyertem azt a hideg nyugalmat, ami egy angol úriember társaságában elvárható. 

Ha gondolja, még ma írok neki. Van e-mailcíme?
Nincsen. 
Akkor csináljunk egyet magának, indítványozta, majd felállt, felnyitotta a ka-

napét, és az ágyneműtartóból kivett egy nem túl keskeny, nem is vastag fekete 
műanyagdobozt. 

Ez egy laptop, mondta válaszul a megrökönyödésemre.
Wow.
Nem tudja, ugye, mi az.
Nem.
Miután az understatement tipikus, lejtett hanghordozásával értésemre adta, 

hogy ez is egy számítógép, ami csak méretét tekintve különbözik az asztali vál-
tozattól, lévén, hogy kanapéra való – és ez még tartalmát tekintve sem különbö-
zött az understatement archetípusaként elhíresült, éppenséggel egy viktoriánus 
kritikustól származó megállapítástól, aki Sarah Bernhardt Kleopátra-koncepciója 
kapcsán a következőket mondta: „Mennyire, de mennyire eltér a mi drága ki-
rálynőnk családi életétől!”–, visszaült, a térdére fektette a dobozt, és felcsapta a 
fedelét. Ormótlan, szürke klaviatúrája volt, gethesen kerregett, míg be nem me-
legedett, de azután is jócskán zúgott, mintha valahol, a nem túl távoli szomszéd-
ságban egy Automatic centrifugája pattogott volna a fürdőszoba cementjén.

Maga miért jött ide, kérdeztem olyan váratlanul, hogy még engem is meglepett.
Hogy érti?
A professzor, akit amúgy Edward Oxen-Baconnak hívtak, de a híresztelések 

szerint semmi köze nem volt a tekintélyes Bacon családhoz, amelynek egyes tag-
jai az Erzsébet-kori Angliában teljesedtek ki, megütközve nézett rám.

Csevegni akar?
Nem, dehogy, bocsásson meg.
Oxen-Bacon professzor erre belebújt a képernyőbe, és matatni kezdett egy 

rózsaszín, nagyjából csikló nagyságú pöcökkel, ami a klaviatúra közepén volt, 
majd az entert csapkodta bosszúsan.

A nemjóját, már megint akadozik a szolgáltatás. Nem gondolta meg magát?
Ööö. Mivel kapcsolatban?
Felteszek egy teát.
Ültem a fotelben, amíg ő a főzőfülkében csörömpölt. A farmerom a csípőcson-

tomba mart. Bezzeg, ha miniszoknya lenne rajtam, most vékonynak, légiesnek 
érezném magam. Farmerben tudniillik folyton felpuffadtam, megteltem vízzel, 
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ellenem fordultak a sejtjeim, és óriási csomó nőtt a torkomban, amitől feltétlenül 
büfögnöm kellett, különben úgy éreztem, megfulladok. Megvártam a teafőző sí-
polását, és eleresztettem egy apró böffentést. Ettől toroktájt kicsit felszusszan-
tam, de a farmer továbbra is satuban tartotta a derekamat. Belestem a főzőfülké-
be: a professzor háttal állt, valószínűleg mosogatott. Arra gondoltam, ha 
kigombolom a felső gombot és lazábbra veszem a szíjamat, biztosan lejjebb is 
megkönnyebbülnék egy kicsit. Éppen csak annyira, hogy jelen lehessek abban a 
diadalmas pillanatban, amikor egy angol professzor e-mail címet csinál nekem, 
és ki tudja, beindul végre a tudományos karrierem. Kigomboltam. A hasam erre 
még jobban felfúvódott, majdnem lepattant róla a következő gomb. Az istenit. 
Talán fingani kéne, az majd segít. Megpróbáltam kipréselni magamból a levegőt, 
de az feltorlódott egyetlen pontban, és tovább fúvódott. Egy finglabda szorult a 
hasamba, szemmel láthatóan a harmadik gomb helyén. Végül az is megadta ma-
gát. Majd a negyedik meg az ötödik is.

Mire a professzor kijött a konyhából, ezüsttálcán a gőzölgő teával, csak a leg-
alsó gombom volt a helyén. A többit épp sikerült begyömöszölnöm a farzsebem-
be, és jobb híján az ölem elé kaptam a kezem.

Nem kell fizetnie, már mondtam.
Uramisten, félreérti! Bocsásson meg, mennem kell.
Oxen-Bacon professzor azonban az utamat állta. 
Ilyen könnyen feladja?
Nem én!
S azzal finglabdástul, nyitott sliccestül kirohantam a garzonból.
Soha többé nem találkoztam vele. Amikor másnap reggel megjelentem az 

egyetemi könyvtár büféjében, néhány másodéves röhincsélt egy sort a hátam 
mögött. Nem tartom lehetetlennek, hogy a professzor, Beowulf ide vagy oda, be-
lekevert valamelyik híres understatementjébe, amelynek, legalábbis bizonyos sza-
bályok szerint, egyik tagmondata mindig tartalmaz valami konkrétumot, ami 
értelmezhetővé teszi a második tagmondat kevésbé konkrét vonatkozásait. 
Valószínűleg én voltam a konkrétum. Ha a kocsmaajtó csak fél annyira lenne nyitva, 
mint Miss Keller slicce, ugyebár. Vagy valami ilyesmi. Mivel tudtam, hogy az egye-
temen egyetlen szakértője sincs a témámnak, a bibliográfiám szerzőit D. H. 
Lawrence-, Wells- és Huxley-szereplőkről neveztem el.

Minden undoromat beleírtam, és minden vágyamat is. A huszadik század 
eleji világégést a Viktória királynő csöcsére való ráakaszkodásra vezettem vissza, 
a női emlők utáni nosztalgiára, amit a cumisüveg hisztérikus divatja okozott – 
hiszen Viktória is abból táplálta mind a kilenc gyermekét –, majd a cumisüvegből 
kibontottam a halálgép-metaforát, miszerint azok a gyermekek, akik az iparoso-
dás következtében túlélték a mesterséges táplálás okozta kórokozókat, amelye-
ket, példának okáért, a The Victorian Cherub nevű cumisüvegek hordoztak, 
Virginia Woolf becslésétől függetlenül is jó eséllyel végezték „lövedékként” a 
Nagy Háborúban. Aztán külön fejezetben értekeztem még az anyarozsról, ami-
vel Vicky-t bódították Vilmos születésekor, és ami közrejátszott a tudatkieséshez, 
hogy már ne tudja kitolni a farfekvéses gyermekét. Ebből aztán levezettem a pa-
razita és kripli viszonyrendszerét, egy közhely erejéig a monarchiára is utalva, 
majd hosszan méltányoltam az LSD felfedezését, amely a csikló felszabadításá-
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val egyetemben az egyetlen kiutat jelentette ebből a körben járó civilizációs ring-
lispílből. A körülményekhez képest meg voltam elégedve magammal: nyolcvan-
ezer karakter öt nap alatt.

De a sikertelenség lelombozott. A vizsgabizottság némasága, a kérdéstelen-
ség, a zöldgálicra festett falak, az éppen csak átmenő jegy a rosszabbik énemnek 
kedvezett: hazaköltöztem anyámhoz, hogy az Arctic hűtőszekrények hitelszer-
ződéseihez fordítsam az apróbetűs részeket.

És most mégis itt voltam. Túl a ki tudja, hányadik búcsúmon, ami minden eddi-
ginél szebb volt, mert hát mi mást jelenthetett volna ennyi hiány és fájdalom.

Ask Burlefot egyetlenegy pillanatra sem mozdult el mellőlem: amikor pisilnie 
kellett, kiállt az ablakba, behúzta a farpofáját, a medencéjét előrenyomta, én köz-
ben bilincsben tartottam a kezét, és sustorékolva hugyozott a világra, erre az in-
goványos, kusza együttállásra, aminek javarészét mi ketten adtuk, s bennünk az 
összes megtagadott kötelék. Az utolsó éjszakán nem volt másik, Didrikke sem 
volt, aki folyton megcsalta, és akivel megállapodtak, hogy a nyitott házasság 
majd bizton elejét veszi a további fájdalmaknak, egyben begyógyítva a korábbi 
sebeket is. Ask Burlefot gumószerű farka akkorára duzzadt, hogy a felét se bír-
tam befalni, éppen ezért mindjárt tövestől akartam, bele szerettem volna fullad-
ni, itt és most befejezni, sehová se menni, senki újat megismerni, játsszunk elvi-
selhetetlen szerelmet, ami nem vált ki semmit, és csak a semmi válthatja ki.

Feküdtem ott, a megszürkült, lucskosra fetrengett paplanhuzatba csavarod-
va, mikor már feküdni is alig maradt erőm, Ask pedig fölöttem térdelve reszke-
tett. Mit csináljak veled, kérdezte olyan szelíden, mintha az apám lenne, mit tu-
dok még csinálni veled. Megeszem a hajad, ordította hirtelen megvilágosodva, 
megeszem mindened, aztán följebb kúszott, egyenként összeszedte a kihullt haj-
szálaimat, és – istenem, be fekete! –, sóhajtotta, mielőtt a szájába gyömöszölte 
volna, én meg csak tartottam a derekánál fogva, simogattam a segge árkát, és a 
köldökéig vezető piheösvénybe fúrtam az orromat. 

Köpd ki, te bolond, köpd már ki, mondtam neki nevetve, mikor tikkadozni 
kezdett. 

Erre lerántotta rólam a paplanhuzatot, beletörölte a nyelvére tekeredett haj-
szálakat, és belém bokszolt – mind mélyebbre, s önmagától egyre távolabb. 

Hogy sírtam-e, arra már nem emlékszem.
Ojjoj, ojjoj, sóhajtozta az ütések ritmusára, ahogy a szlávoktól hallotta az ér-

zelmes felbuzdulásokat. De megdugni nem dugott meg. Azt mondta, nem teheti. 
A szőrtelen, sima teste egy pillanatra sem vált meg az enyémtől, valamink min-
dig érintkezett, de a farkát, azt nem rakta belém. Ilyen hosszú időre még senki 
nem hitette el velem, hogy boldog vagyok. 

Aztán ez is elmúlt. Amikor kivirradt, és elvonult a mosdóba, a kiszűrődő han-
gok, minden igyekezetem ellenére, kitörölték a boldogság érzetét. Nem, nem a 
robajok és csobbanások öblös visszhangja, nekem a test hangjai nem jelentettek 
már megrázkódtatást. Sokkal inkább a flakonok puffanása, az üvegcsék koccaná-
sa, a test kipreparálásának géphangjai – mindez egy másik világból való volt, 
amihez nem lehetett közöm. Mikor kijött a mosdóból, csak a haja állt bepomá-
dézva, a farka ráncos gumócska lett. Most, hogy megint jelentéktelennek láttam, 
úgy gondoltam, végre kölcsönkérhetek. 
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Menjünk el reggelizni, mondta, farkaséhes vagyok.
Figyelj, Ask, kérnem kell tőled valamit.
Kérhetsz bármit, csak hadd intézzek el néhány telefont, s azzal felöltözött – a 

vicces pólói minden bizonnyal elfogytak, két napja már csak sima feketét viselt –, 
majd kitámolygott a szobából.

Ez kicsit felbosszantott, mert hát ki tudja, lesz-e még valaha bátorságom az 
egészhez. Lennie kell, persze, különben itt ragadok, mantráztam, csak épp iszo-
nyú nehéz megtalálni a megfelelő pillanatot. Elmentem zuhanyozni. Mire kijöt-
tem, az ágy előtt térdelt, magához nyalábolta az ágyneműt, és belefúrta a fejét.

Hát te?
Szagollak. Soha nem akarlak elfelejteni.
Megsimogattam. A mozdulat idegen volt, a kezem, ami napok óta nem az 

enyém, odakívánkozott.
Menjünk reggelizni, mert meghalok.
A szálloda átépítés alatt állt: a recepciós pult helyén félkész vasbetonemel-

vény, a szemközti, ugyancsak vasbetonparaván előtt fehér műanyagszékek sora-
koztak egy coca-colás hűtő előtt.

Kizárt, hogy lenne itt reggeli, mondtam, amikor kiléptünk a liftből – az leg-
alább működött.

A recepciós, aki az egyik műanyag széken gunnyasztott, magához intett, és 
előhúzott két cetlit. 

Reggelijegy, mondta rossz akcentussal, a Kulovica utcában van egy cukrász-
da, ott beváltható.

És hogy jutunk oda?
Ez itt a Maršala Tita, fordította meg a cetlit, aminek egy kisebb térkép volt a 

hátoldalán, elmentek az utca végéig, és ott balra fordultok.
Kimentünk. A napsütésben meglepetésként értek a széllökések, por- és levél-

örvények kavarogtak mindenütt. Ask Burlefot megállt a szálloda előtt, kitárta a 
karját és pörögni kezdett. Halleluja, halleluja, dünnyögte kappanhangon Cohent 
utánozva, és egyre sebesebben forgott, pont mint egy szélkakas. Egyszer csak 
felüvöltött: fuck deg! Még hasonlított is a baszdmegre.

Mi van?
Te láttad ezt? Láttad este?
Mit?
Hotel Narvik! Így hívják a szállodát.
És?
Hát a nagyapám Narvikban szolgált. 
Akkor jöttem rá, hogy mióta összeverődtünk, vakon és süketen megyek utá-

na, ha nem mondja, azt se tudom, melyik városban vagyunk. De ez itt most 
Szarajevó! Ide miattam jöttünk, és én még itt is azon rugózom, bassza meg, hogy 
mikor lenne alkalmas felhozni a pénz-ügyet.
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d e b r e c e n i  b o g l á r k a

A belső tó
regényrészlet

Betették a hordágyat a mentőautóba. A gurulós lábak betoláskor automatikusan 
a barna műbőrhuzattal bevont szivacs alá csuklottak. Rögzültem a befogadóasz-
talhoz. Hideg volt, október végi állott hideg, a párás lehelet szürke, semmivé 
foszló ködfoltokat fecskendezett az utastérbe. A meleg testből kiáradó vízgőz 
láthatatlanná vált, mint a belém kúszó félelem. Leszíjaztak a bőrövekkel, becsu-
kódott a duplaszárnyú ajtó. Behunytam a szemem, mélyeket lélegeztem. Az iz-
maim megfeszültek, remegett a kezem. A slusszkulcs lassan fordult el a gyújtás-
kapcsolóban, tompán berregett a motor. A kerekek alatt kavicsok roppantak.

Nem láttam a várost. A hátsó ablakokra ragasztott logók, az Országos Mentő-
szolgálat felirattal ellátott, kék glóriába foglalt, hatágú kereszt előtt pálcán teker-
gőző kígyót, Aszklépioszt, a gyógyítás istenének szimbólumát ábrázoló zászlós 
emblémák kitakarták az utat. Az utcai lámpák fénye ritmikusan villant fel a pad-
lón, a foltok lassan folytak szét, a tárgyak szaggatott mozgását nem érzékeltem, 
mint a stroboszkópok szemkápráztató diszkójeleiben. Megkérdeztem, milyen ke-
reszt az ott, a matricán. Azt mondták, a Konstantin, a sürgősségi ellátás, a mentés 
hat alapvető követelményének jelképe, az élet csillaga. Felismerés, segélykérés, 
elsősegély, szállítás alatti kontroll, mentő- és végleges ellátás.

A mentősök arcát sem láttam. A fekvő helyzet gátolt a mozgásban, az ülések 
támlái a látómezőmbe furakodtak. Ennek örültem, régen bújócskázás közben 
mindig úgy tűntem el, hogy a játszótársaim közelében lapítottam, olyankor ki-
hallgattam a beszélgetéseiket. Amikor meguntam a rejtőzködést, leipiapacsoltam 
őket. A mentőben mégis kizártam minden külső ingert. Magamba néztem.

Pontosan tudtam, merre járunk. Kikanyarodtunk a megyei kórház udvaráról, egy 
ideig a Hősök útján haladtunk, a régi bányászházak mellett, aztán átnyergeltünk a 
Mártírokra, elhagytuk a Godó Cukrászdát, a dobostortákat és az oroszkrémeket, a 
rózsa és galamb alakú marcipánokat, túljutottunk a veszélyes kereszteződésen, 
ahol az elmúlt tizenöt évben legalább százan vesztették életüket, ezért mára vil-
lanyrendőrök irányítják a forgalmat. Nem kaptunk pirosat, vagy az utca volt kihalt. 
Pár percen belül a nagyállomáshoz értünk, hosszú szerelvény haladt az ellenkező 
irányba a síneken. Az éjszakai tehervonat a szlovák határ felé zakatolt, nyitott vago-
nokon szállítottak rámpákon parkoló, színes gépjárműveket.

Az ápoló nem ült mellém, időnként megkérdezte, hogy érzem magam. Mind-
annyiszor azt válaszoltam, jól. Megkértem, hogy szóljon a sofőrnek, kapcsolja be a 
szirénát. Kérdés nélkül megtette. A hosszan elnyúló, élesedő, majd visszahúzódó 
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hang a légiriadót jelző készülék vijjogására emlékeztetett. A mentősök átszellemül-
ten hallgatták.
	 A városban minden hétfő délután szirénáznak, kettőtől háromig. A házunkkal 
szemben lévő Kálvária-domb gyomrában van a légópince, egy szögesdróttal vé-
dett, zöld, tömör kerítés takarja a bejáratát, onnan jön a hang. A kerítés mellett 
álló villanypóznán bőg a két fához szögezett bádog hangtölcsér.

A domb tetején a partizánszobor áll, zöldmohás talapzaton. A srácok délutá-
nonként a rücskös betontömbön ülnek, onnan lógatják lábukat a semmibe, nézik 
a várost, törik a szotyit, köpködik a szétroppantott, csíkos héjdarabokat. A nap 
nyáron annyira felhevíti az alumíniumpartizánt, hogy tükörtojást lehet sütni a 
csizmája orrán. A gigantikus szobortest a Nyugati városrész sorházainak falára 
veri a fényt, olyankor nem szabad kinézni az ablakon, mert a szemgolyóba szúró 
fájdalom nyilall, és neonzöld pillangók röpködnek hosszú perceken át.

A tizenkét stáció a domboldalba mart lépcsősor túloldalán gazosodik, ha va-
laki végigmegy a keskeny ösvényen, kiszakítják a harisnyáját a kökénybokrok 
tüskéi, és nem talál mást az út végén, mint betonkereszteket, egy befalazott bar-
lang mellett, amit még a múlt rendszerben foltoztak be, a közerkölcs védelmé-
ben. Evka mama mesélte, a légópincéről is ő beszélt. Hétfőnként, a suliból haza-
felé menet mindig felugrottam hozzá, vele hallgattuk a szirénázást.

Amikor először beindult az alarm, egyedül maradtam, üressé vált a főutca, 
kiürültek az áruházak, a butikok, lakatlanná váltak a Március 15. úti, a Pécskő 
utcai, a Szerpentin úti hétemeletesek, csak én álltam elhagyatottan az út köze-
pén. A távolból közeledett, száguldott felém egy villogó mentőautó. Pánikba es-
tem. Képtelen voltam hazamenni, ezzel kezdődött az Evka mamával közös, ál-
landó várakozás.

Evka mama mesélte azt is, hogy Johanna néni ilyenkor a fülére tapasztotta a 
kezét, habzó szájjal hörgött a földön, rohama volt, mint annak a férfinek Berlinben, 
aki a hetvenes évek végén a Hauptbahnhofon a földre vetette magát, miután be-
mondták a Drezda felől érkező gyorsvonatot. Erről lehet tudni, ki járta meg 
Auschwitzot, Birkenaut vagy Bergen-Belsent, vagy valamelyik másik haláltábort.

Achtung! Achtung! Schnellzug kommt!

Dédekomát hat évvel korábban vitték. Szirénázott a mentő, a gép helyettem vin�-
nyogott, mint a vajákos kutya, amikor megérzi a halál közelségét. Akkor is este 
volt, hideg és október. Akkor is nyomorultul éreztem magam.

Dédekoma, akit elbűvöltek a gyönyörű, szabadon szárnyaló vadludak, ott fe-
küdt mellettem, öntudatlanul. Így feküdt, már másfél éve. Nem ismert meg en-
gem. Senkit sem ismert, lázálmában halott testvéreit kereste, a három nővérét és 
a húgát, Annuskát. A kezét néztem. Játszani akartam vele, babot fejteni, meggyet 
magozni, énekelni, hogy porzik, porzik a pogonyi utca, mogyorófavesszővel üldözni 
a tojókat, ha kiszöknek a kertbe, és kikaparják a veteményt, kiabálni, kurva tyúk!

Azt akartam, hogy főzzön nekem Earl Grey teát, liladobozost, mártsa a félbe 
vágott citromot kristálycukorba, harapjunk a gyümölcs fanyar, hártyás húsába, 
fusson össze a szánkban a nyál, az összeugró nyálmirigyekbe hasítson bele a 
fájdalom, és pirítson szikkadt fehér kenyeret teavajon a szürke-cirmos belű piros 
lábosban a zománcos, kopott sparhelten.
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Vártam, hogy megszidjon, mert csalódottságomban azt állítom, nincs Isten. 
Kimondtam, hangosan. Nem tagadta.

Szerettem volna, ha hallót köszön hello helyett, de csak aludt, csíkba feszülő 
lila szájjal, a testét felfekvések borították, pórusain keresztülpárolgott a genny 
bűze, a kék kenőcs émelyítő, keserű szaga. Ez az utolsó emlékem róla.

Nils Holgersson, ott repül Márton lúdon… Dédekoma a botját a fotel karfájának 
támasztotta, sóvárogva nézte Akkát és Ingridet. A kedves dallam a múltba ve-
szett, hullámzó bőgésbe simult.

Másnap nagyapám várt az iskola előtt, homlokát monogramos, gyászkeretes tex-
tilzsebkendővel törölgette. Fekete öltöny, nyakkendő, cipő, fehér ing, az ing zse-
bén apró, fekete cérnával hímzett minta. Szótlanul ültünk be az olajzöld Škoda 
120 GLS-be, rezzenéstelen arccal vezetett. Közeledett, majd távolodott a narancs-
sárga, rozsdás vizű Zagyva-patak, az Acélgyár hússzínűre festett betonkerítése, 
a városhatárt jelző tábla, a Vízválasztó víkendházakkal szegélyezett, mestersége-
sen felduzzasztott halastava, a fatelep. A frissen vágott vörösfenyőlécek illata 
szétáradt a völgyben, megtisztította, fertőtlenítette a levegőt.

Mamacic az ágy szélére kuporodva zokogott az üres házban, az arcát tenyeré-
be temette. Beléptem az ajtón, rám nézett. Almaarca egy éjszaka alatt megfon�-
nyadt, összeasztak a ráncok, pliszírozott bőre alól kifolyt a nedvesség. 
Búzavirágszeme eltűnt szemürege sötét gödrében, a redős hártya úgy fonódott 
rá a besárgult szemgolyóra, mint a földre hullott, érett dióra a megrepedt, fekete 
héj. Ha megfognám, belemélyedne az ujjam a puha húsba, szivárgó leve megfes-
tené a kezem.

Az apró légbuborékokra összpontosítottam. A buborékok a lábszáramban pezseg-
tek, egyre feljebb tornázták magukat a verőéren. Próbáltam visszaemlékezni, hogy 
kerültem be a kórházba, de csak egy jelenetet láttam tisztán magam előtt. Rögzített 
hordágyon fekszem, leszíjazva, a lábam pokrócba csavarva, a sziréna nem szól.

Fogalmam sincs, miként vergődtem le a függőfolyosós, vasbeton szerkezetes 
tömbház legfelső emeletéről.

Levegőt fecskendeztem a vénámba, kétszáz millilitert. A legnagyobb, húszas 
fecskendőt és a leghosszabb tűt kértem a patikában, Az ember tragédiája 
Falanszteréhez, amit az osztálytársaimmal készültünk előadni a sulinapon, hogy 
látványos legyen a jelenet. A két doboz Elenium után, hat év elteltével, biztosra 
mentem. Az intenzíven tértem magamhoz.

Egyedül feküdtem a kórteremben, egy görgős lábú, fehér vaságyon, meztele-
nül. Zavart a meztelenség. A folyosóra nyíló ablakokat lefüggönyözték, hófehér, 
tiszta lepedőt terítettek rám. A mellkasomon, mint vérszívó piócák, korong alakú 
tappancsok kapaszkodtak, a halványszürke drótok egy szögletes géphez láncol-
tak. A gép fölött monitorok figyeltek, az egyiken vízszintes, zöld tüskés vonalak 
szökdécseltek, mint Maminti, a kicsi zöld tündér. A bárányfelhő-bodorító 
Mikkamakkát és Macskavatit keresték. EKG. Az első gondolatom az volt, hogy a 
bőröm olyan lesz, ha eltávolítják a plegacsokat, mint egy hanglemezmintával 
nyomott, drapp műbőr. A lány, aki kanapévá vált. 
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Balomon egy másik, szürke, nagyképernyős monstrum terpeszkedett, a por-
szívó gégecsövéhez hasonló, barázdált csápja az ágyam felé kúszott, mint egy 
megcsonkított polip. A cső átlátszó maszkban végződött, a piszoár alakú tárgy a 
vállamnál pihent.

Anyám alacsony kórházi széken ült, az ágy lábánál, a rácsos támla mellett. A 
rácsokon, karnyújtásnyira tőle, kinyúlt gemkapcsokhoz hasonló kampókon ló-
gott a kórlap, szürke fémtábla előtt. Mintha etetőszéken ülne, ez volt a második 
gondolatom. A jól ismert farmer, póló, viseltes sportcipő és a csavartmintás, mé-
regzöld kötött pulóver látványa felzaklatott. A pulóvert Mamacic kötötte.

Anyám meredten nézett, nem engem, hanem a hátam mögött felsejlő, elmo-
sódó ismeretlent. Keresztülnézett a fejtámlán, a monitorokon, a vakolaton, a 
masszív vasszerkezeten, a csöveken, a szomszédban haldokló, nyögdécselő, idős 
férfitesten, az ápolókon, az infúzióállványokon, a robusztus, egészségtől kicsat-
tanó parasztasszonyokat ábrázoló mozaikokon. A jól ismert nézés látványa el-
szomorított. Így ült otthon is a díszpárnán, a szögletes, apró, fekete műanyagke-
rekeken guruló dohányzóasztal és a durva szövettel bevont sarokkanapé közé 
bújt, maga elé húzta mindkét térdét, átkarolta lábait. Cigarettázott, a füstöt az 
orrán keresztül fújta ki, a fehér, hímzett terítőn kristálykövületként hevert a csik-
kekkel teli hamutartó. A bordó egyenfüggönnyel elsötétített szoba félhomályá-
nak vákuumcsöndjében minden szippantásnál megsercent a pirosan izzó üszök. 
Szofit szívott, és nem illett az agyonkoptatott kanapéhoz. A karfa rég felfeslett, 
durva szövete alól kibuggyant a piszkossárga szivacs, apám lába mocskolta 
hosszú, átvonszolt éveken át. A dohányzóasztal fachjaiból kifelé dőltek a rejt-
vényújságok, a képeslapok. „Üdvözletünket küldjük Zsóriból, a Balogh család”. 
A Füles címlapján mindig mosolyogtak a nők, divatos ruhájuk színe kiemelte 
arcuk, dús keblük szépségét, hosszú, festett szempilláik legyezőszerűen árnyé-
kolták huncut, kihívó tekintetüket, rúzsozott szájuk fényesen csillogott. Távoliak 
voltak, idegenek.

Nem akartam olyan lenni, mint anyám.

Észrevette, hogy nézem, visszarándult a valóságba. Elhaló hangon sziszegte, mit 
csináltál már megint?

Nem tudom, mit érezhetett nagyanyám, amikor megtalálta a konyhaasztalon 
a búcsúlevelet, benyitott a szobába, és meglátta, hogy öntudatlan állapotban fek-
szem az ágyon, a földön varas injekciós tű hever, felborított málnalikőrös üveg, 
beszáradt, vérhabbal teli fecskendő. Csak azt tudom, hogy mit éreztem én. Egész 
életemben hibásnak éreztem magam valamiért. Mindenért. Mert húsz perccel 
később értem haza a megbeszéltnél, ha fél órával később jöttem volna, már nem 
találom életben aggódó anyám. Mert kettest kaptam fizikából, pedig a nagyszü-
leim mindent megtesznek, hogy ne dögöljek éhen, ezzel hálálom meg, tele van 
az ellenőrzőm rossz jegyekkel, figyelmeztetőkkel és a kedves anyukának szóló 
üzenetekkel. Mert ahelyett, hogy kitakarítanám a szobám, csak írogatom a bu-
gyuta verseimet, holott művészkedéssel semmire se megyek. Kukatúró leszek, 
bedrogozva fetrengek majd a híd alatt. Mert anyám piros kordbársony miniszok-
nyájában illegettem magam, ami a fenekem partjáig sem ér, necc harisnyában, 
köldökig vágott pólóban és tűsarkúban, úgy nézek ki, mint egy ribanc. Mert link 
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alak vagyok, mint az apám, oda kerülök, ahová ő, a cigánytelepre, ha így folyta-
tom. Elegem lett az érzelmi zsarolásból.

Aztán megkérdezte, miért, elmenekülni gyávaság. Az orvos akkor nyitott be 
a kórterembe, közölte, hogy be kell utalnia a pszichiátriára, a medicamentalis és 
a bizarr instrumentalis suicid kísérletek miatt, mert visszaeső vagyok. Hozzátette, 
ha nem akarom, el tudja intézni. Azt mondtam, megyek, ha menni kell. Dr. Kis 
H. K. meglepődött, anyám elsápadt, mi lesz a leendő karrieremmel, ha kiderül. 
Nem érdekelt a nemlétező karrierem.

A doktornő búzaszőke, csigákba tűzött, laza kontyának egyik tincse rakoncát-
lanul kibomlott, a szemüvege elé lendült, megcsiklandozta az orrát. Nyúlszájat 
formált, oldalra fordította a fejét, megigazította a frizuráját, majd vékony, fehér 
köpenybe bújtatott csupacsont teste kilibbent az ajtón, előkészíteni a papírokat.

Megérkeztek a vizsgálati eredmények és a betegszállítók. Betették a hordágyat 
előbb a liftbe, aztán a mentőautóba. A gurulós lábak betoláskor automatikusan a 
barna műbőrhuzattal bevont szivacs alá csuklottak.

Rengetegszer kikutattam a dohányzóasztalt és a szekrény fiókjait, de semmi iz-
galmasat nem találtam, anyám naplóját leszámítva. A boldogtalanság története. 

Láttam egy filmet, a kilencéves srác konyhakéssel döfte le alkoholista apját, 
miután az apja félholtra verte az anyját, ki tudja, hányadszor. Évekig dugdostam 
a leselejtezett, rozsdás, csorba fenyőfaácsoló vadászkést a konyhaszekrény mö-
gött. Nem mertem megtenni.

Anyám se tette, ő csak sírni tudott. Leginkább aludt a kimerültségtől.
Amikor rákérdeztem, nem akarta felidézni, mi történt azon az éjszakán. Ott 

állt a boldogtalanságtörténetében, fehéren-feketén. 
Pulóvert kötött, sárgát, az elejére szürke, korcsolyázó egeret, zöld jégkorival a 

mancsán, sállal a nyakában, olyat, amilyet a Burdában láttam. Visszabontotta a 
kinőtt pulcsikat, felgombolyította a régi fonalakat, azokat használta. Apám vá-
ratlanul támadt neki, mert elfogyott a bor, ütötte és rúgta, amíg volt benne erő. 
Anyám automatikusan az arca elé emelte mindkét karját, hogy kivédje a fejére 
mért ütéseket, aztán, amikor apám kezdett fáradni, időt nyert. Ösztönösen, me-
zítláb, kabát nélkül rohant a tizenhármasba, Evka mamához. Havas eső esett, a 
lába kipirosodott, berepedezett, mire odaért.

A Burdában a fehér egér tetszett, a rózsaszín pulóver, a babakék sál és korcso-
lya, de sosem említettem, nem akartam elkeseríteni. Utált kötni, csak egy sima, 
egy fordítottat tudott, mégis örömöt akart szerezni nekem. Később meglepett 
egy házikós kardigánnal is, ki nem állhattam, mert szürke volt, és házikós.

Anyám nem gondolta, hogy a családon belüli erőszak büntetendő. Apám 
meg már rég nem emlékszik erre, a delírium kiszívta az agyából az emlékeket.

Sokáig katonának készültem. Biztos voltam abban, ha katona lennék, nem 
hordanék kötött pulóvert, és nem félnék senkitől.

Aztán rájöttem, hogy a katonák ölnek. Többé nem akartam tengerészgyalo-
gos lenni, sem vadászrepülő pilóta, hiába csodáltam a gyönyörű coltokat és 
MIG-eket.
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Evka mama a központban lakott, a Fő tér mellett, a Kismarty Ödön úti bérházak 
egyikében. 

A bányászfaluból kinőtt település a húszas évek elején emelkedett városi 
rangra, a harmincas évek végén már az egyik legnagyobb iparvárosként tar-
tották számon, nagy szerepet kapott a vas és acél országának megteremtésé-
ben, ötvenben megyeszékhely lett. Először Fő tere készült el a szocialista mo-
dernizmus stílusában. Az ország vezető építészei megalkották a szocialista 
mintavárost.

A bérlakás hosszú erkélyéről látni lehetett a partizánszobrot, a Kálvária-dombot, 
a Nyugati városrészt és a Fő utat, onnan néztük a május 1-jei felvonulásokat is.

A bányászzenekar a légópince elől indult, bányászindulóra ébredtem minden 
évben, amíg volt május 1-jei felvonulás. Az ablakhoz rohantam, kinéztem, majd 
befogtam a fülem, bebújtam a paplan alá.

Reggeli után az első utunk Evka mamához vezetett. Pontban tíz órakor indult 
a menet a Vásártérről, élén a bányászzenekar, a párttitkárok, a város vezetőségé-
nek tagjai, mögöttük az úttörők haladtak, nyíl alakú vörös zászlóikon sárga hím-
zések hirdették, Mókus őrs, Pacsirta őrs, a rajvezető szögletes, fehér és zöld há-
romszögekkel cakkolt lobogóján tábortüzet körbeölelő, hullámzó textildarab 
lengedezett. A DOLGOZÓ NÉPÉRT, A HAZÁÉRT ELŐRE! A fehér térdzoknik 
szikráztak a napsütésben, az inggallérok alól kikandikáltak a piros nylon nyak-
kendők. Az úttörők védik a vörös nyakkendő becsületét. A rajvezető belefújt műanyag 
sípjába, felzendült az induló. Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám!

A gyárak dolgozói súlyos táblákat cipeltek, ÉLJEN MÁJUS 1. A transzparen-
seken a gyárak és az üzemek nevei díszelegtek, a kollektívák poszter nagyságú 
szépiaképeken mutatták be a termelési eredményeket. Az egyik vásznon fiatal 
nő emelte feje fölé a győzelem jelképét, a pálmaágat, egy másikon, a pattogó in-
duló ütemére vörös csillaggal díszített, búzakoszorúba foglalt magyar címer lo-
bogott a szélben. A tőke uralma a semmibe szédült. A táblaerdő sűrűjéből brigádne-
vek tűntek elő, Tyereskova Szoc. brigád 107,6%, Becsület Szoc. brigád 104,2%, 
Auróra Szoc. brigád 103,8. Minden egység túlteljesítette a normát. 

Külön blokkban haladtak a vörös vándorzászlóval kitüntetett acélárugyár, az 
öblösüveggyár, a síküveggyár, a tűzhelygyár, a rádiótechnikai gyár, a ruhagyár, 
a vegyépszer és a húsüzem lelkesen énekelő dolgozói. Vérvörös zászlaink bíbor 
árnyán így születtél ’18 nyarán… kit népünk úgy szeret, nagy hősi hadsereg, rajongva 
így köszönt Szovjet hazánk!

És a Szele Gyöngye Táncegyüttes népviseletbe öltözött tagjai ropták a csár-
dást, hogy táncukkal feledtessék a munkások hétköznapi gondjait. Pördültek a 
rakott rokolyák, menyecskénként hét rend alsószoknya, röpködtek a pántlikák, 
csattant a fekete, fényes csizmák szára, a prímás húzta, a lányok sikítottak, íjjá, 
reszkettek a nagybőgő vastag húrjai. A gyöngyöző testek körül Mancinka szalag-
gal befont copfja ostorként csapkodott.

A légbuborékok vándoroltak. Néha nyomuk veszett, aztán újra felbukkantak, 
más időben, más helyen, a jobb lábamban, a bal karomban, a hasamban, a hám-
réteg alatt. Egyszer talán kipukkannak az érfalnak ütődve, mint a Vízipók hátsó-
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ján remegő légies labdacsok, vagy a lyukas körben végződő fúvókákon áttürem-
kedő, szétpergő, olajos gyöngyház galárisra emlékeztető szappanbuborékok.

Evka mamának rengeteg gyöngye volt. Sokfachos, bűvös dobozkáiban élénk szí-
nű tűzzománc karláncokat, cirádás klipszeket rejtegetett. Imádta a cicomát, miu-
tán lezuhanyozott és megreggelizett, kifestette és felékszerezte magát akkor is, 
ha nem készült sehová.

Amikor orvoshoz vagy színházba ment, persze sosem hordott bizsut, hosszú, 
szemes aranyláncot tett fel, kagyló alakú aranyfülbevalót. Szerettem nézni az 
áttört medálon a mozdulatba merevedett, arctalan balett-táncos pár pantomim-
jét. Odette keringője a herceggel. Megelevenedett a színpad, illatos, pihekönnyű 
tüllszoknyák szökelltek ruganyos, karcsú őzlábakon. A hattyúk tánca.

Az aranygyűrűbe foglalt lila achát hangulatának megfelelően változtatta szí-
nét, ha fáradt volt vagy haragos, egészen befeketedett. Az én szivárványhártyám 
olyankor zölddé sápadt, és mélybarna, égetett umbra-bársonnyá szelídült, ha 
szeretet vett körül.

Irigyeltem Evka mamát. Őt sosem árulta el a szeme. 

Félúton járhattunk. Kavarogtak a gondolataim. Az elmúlt tizenhét év foszlányai 
apránként pattantak ki a buborékokból. Amikor novemberben eltemettük 
dédekomát, az emlékeket piros, átlátszó tojásokba zártam, amilyenbe régen a 
fehér kisnyulat.

Megszűnt a szirénázás. A múlt elől már nem menekülhettem el. Falvakat és 
városokat fűztünk fel egy vonalra, Münchhausen báró kacsái ezek a falvak és vá-
rosok. Mindegyikhez kötődik valami emlék.

A piros, áttetsző tojásba zárt kisnyulat az egyik fészekben találtam. A húsvéti 
nyuszi fűcsomókba rejtette az összes ajándékot, amit hozott. Az almokhoz tojás 
alakú, színes nyúlcukrok vezettek. A narancssárga volt a kedvencem. A fehéret, 
a zöldet, a rózsaszínt és a pirosat is kedveltem, de a citromsárgát nem, azt egye-
nesen utáltam. Ízüket lehetetlen volt gyümölcsök zamatához hasonlítani, színe-
zékkel megfestett mázzal bevont, keményre gyúrt, tömény szirupból készültek, 
állaguk a romlott konzum szaloncukoréra emlékeztetett. Felületüket nagy üstök-
ben fényesre koptatták, mint az első harapásra szilánkosra roppanó gömbrágó-
két, amik kékre, lilára színezték a szájüreget. A pigmentek megtapadtak az ízle-
lőbimbókon, órákig nyújtogattam a nyelvem a tükör előtt, hogy lekopott-e már a 
festék, mégis finomnak találtam a cukrot, mert a nyuszi tojta, akárcsak a sztani-
olpapírba csomagolt csokoládé-barikát, -kacsát, -csibét és -tapsifülest. Az állato-
kat sosem fogyasztottam el, miután kifehéredtek, kibontottam a csomagolásu-
kat, és apró darabokra törtem érdessé vált, üreges testüket.

A nagyszüleimnek több hektárnyi kaszálója és kukoricása volt, a nyúl talált 
magának épp elég rejtekhelyet. Szerettem ezt a játékot, ennél jobban talán csak a 
pipacs lutriért rajongtam. A kocsányon lógó bimbókat vödörbe szedtük a mezőn 
nagyapámmal, majd leültünk a ház elé a lócára, és órákon keresztül kérdezget-
tük egymást, sör-e, bor-e, pálinka-e, és nevettünk, nem számított, ki nyer, nem szá-
moltuk a pontokat.
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Húsvéthétfőn, este az ablakpárkányokon sorakoztak a kisállatok, minden 
gyerekszoba ablakában, néhol még a nappalik és a konyhák ablakaiban is, mint 
télapókor a nagyszakállú Mikulások, meg az átlátszó, piros nylonba bújtatott, 
naranccsal, Tibi csokival, Africana szelettel és földimogyoróval teletömött tél-
apócsomagok. December elején, ha kristályos hó esett, az utcai lámpák fényében 
megcsillantak a sztaniolok, áprilisban a tócsák nyelték el ragyogásukat.

Egy idő után megértettem, miért kerülnek az ajándékok a függönyök elé, an-
nak ellenére, hogy a nyúl a szabadban fészkel, és a kivikszolt cipők miért az ut-
cafronton várják a Mikulást meg a krampuszokat.

Betegesen vonzódtam a kígyóbőrutánzattal bevont szelencéhez. Kivettem belőle 
a kristályhatású, zöld műanyag kövekkel kirakott ezüst púdertartót, felpattintot-
tam a fedelét, a szőrös, rózsaszín párnát a puha hálóhoz érintettem. Barackszínű 
por terítette be a fésülködőasztalt, bepúdereztem az arcomat.

A cipősszekrényben bojtos szegedi papucsot találtam, csúszós bőrtalpa átha-
jolt a sarokrészhez, a lábam a kis hídon nyugodott. A papucs sarkát megpatkol-
ták, hogy jobban kopogjon a lakkozott parkettán. Felvettem Evka mama bordó, 
pálmalevélmintás műselyem pongyoláját is.

Lehúztam a vörös rúzs kupakját. Könnyű volt megismerni, melyik a sok kö-
zül, henger alakú, aranyozott tokján hamisan sziporkáztak a kristályhatású, fe-
hér műanyag kövek. Kitekertem a szőlőzsír szagú rudat. Érintetlen volt, látszott 
az alakján. Evka mama úgy festette a száját, hogy a rúzst ajkai közé szorította, így 
az kis idő elteltével hegyesre kopott. A Nők Lapjában azt olvastam, ez a karakte-
res forma erős, maximalista személyiségről árulkodik. Srégen tartottam, és az 
alsó ajkamra helyeztem a lejtős oldalát. Így sminkelnek a dívák, ez azt jelenti, 
hogy kiváló alkalmazkodóképességgel rendelkezem.

A rúzs eltört, foltot hagyott a pongyolán. Túl erősen nyomtam az ajkamhoz.

Mamacicnek csak néhány hamis gyöngye volt, és egy lengyel borostyán galárisa, 
amit Emília nénitől kapott, abban az időben, amikor Krakkóba járt vásárolni az 
expresszel. Hatalmas keblei között, melltartóba varrva csempészte ki a złotyt, és 
tonnaszám hordta át a határon az ágyneműt, a tejkaramellát, a kombinét. Régi 
szekrényeinek polcain ékszeres szelencék helyett giccsek sorakoztak. A cirmos, 
divatos üveghalakat Evka mama vette az öblösüveggyár mintaboltjában, a nip-
peket a szlovák rokonok hozták, a legtöbbet Dodika, aki magyarba járt csencselni, 
így mindig porcelánfigurákkal, cseh kristállyal, brindzával és frottír törölközők-
kel teletömött batyukkal érkezett. Amikor megszállt nálunk, minden alkalom-
mal itt hagyott egy darabot önmagából. Valami emléket. Loncsos farkaskutyát, 
vonuló szarvascsordát, szende őzeket. A szárnyával verdeső kacsa tetszett a leg-
jobban. Megsajnáltam szegényt, mert véletlenül levertem a festett hártyát a lábá-
ról, amikor játék közben az asztal pereméhez ütöttem.
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c s e hy   z o l t á n

Hangerő

Egy zenekar és egy repülőgép maximális
hangereje közt mindössze
egy óraketyegésnyi hangerőkülönbség van.
És, amit nem hinnél, ha erőteljes
hangon zongorázol, ahogy szoktál,
és ezt megszorzod kettővel, akkor
máris a repülőgépnél tartunk.
Ha bonyolultabb összefüggésekre vágysz,
vedd a papírlapok zizegését, adj hozzá 
pár percnyi kegyetlen
óraketyegést, ehhez 
némi halk énekszót, majd vond
le a vonatzakatolást, s akkor ugyanott leszel,
ahonnan elindultál: a falevelek „ezüst” zizegésénél,
a „szerelmes” suttogásnál.

Toscana

Toscanában azt hittem,
meghalok. Remegtem az ágyon,
folyt az orrom vére, és 
(szégyen, nem szégyen) behugyoztam közben.
Az utolsó, amit hallani véltem,
egy frappáns Rossini-dallam volt
A reimsi utazásból, édesen idétlen.
Aztán ájulás, vagy tudom én mi, de jó nagyon.
Reggel vércsatakos, összeragadt mellszőr,
ujjatlan trikóm le se tudtam vetni.   
Csalódtam. Te jó isten, hogy lehet így, miért kell 
nekem egy Rossiniból felébredni?
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[Az első verset mindig 
nászágyon írod]

Az első verset mindig nászágyon írod. Képletesen, persze,
lehet az egy szálloda eldugott szobája, egy edzőtermi
zuhanyzó, Csipkerózsika nyoszolyája, vagy lehetsz épp
útban fölfelé, a hatalmas görög sas kényelmetlen karmai között.

Mire észreveszed, mit vesztesz, már oly mértékig örülsz
a látszatnyereségnek, hogy azt mindennél többnek látod.
Kinek hiányzik a kizsigerelt vaddisznó bélrendszere?
A kopasztott fürj tollazata, a drágakő lemaratott piszka?
Kinek hiányzik rajtam kívül saját
zsigeri, kopasztott, maratott szüzessége?

p o l g á r  a n i k ó

Nadrággondok

Ne húzd rám a nadrágot,
nem fog látni a lábam!
Ne húzd rám a sapkát,
nem fog látni a hajam!
Nem látok ebben a kabátban, 
annyira fekete.
Megyek az utcán, látod, lépkedek,
és folyton összeütközöm a levegővel.
Milyen feketék ezek a fák,
meg amaz is! Nem látnak így engem.
Néznek rám és észre se vesznek.
Egyszer, amikor kicsi voltam,
nekimentem, azért nőtt rajta ez a púp,
látod, az a dudor itt a fának a lábán.
Hogy bírnak ezek a fák itt 
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egy lábon állni, mindig, egyhuzamban?
És nem fáradnak el, és nem ülnek le ide,
a kerítésre, mellém kuporodva,
hisz nekik félniük sem kell,
hogy megszidja őket valaki,
ha folt marad a nadrágjukon.

A kiszúrt lépcső

A süni fél, hogy legurul
és megszúrja a lépcsőt.
A lépcső fél, hogy kilyukad
és kifolyik a lábunk.
A lábunk fél, hogy leszakad
és megüti a padlót.
A padló fél, hogy elugrik
és felfedi a földet.
A föld meg fél, hogy fázni fog,
tüsszögni, orrot fújni,
hogy rázza majd a köhögés,
ledob mindent magáról:
nem lesz a sünnek háza se,
kockákra hull a lépcső,
s nem találunk majd lábakat,
hogy megtartsák a padlót.
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m e s t e r h á z y  b a l á z s

Úgy térek majd vissza

Úgy térek majd vissza közétek,
hogy előtte meghalok.
Szebb leszek, mint az iszonyú
angyalok a szívben milyen
mély bír lenni a csönd
és a csoda amikor visszatérek
eljutok majd oda, ahol egyébként
voltam csak nem láttatok holtan
kellett összerogynom, hogy meglegyen minden
amire vágytam. bénán feküdtem és
görcsben rángó karjaimmal angyalkáztam
bele a lepedőbe, az ágyba, a némaságba
szárnyformákat. nem röpültem, nem is
jártam még, a lepedő volt a fehér a tájon,
gyenge bokának milyen mély a hó…
Megkérdezted. – Milyen semmivé válni?
– Kicsit killing the flow.

Én úgy térek majd vissza közétek, hogy
fényesen ragyogok. Szebb leszek, mint
ahogy emlékeztek és otthagyok
némi végtelenséget. A halandóságommal,
az esettséggel. Úgy ragyogok fel majd
minden éjjel, hogy nem tudtok aludni.
Meg fogtok a fényemben vakulni.

és mire újra láttok, én
olyan leszek, mint
valami levakarhatatlan folt.
könnyeket osztok.
nektek. hogy volt.
hogy nem volt.
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. jó közel
(M-nek)

A szívemben az volt a szép, ami
a fölösleg. A csak úgy
otthagyott. én egy tavaszi séta vagyok.

A sötét mögül alig látszik ki
a nap. megint úgy világít, mintha
nem is lenne. Semmi fénylés benne.

Úgy gyaloglok el érted, ahogy akkor
mennék, mikor már nem vagy. vagy
nem leszel. és tartom neked a napot
az arcodhoz. jó közel

Milyen szép bír lenni…

Milyen szép bír lenni a szív! Az a kis veszteség
teszi ezt, meg a vér, ami a csücskén kicsusszan
és szerteszét fut végig az életen, egészen másképp
nézhetem így a legegyszerűbb dolgokat is,

keresztül át rajta, énnekem úgy mutatja
a legkisebb rezdülést is, mintha történés
volna benne, mintha végtelenje volna neki,
ami úgy szereti, ha mesélik, ami csak akkor
ragyog, mikor nézel. és kicsit összevérzel.
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gyö   r e  ga  b r i e l l a

reinkarnáció

A dolgok mindig kiegyenlítődnek.
A hullámamplitúdó változik.
Elhagyod a gyűrűd, mikor megveszed a fát,
s elképzeled, meséled, annak pillanatát,
hogy koszlott hólé sűrű áramában, 
lebukik az esőcsatornában.
Majd évek múlva sétálsz épp az úton,
egy déltengeri, kedves szigeten,
bérelt kocsid felé tartva, s csillan 
valami a kockaköveken,
kerek… hoppá! Egy karikagyűrű,
pont olyan, amilyet elvesztettél,
ki ujjadra húzta, a férjed, elment,
volt temetés, özvegy, új társ lettél,
a véletlen meg éppen most akarna
visszatérni – s minden eleven.

Vagy hogy átúsztam a tavat ott lenn,
ahová feleslegesnek hívtak,
a tó közepén egy eltévedt szöcske,
a víz s ő élethalálharcot vívtak,
beavatkoztam, fejemre tettem,
s átvittem a túlpartra, hogy éljen,
aztán, hónap múlva, már rég otthon,
a leandert locsoltam az erkélyen,
mikor megláttam alteregóját,
pihent a leander ágtövében,
hamar kiderült, halni tért hozzám,
kinéztem, és láttam lent, a mélyben,
a háromemeletnyi utcatükrön:
a természeten nem fog ki a trükköm,
de minden kap esélyt, hogy visszatérjen.
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Az öreg tölgy

Ősöreg fa áll a dombtetőn.
Évszázadnyi tölgy a déli fényben. 
Látta már a tájat fénykorában, 
látta itt a gazdagok, szegények
cifra vagy szerény végbúcsúzását
száz kocát, ünőt, temérdek éltet,
emberét és állatét, és látott
ünnepet, búcsút és áldozást,
társait, kik még előtte lettek,
nagyra nőni, szétterülni szépen,
adva otthont költőknek, szülőknek,
szarkáknak, rigóknak, s fényesedni
fészekalja nagy fakopáncs-tojást,
bő termést látott, s hét szűk esztendőt,
kort, mikor adhattak újra ők is,
mert makkliszttel töltötték a bendőt,
bánat, öröm elmúlt és a meglett
társait vállalkozó szavára
egy kevéske kis pénz ellenében
pár favágó gondosan kivágta,
vágta volna, ám a fák a mélybe
túl erős kapaszkodókat fontak
síri csendet ráztak robbanások,
múló rendszer épp-haláltusáján
látta társak dőltét, döndülését,
látja néha azt, ki így akarta
táj-jelek robbanva elmúlását –
sírsorok közül figyel, ha látja,
s napra nap még várja temetését.
Áll a tölgy Szent Antal háza mellett.
Jóval több mint száz telet megélt már.
Szórja kincsét és kacag magában,
makkja hogyha játékbábnak kellhet.
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c s ö n d e s  b o g i

Szonettek

I. 12.

k. kabai lórántnak

De tényleg. Élet volt az, mikor Bogárkának
hívtál. Hidd el, valljuk be most ezt!
Nem, ugyan, nem akarok már semmit. Ne
haragudj, tényleg ne: ez nem teszt.
Csak megjött a nosztalgiám.

Amikor a lábaimról beszéltél.
Emlékszel? A hóhér kis lábaimról.
Ahogy szaladok feléd azokon.
Te mondtad. De most meg mint aki orrol:
csapdát, ne félj! Fölösleges.

Nem mondtam, de nem zavart annyira,
amikor horkoltál mellettem. Jó volt.
És szép az a szám: amit egy régebbi
barátnődnek írtál még, akit én is ismerek.

Emlékszel, amikor éjjel felébresztettelek:
gyere át, és átjöttél? De aztán a hófolt
az utcán mind: elolvadt. És akkortájt
lett vége. És nem nézünk együtt már híres filmeket.

II. 05.

Zilahi Annának

Egyedül vagyok, elhagytál.
Magában álló kecses faként hajlok
a szélben – na jó, ezt nem
folytatom, de tényleg csak egy vagyok,
mint plázában könyvesbolt.
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Egyedül járok új felségvizeken.
Mintha egy partra vetett bálnát látnék,
olyan nehéz a szívem. Pompás
szavakra emlékezem, s amint lámpák
szúnyogot, csak egyre perzselnek.

Ezzel végül is csak annyit akarok,
hogy milyen magányosak a reggelek,
mikor egyedül felkelek, és a jól megérdemelt
készülődés után megyek a ködben.

Nem azt mondom, megszokhatnám végül is,
mint hosszútávfutó, amit gondolok,
s mint a Mariana-árok a mélységet.
De erre már a szívem visszadöbben.
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s e r e g i  t am  á s

A tudományág, amellyel  
mindenről lehet beszélni

Z. Varga Zoltán beszélgetése Pierre Bourdieu A művészet szabályai című könyvéről

Z. Varga Zoltán: Tamás sok mindent fordított, filozófia és esztétika a fő profilja. Különböző nyel-
vekből: németből, angolból, franciából. Ezúttal miért Bourdieu-t választottad? És miért pont ezt a 
könyvet?  

Seregi Tamás: Olyan könyvet akartam választani, amiről tudtam, hogy ki fogják adni. 
Ez az egyszerű válasz rá. Ugyanakkor az is benne van az emberben, hogy ha lefordít va-
lamit, az olyan legyen, amit ötven vagy száz év múlva is olvasnak. Így esett a választásom 
Bourdieu-re. Annak ellenére, hogy Bourdieu-nek alkati terhe, hogy nyolc sorosnál rövi-
debb mondatot nem szeret írni, így nekem is nyolc soros mondatokban kellett fordítanom. 
Legalábbis ez a perverz és szuicid gondolatom támadt, amikor nekiálltam. Aztán persze 
többször megbántam.

Z. V. Z.: Igen, Bourdieu az Akadémia Proustja. Más könyvében is beszél arról, hogy mi a jelen-
tősége a nyelvnek mint eszköznek, mint módszernek a munkáiban. Az objektiváció az egyik mód-
szertani kategóriája, amivel a saját írásmódjára reflektál. Hosszú, önreflektív mondatai vannak és 
sajátos zsargont használ. Nem enged a metaforikus nyelvnek – legalábbis csak nagyon ritkán. 
Visszatérve a kérdésre: miből gondolod, hogy ez olyan jelentős könyv, amit száz év múlva is olvas-
ni fognak? 

S. T.: Bourdieu a szociológia – nem akarok túlzásba esni – pápája manapság. Olyan 
szociológiáról van szó ráadásul, amelynek központi kérdései az oktatás, a művészet, az 
ízlés, az értelmiség. Ez pedig nem véletlen, nem puszta részproblémákról beszél, ezeken 
a témákon keresztül a modernség lényegét igyekszik leírni. Egy olyan korszakét, amely-
ben nemcsak a termelési viszonyok változtak meg vagy a vallás szorult háttérbe, hanem 
az előbb említett területek kerültek a középpontba, és kezdték meghatározni az utóbbia-
kat. Ez még a munkáról való gondolkodást is teljesen átalakította. Már Marx arról beszélt, 
hogy régen a munka és a gazdagság semmilyen komoly kapcsolatban nem állt egymással, 
sok módja volt a meggazdagodásnak, de a munka nem tartozott közéjük, vagy legalábbis 
nem volt meghatározó. És nemcsak a munkáról van itt szó, hanem a munkának, a tudás-
nak és az ízlésnek az egyéni boldogulás és az önmegvalósítás szolgálatába állításáról. A 
Bildung társadalmáról materiális és szellemi értelemben is. Ezért tágítja ki a „tőke” fogal-
mát Bourdieu, még akkor is, ha véleményem szerint nem sikerül neki elszakítania a gaz-
dasági szférától. Bourdieu olyan szociológus, akinek a főműve, a La Distinction, az ízlés-
ről szól. Azért ez elég izgalmas dolog.

Z. V. Z.: Bourdieu szociológiája fontos, ez világos, de vajon az irodalomszociológiája is jelen-
tős? Mi a véleményed erről? Mintha nem mindig mozogna otthonosan a művészet, az irodalom, az 
irodalomelmélet területén. Vannak például hosszú részek, ahol kissé sietősen, leginkább a saját 
módszertani előfeltevéseit megerősítendő foglal össze irodalomelméleti munkákat, amelyeket mind-
annyian jól ismerünk és használunk a kurzusainkon. Mit gondolsz erről?

	 A beszélgetés a Pécsi Akadémiai Bizottság „Az irodalomtudomány műhelyei” elnevezésű rendez-
vénysorozata keretében hangzott el 2014. november 20-án a Művészetek és Irodalom Házában.
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S. T.: Igen, nem ért hozzá. Ha valaki azt gondolja, hogy ebből a könyvből fogja meg-
tudni, mi a művészet, akkor az csalódni fog. A művészet Bourdieu számára egy „x”, 
amely behelyettesíthető lenne sok más dologgal, az egyik modern rendszer a sok közül, 
amely vizsgálható az ő eszközeivel, de tapodtat sem jutunk közelebb ahhoz, hogy mi a 
művészet. Szerintem nem is ez a célja. Az előszóban persze azt mondja, hogy a művek 
megértéséhez is közelebb visz majd, de én azt gondolom, hogy nem. 

Z. V. Z.: Sőt, az előszóban vannak esztétikaellenes kirohanásai. A műalkotás mindig társadalmi 
keretben jön létre, ott fogadják be, tehát tulajdonképpen a művészi tapasztalatig nem jutunk el a 
társadalmi intézményeknek és formációknak a segítsége nélkül és nyilván ez nem tartozik az eszté-
tika fő vizsgálódási területei közé. Ezt én is megerősítem. Tamás mondta, hogy nem tudjuk meg 
belőle, mi a műalkotás szociológiája, de ezt a cím sem ígéri (A művészet szabályai. Az irodalmi 
mező genezise és struktúrája). Bizonyos szempontból ez hibrid mű, inkább gyűjteménye a tanul-
mányainak. Te mit gondolsz a mű koncepciójáról? 

S. T.: Kezdjük a problémákkal: elkezdi elemezni a tiszta művészet – ő tiszta esztétikának 
nevezi, ami már eleve tisztázandó kérdés lenne, mármint a tiszta művészet és a tiszta eszté-
tika viszonya –, szóval a tiszta művészet kialakulásának folyamatát, de aztán egyszer csak 
elejti a szálat, úgy 1910 körül. Onnantól kezdve azt feltételezi, hogy nagyjából ugyanaz foly-
tatódik változatlanul, ami addig zajlott. A nagy változás küszöbén hagyja abba, amikor jön a 
mozgalmi avantgárd, a funkcionalizmus, a neoklasszicizmus, a realizmusok hulláma, a tota-
litárius társadalmak művészetei, és úgy tekinti, mintha ezek ugyanabba a tiszta művészeti 
paradigmába tartoznának. Védhető lenne ez az álláspont is, csak akkor nem egy mondattal 
kellene elintéznie. Aztán átugrik a hetvenes évekbe, az akkori közelmúltba, amikor kiadókat 
és galériákat vizsgáltak a tanítványaival (akikkel megcsinálták az empirikus vizsgálatokat), 
és odatesz egy lábjegyzetet, hogy ezek a felmérések a hetvenes években születtek egy szemi-
náriumán, de azóta a helyzet nem változott. Aki kicsit is ért a kortárs művészethez, az tudja, 
hogy 1975 és 1992 között (amikor a könyv megjelent) minden megváltozott. Nem is annyira 
a művészetben, hanem pont az intézményrendszerben: elterjedtek a megakiállítások, felfu-
tottak a kereskedelmi galériák, megváltoztak a kiadói szokások, a művészet globalizálódni 
kezdett, a festészet újjászületett és még lehetne sorolni. 

Z. V. Z.: Az első két egység ebből a szempontból összetartóbb eleme a műnek. Van egy Flaubert-
elemzés az elején, az Érzelmek iskolájáról, amely az egész modern regénytematika kialakulásában 
fontos mű – eszerint is vizsgálja. Érdekes elemzés, viszont kevéssé szociológiai. A társadalmi meg-
határozottság, intézményrendszer, klasszikus osztálykategóriák rendszere, ezek a kategóriák alig 
szerepelnek a Flaubert-elemzésben, pedig az egyfajta előhangja az irodalmi mező történeti genezi-
sének. Baudelaire és Flaubert után azonban Zola és Manet lesznek az irodalmi mező hősei. 

S. T.: Szerintem ez a fejezet a csúcspont, függetlenül attól, hogy igaza van-e az elem-
zésnek a regényre vonatkozóan vagy nincs. Óriási dologra vállalkozik: egy művön ke-
resztül próbálja megfogalmazni az újfajta társadalomnak és saját szociológiájának a lé-
nyegét. Ez ott van, abban a mondatban, amikor egyszer csak kijelenti, szinte mellékesen, 
hogy itt nem a valóság-hatásról, hanem a hit-hatásról van szó. Ez válasz Barthes valóság-
hatás fogalmára, és azt mondja ki, hogy nem az a lényeg, hogy van-e valami azon túl, amit 
valóságosnak gondolunk vagy érzékelünk, vagyis nem az ideológia az igazi szociológiai 
kérdés, hanem az, hogy tudunk-e hinni valamiben, akár igaz, akár hamis tudatot okoz 
bennünk, s ha igen vagy sem, miért teszünk így. Ezt egyszerűen elsődlegesebb és teljesebb 
kérdésnek gondolja, mivel ez valóban, értsd valóságosan, tartalmazza a szubjektumot, az 
involválódás kérdését képes felvetni, nem csupán a valóság reprezentációjának ismeretel-
méleti problémáját. Az egész Flaubert-kérdés erről szól, és ennyiben mintája is a Flaubert-
regény a művészeti mezőnek. Az önálló művészeti mező kialakulása azt is jelenti, hogy 
semmilyen alátámasztása nincs azon kívül, hogy azok, akik benne vannak, komolyan 
tudják venni a mezőben zajló játszmákat. Képesek hinni a rendszerben. Bourdieu szocio-
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lógiája szerint a modern társadalom rendszereket alakított ki, például a pénzügyi rend-
szert, ezekben folynak bizonyos játszmák, és csak a beléjük vetett hit az, amely fenntartja 
az egészet. Az Érzelmek iskolája ezt a hit-hatást modellezi és teszteli is egyben: Flaubert 
tulajdonságokat oszt ki a szereplői számára: van, aki vidéki és szegény, de szép és okos, a 
másik meg fővárosi és arisztokrata, de szintén szegény és mondjuk csúnya. Ezután azt 
mutatja meg, hogy a tulajdonságok eloszlása azt is eredményezheti, hogy egy-egy ember 
benne van ugyan a számára adott világban, de nem tud benne hinni. Ez magyarázatot ad 
Flaubert-nek arra a mondatára is, hogy realista regényt írt, mégis a realizmus iránti gyű-
lölet íratta vele művét, és valóban, nem is realista a regény, sokkal inkább a realitáshoz 
való hozzáállásunkról szól. Ez szerintem briliáns tétel, ezt nagyon szépen kidolgozta 
Bourdieu. Az irodalmi mező kialakulását csak erre „dobja rá”. 

A tiszta művészet és a tiszta esztétika megszületése azonban már problémásabb. 
Lehet, hogy ez a két folyamat párhuzamosan zajlik, de attól a két dolog még nem ugyan-
az. Az például, hogy a szépséget nem az erkölcsi jó szimbólumaként látom, hanem tiszta, 
önálló szépségnek, illetve hogy csak a műalkotások kontextusában vagy történetében íté-
lem meg, hogy egy műalkotás jó-e vagy sem, az két teljesen különböző kérdés. Bourdieu 
viszont folyamatosan keveri a kettőt, és nyilván azért teszi, mert nem mozog otthonosan 
az esztétikában, és ha az említett esztétika-ellenessége nem akadályozná, hogy elmélyed-
jen benne, akkor pontosabban meg tudta volna írni, hogy miről is van itt szó. Hisz ő maga 
bizonyítja be, hogy a radikális történetiség a lényege a művészeti szférának, nem pedig az 
esztétikai minőség megléte. 

Az viszont mégis gyönyörű, ahogyan a mező kialakulását bemutatja, pedig messze 
nem a teljes elemzését kapjuk. Például a múzeumok, a kiállítások, a szakfolyóiratok, vala-
mint az esztétika tudományának korabeli alakulásáról annyi mindent lehetett volna még 
írni, és ez jócskán árnyalta volna a képet. Még a regényelemzés is említés nélkül hagyja, 
mi a jelentősége annak, hogy Arnoux folyóiratának Iparművészet a címe. Legalábbis nem 
sokat mond róla. 

Az is gyönyörű, ahogy feltárja a flaubert-i pozíció mellett létrejövő egyéb új szerzőfaj-
ták és művészszemélyiségek kialakulását: a baudelaire-i pozíciót, a mallarmé-i pozíciót, a 
realisták és Zola pozícióit. Érdekes a könyvben, hogy bár látszólag Flaubert a főhős, ám az 
igazi főhős mégis Zola. És az is látszólagos, hogy a művészet vagy a művész a téma, mi-
közben az igazi téma az értelmiségi születése. Bourdieu az egész folyamatban a modern 
értelmiségi megszületését látja, azért is ír az utolsó, szinte kiáltványszerű szövegben az 
értelmiség nemzetközi testületté szerveződéséről. Ebben természetesen Zola, méghozzá a 
J’accuse Zolája a minta. Az is nagyon szép benne, ahogyan felold ellentmondásosnak tűnő 
összefüggéseket: például azt, hogy ha Zola naturalista volt, akkor hogyan nevezhette ma-
gát tiszta művésznek, és honnan jött a Manet művészete iránti elkötelezettsége. 
Bebizonyítja, hogy a naturalista Zola ugyanolyan „tiszta művész”, mint Mallarmé, csak 
nem az „elefántcsonttorony”-ba zárkózással válaszolt a helyzetre, hanem a J’accuse-zel. 
Az is tiszta művészet ugyanis, ha van egy közösség, amelyik értéket tulajdonít a tevé-
kenységemnek, ez pedig engem mint független, értelmiségi művészt feljogosít arra, hogy 
igenis beleszóljak bármibe, akár a politikába is. Peter Bürger könyve, Az avantgárd elmélete 
szól arról, hogy az avantgárd lényege a művészet visszavezetése az életbe, még ha annak 
megváltoztatásával is. A bourdieu-i válasz erre az, még ha nem is említi Bürgert, hogy ne 
legyünk már naivak, ne akarjunk nem-művészetet csinálni a művészetből, mert azzal 
csak önmagunkat csapjuk be, ahogy teszik ezt manapság sokan a művészet úgynevezett 
„szociális fordulatának” híveként. Ez viszont nem jelenti azt, hogy a tiszta művészetet 
csak úgy lehet értelmezni, hogy az valamiféle zárvány, sőt, Bourdieu szerint az az igazán 
tiszta, független és önerejű művészet, amelyik bármire hatással tud lenni, ami nem ő. Van 
tétje tehát ennek a könyvnek, és akár aktuálisnak is mondhatnánk. 
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Z. V. Z.: A művész elkötelezettségét, a művész társadalmi szerepének kérdését nagyon jól elem-
zi Bourdieu, különösen, amikor történeti kontextusban beszél. Akkor élesebbek a megjegyzései, 
amikor a 19. vagy 20. század eleji helyzetre reflektál. Zolát említetted mint egyik titkos főhősét, a 
másik viszont Sartre. A művészet szabályai, amely részben Flaubert-elemzés, válasz is lehet Sartre 
nagyszabású, de félbemaradt Flaubert-könyvére, A család bolondjára, amelyik célkitűzésében ha-
sonló vállalkozás volt. Sartre is társadalmi beágyazottságában vizsgálta az életművet, származás, 
osztály, geopolitikai helyzet, család, családon belüli viszonyok voltak az alapvető kategóriái. Igaz, 
Sartre-nál volt pszichoanalitikus vonulat is, ami Bourdieu-től teljesen idegen.

S. T.: Igen, ez az, amit Sartre egzisztenciális pszichoanalízisnek hív. Sartre azt feltétele-
zi, hogy az embernek vannak nagy döntései, és nemcsak valamit választ, hanem önmagát 
választja valamilyennek. Még akkor is, ha erre csak később jön rá. Az egzisztenciális pszi-
choanalízis ennek feltárását jelenti egészen az érzéki minőségekig terjedően. Annyi a baj 
vele, hogy Sartre hajlamos volt egy konkrét szituációba lehorgonyozni elemzéseit. 
Flaubert-nél például a család bolondja szerepre vezet vissza mindent.

Sartre egyébként Bourdieu számára, véleményem szerint, egyfajta apa-figura. Van a 
könyvben két exkurzus, az egyik a konzervativizmusról szól, a másik címe pedig A totális 
értelmiségi. A totális értelmiségi példája Bourdieu számára egyértelműen Sartre. Nincs idő 
itt ennek kifejtésére, úgyhogy anélkül, hogy mélyebben belemennénk, mi a különbség 
például egy francia, német vagy angol filozófus között, mondjunk csak annyit, hogy a 
francia filozófus mindig közéleti személyiség volt, már a felvilágosodás idején is. Bourdieu 
viszont nem ilyen volt, ő nem vállalt médiaszerepléseket egészen a kilencvenes évekig, és 
jól látszik, hogy pont akkor akart leszámolni a totális értelmiségivel, amikor úgy érezte, 
épp azon az úton halad, hogy azzá váljon.  

Z. V. Z.: A Sartre-hoz való viszony és a sartre-i mű hatása a regényelemzésben és Bourdieu 
módszerének kidolgozásában is fontos szerepet kap, itt van például A család bolondjának egyik 
fontos kategóriája, az „eredeti életterv”.

S. T.: Igen, ez az eredeti projekt, az eredeti kivetülés. Nehezen lefordítható szó Sartre-
nál, mert nagyon sok összefüggésben használja. Ha jól emlékszem, kivetülésnek és terve-
zetnek is fordítottam A lét és a semmiben attól függően, milyen magas konstitúciós szinten 
kerül éppen elő.

Z. V. Z.: Az „eredeti életterv” nem csupán az életútra, hanem a művészi tervekre is érthető, 
tehát a műveket értelmezve, mint egyfajta válasz, amit az író, a művész a komplex mikro- és 
makrotársadalmi, de egyúttal az eszmetörténeti helyzetére is ad. Ez azt jelenti, hogy a művet vala-
mifajta válaszként kell felfogni. Ez az elképzelés Bourdieu-nél is megtalálható, a mezőelmélet és 
habitus, a pozíciófelvételek fogalmaiban, hiszen ezzel magyarázza azokat a mozgásokat, ahogyan 
egy alkotó egy adott közegben, mezőben cselekszik és műveket hoz létre. Mintha Bourdieu elmélete 
a sartre-i elgondolás finomított változata lenne, csak nem ugyanazokat a kategóriákat használja, 
például ritkán emlegeti a klasszikus osztályokat, mint a proletariátus, kispolgárság, arisztokrácia. 
Amikor pedig mégis, akkor inkább megpróbálja lebontani őket.

S. T.: Ezért is mondtam Sartre-ot apa-figurának. Az ellenség Bourdieu számára még min-
dig a strukturalizmus. Sartre nem ellenség, inkább rivális. Amikor magáról beszél, hogy ő 
hogyan próbálta bevinni a strukturalista mezőbe az ágens és a habitus fogalmát, hogyan pró-
bálta úgy általában a megtestesült szubjektumnak, vagy személynek a létét megmutatni, ak-
kor gyakorlatilag olyasmit hangsúlyoz magával kapcsolatban, mint amit Sartre csinált rész-
ben szintén a strukturalizmus ellen. 1960-ban megjelenik A dialektikus ész kritikája, és ott van a 
legelső mondatban, hogy a marxizmus praxisfilozófia és a praxis az, ahol a szubjektum és az 
objektum a legszervesebben egyesülni tud. De még a Foucault-val folytatott vitájában is ez 
van. Hasonló irányba indul el Bourdieu is a szociológián belül, dinamizálja a strukturalista 
rendszert. A habitus vagy a diszpozíció fogalmán keresztül akarja megmenteni az ágenciát és 
eljutni a szituációhoz. Továbbá az egész céleszméje is ugyanaz, mint Sartre-é. Ő úgy fogal-
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mazza meg Flaubert kapcsán, hogy van olyan, hogy az ember a meghatározatlanságra van 
meghatározva. Az indetermináltságra van determinálva. Ez itt a sartre-i szabadság megfele-
lője, bár nyilván nem ugyanaz a kettő, minőségében sem, mert Sartre-nál a valamire való 
szabadság a lényeg, itt pedig a meghatározatlanság. Amikor A tudomány tudományában a saját 
szociológiáját kezdi el önmagára  alkalmazni, ugyanez a kérdés foglalkoztatja. Az, hogy miért 
nem termelte újra mechanikusan a családjától kapott örökséget, ugyanakkor hogyan határoz-
ta meg mégis ez az örökség arra, hogy szakítson. Hogy a francia vidéki, hivatalnoki családból 
származó, nem zsidó kispolgár számára, akinek nincsenek devianciái, miért a tanulás és a 
Párizsba kerülés lesz a kínálkozó út és cél? Ő arra volt determinálva, hogy ne vidéki kispolgár 
maradjon. Hogyan lehetséges ez? Ez Bourdieu állandó problémája. Nincs determináció, de 
abban nincsen igaza Sartre-nak, hogy mi döntünk, még ha tudattalanul is. 

Z. V. Z.: Revelatív volt számomra, amikor először olvastam Bourdieu-t, hogy a determinációk-
nak nem csak azt a klasszikus osztály-, illetve pszichológiai alapon való magyarázatát mutatja meg, 
amit ő hangoltságnak nevez. Mindig van lehetőségi tér,  és csak azon belül vagyunk meghatározottak 
választásainkban, azaz marad egyfajta margó vagy játéktér, amit lehet szabadságnak is hívni. És 
ahogyan te is említetted, saját magán is elvégzi ezt az objektivációt. Ez érdekes Bourdieu-ben, mert 
időnként az ember azt érzi, létezik egy titkos archimédeszi pont, ahonnan elvégezhető az objektiválás, 
s amit magát már nem kellene objektiválni. Ez a helyzet például, amikor végigzongorázza  a külön-
böző irodalomelméleti iskolák értelmezés-elméleteit, kezdve az orosz formalizmussal, az amerikai 
újkritikán át, és mindenhol talál valami kifogást, míg végül talál egy pozíciót, ahonnan azt mond-
hatja, hogy mindegyikben van valami, ami nem objektív. Ez az elméleti pozíció alapozhatná meg az 
irodalom objektív tudományát, mégpedig a historizálás elvéből kiindulva, a műfaji, esztétikai, poéti-
kai, befogadás- és alkotásesztétikai kategóriák történeti kialakulásának megértésén keresztül. A mű-
vészet szabályai épp erre tesz kísérletet, mégpedig „nagy elbeszélések” felvázolásával. Például a 
tiszta művészeti/irodalmi mező történeti sajátosságát a művészeti világ fordított gazdasági logikájá-
val írja le. Ez tipikus „nagy narratívás” ötlet. A tiszta művészet/irodalom világa azon alapul, hogy 
akkor nyer valaki, ha veszít.  

S. T.: Szerintem két nagy probléma van, az egyik a homológia. A mezők között homo-
lóg viszonyok vannak, állítja Bourdieu. Ez komoly feltevés, és az vele a legnagyobb gond, 
hogy nem mond róla igazán semmit. Szerintem itt van a határa a szociológiájának: enélkül 
a feltevés nélkül nem tudna mondani semmit, nem tudna az egész társadalomról beszélni. 
Bár lehet, hogy én nem értem. Hagyjuk is, erről majd a szociológusok mondanak valamit, 
bár ehhez egy olyan átfogó nézőpont kellene, hogy valaki értsen a szociológián kívül még 
egy-két területhez, otthonosan mozogjon egy másik mezőben is. Ezzel azt is mondom, 
hogy a szociológia sem lát rá mindenre, az is csak egy mező a sok közül. 

És pontosan ez a másik probléma, vagyis az, hogy Bourdieu hiába tesz történetivé 
mindent, és hiába szidja a totális értelmiségit mint nézőpontot és Husserlt az ő transzcen-
dentális szubjektumával, meg a strukturalizmust, ha eközben a saját szociológiáját azzal 
a meggyőződéssel írja, hogy a szociológiával mindenről lehet beszélni, mindennek van 
szociológiája és ő mint szociológus tulajdonképpen a transzcendentális szubjektum meg-
szüntetve megőrzött formája. 

Saját szociológiájából is adódna, hogy beszéljen erről, hogy ez probléma legyen szá-
mára. És persze fel sem vetődik benne, hogy a műalkotásokhoz való közeledésmód kér-
dését feltegye azon kívül, hogy az általa tiszta esztétikai hozzáállásnak nevezett módot 
nem megfelelőnek ítéli – ahogy a bevezetőben írja. Ő persze azt mondaná erre, hogy nem 
ezt írta, csak azt, hogy létezhet másmilyen is. A hangneme azonban szigorú értékítéletről 
tanúskodik. Egyszerűen gúnyolódik.

Z. V. Z.: Mindezek ellenére kiváló műelemzéssel indít, kedvet kapunk a tovább-, sőt újraolva-
sáshoz. S az eddig elhangzottak ellenére A művészet szabályait olvasva érződik, hogy szerzője 
szereti a művészetet. Bourdieu, objektiváló nyelve ellenére is, szenvedélyes értelmező. 
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S. T.: Van benne szenvedély, igen, a kérdés csak az, mi iránt. Ezzel az elemzéssel a 
művészeti mező társadalmi létmódját és saját szociológiáját mutatja be. De nem olyan 
fontos ez. Stanley Fish mondja valahol, hogy az értelmezések értékének egyetlen végső 
kritériuma van, az, hogy érdekesek-e. Márpedig Bourdieu értelmezése nagyon érdekes. 

Z. V. Z.: Amikor leírja a művészeti mező működését, kitér arra, hogy félig-meddig tudatos 
döntéssorozat útján lesz valakiből művész. A mezőbe való belépés a mező többi tagjával való ver-
senyhelyzetbe kerüléssel kezdődik. A kooperáció csak mint taktikai megfontolás vetődik föl. Elég 
mechanikusnak, kissé leegyszerűsítőnek tűnik ez a fajta mezőleírás. 

S. T.: Szerintem ez is azért van, mert gazdasági mintát vesz alapul. Tőkéről beszél és 
annak begyűjtéséről, keresletről, kínálatról, jó üzletek kötéséről. Ennek persze van egyfaj-
ta etikája is, mert szavahihetőnek, sőt együttműködőnek kell lenni jó néhány helyzetben. 
Egyébként nem tudom, hogy van ez pontosan, mármint hogy van-e és mi a különbség a 
két mezőben való tipikus viselkedésmód között, de az nyilvánvaló, hogy kegyetlen a ver-
seny a művészeti mezőn belül és kétségbeesettek a próbálkozások a közönséggel való 
kapcsolatfelvételre. A botránykeltés már Courbet óta szinte nélkülözhetetlen eleme a mű-
vészi viselkedésnek. És persze a számító piaci gondolkodás is.  

Z. V. Z.: A filozófus szerepek kapcsán említetted, hogy érdemes megkülönböztetni a francia 
kontextust, ami másfajta szerepeket és pozíciókat jelöl ki. Mit gondolsz arról, hogy ez a fajta művé-
szetszociológia, amit a mező működése leír, ez is speciálisan francia kontextushoz igazított, abból 
kidolgozott vagy egy ilyen mezőelemzés működhet más nemzeti irodalmakban, valamint művészeti 
mezőkben is? Mondjuk a magyarban?

S. T.: A magyar századvégre vonatkozóan nem merek nyilatkozni. De az érdekes kér-
dés például, hogy az angolszász világban hogyan működne ez az elmélet. Mert egyrészt 
ott nagyon erős az esztétizmus a 19. század végén, de ugyanilyen erős az iparművészeti 
beállítódás is, ami viszont nem a tiszta művészi mező kialakulásának kedvez. És persze a 
kettő jócskán össze is fonódik. És tegyük még hozzá azt is, hogy maga az esztétizmus sem 
tudott vagy akart a művészeti mezőn belül maradni – nem annyira a tiszta művészet esz-
méjéhez vezetett, mint inkább az esztétikai életmód kultuszának kialakulásához. 
Egyébként én azt nem érzem olyan nagy problémának, hogy egy elmélet nem fedi le a 
teljes tárgyterületet, mégis általánosít. Nagyon kevés művészetelméleti szerzőt tudnék 
mondani, akinek nem egy-két művész lebegett a szeme előtt, amikor megpróbált a „mi a 
művészet?” kérdésre választ adni. Ha mindenre tekintettel akarsz lenni, lehet, hogy nagy 
semmitmondás lesz a vége.
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s á ghy    m i k l ó s

a túlvilág nincstelenjei
Hajléktalanábrázolás Szilasi László A harmadik híd című regényében

„Ha a dolgok mélyére nézünk, 
mondtam magamnak, 

akkor bizony így fest a világ.
Akármit is gondolunk róla, 

a rondaság az igazság.” 
(Paul Auster: Máról Holnapra) 

Szilasi László A harmadik híd című regényében szembeötlő alakzat a felcserélődés, mely min-
denekelőtt az egymás helyett, a másik javára végrehajtott cselekvéseket foglalja magában. 
Foghorn például szeretkezik Noszta helyett Zsarnótzay Margittal (22) (legalábbis egy dara-
big így tudjuk), Noszta megissza Deni helyett a tömény italt (163), az úgynevezett Acélcigány 
megöli Foghorn helyett a Badacsonyi Rémet (232), Foghorn megígéri Damon Strahlnak, 
hogy megöli Sertést helyette (340), aztán végül persze ő, vagyis Damon öli meg Foghorn he-
lyett Bartákot. Mindebből következően nem véletlen, hogy a könyv védőborítójára éppen az 
a mondat került, mely a felcserélődések megfogalmazásának leggyakoribb grammatikai 
szerkezetét mintázza: „Rendben van, gyenge barátom. Megölöm helyetted neked.”1 

Hasonló felcserélődések, mások helyetti cselekvések jellemzik az elbeszélés aktusát is. 
Sugár Dénes (mint később kiderül, más néven Damon Strahl) mondja el Nosztávszky 
Ferenc történetét – helyette, neki, tehetnénk hozzá a regény szóhasználatával –, viszont azt 
sem szabad elfelejteni, hogy Nosztávszky korántsem kizárólag a saját életét meséli, ha-
nem részben már ő is mások helyett beszél, hiszen Foghorn történetét is közvetíti, melyet 
a közös főzés közben, a Vigadó helyszínén hallott tőle (260–61). Ezen kívül Sertés (azaz 
Barták) történetét is elbeszéli (helyette), mert hisz többek közt olyan dolgokat közöl róla 
Noszta, melyeket valójában Sertésen kívül más nem ismerhet, így azok eredeti forrása sem 
lehetett más, mint maga Sertés.2 

A regény történetének és narratív szerkezetének tehát meghatározó szervezőelve a 
felcserélődés és a helyettesítés. Ebből a perspektívából, pontosabban ennek a hipotézisnek 
a nézőpontjából felmerülhet a kérdés, hogy a hajléktalanlét színrevitele milyen módon 
vesz részt A harmadik híd helyettesítéseinek játékában. Első pillantásra talán azt lehetne 
válaszolni, hogy semmilyen módon nem része a felcserélődéseknek, helyettesítéseknek, 
hiszen a hajléktalanlét ábrázolása olyan precízen és alaposan kidolgozott a regényben, 

1	S zilasi László: A harmadik híd. Magvető, Bp., 2014. Az oldalszámokat ezen kiadás alapján jelölöm. 
2	R észletekbe menően megtudjuk például, Sertés miképpen lett szerelmes Annába egy pillanat 

alatt, és hogy eközben milyen váratlan és meglepő folyamatok zajlottak lelkében (142–43). A 
fikció szerint mindezt Foghorn mesélte Nosztának (kérdés persze, Foghorn honnét tudott Sertés 
nyomorult, magányos életének ilyen részleteiről), utóbbi pedig Damon Strahlnak, aki értesüléseit 
(a regény narrátoraként) megosztja most velünk. Nyilván nehéz elképzelni, hogy ennyi áttételen 
keresztül ilyen részletes lelki leírások, önelemzések átszűrődhetnek, ráadásul Sertés nem tűnik 
reflexív, önvizsgáló elmének, aki belső folyamatait, érzelmeit ilyen (vagyis a leírt) mélységben 
átláthatná. Ezért azt lehet mondani, Noszta helyette, vagyis Sertés helyett is elmondja a történetét 
neki, vagyis Deninek.
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hogy ez sokkal inkább a valóságot megjelenítő aspektusát, mintsem a retorikai, azaz he-
lyettesítéseken, jelentésátviteleken alapuló működésmódjait domborítja ki a szövegnek. S 
valóban, a hajléktalanná válás stációinak, valamint a fedél nélküli létezés fizikai és lelki 
folyamatainak oly alapos bemutatására vállalkozik A harmadik híd, ami a történetmondás 
és ábrázolás szociográfiai igényét sugallja.

A regényben kimerítő részletességgel olvashatunk például arról, hogy milyen öltözkö-
dési, étkezési, ürítési, szexuális, tisztálkodási szokások jellemzik az utcán élőket. A fedél 
nélküli életforma fizikai sajátosságainak bemutatásán túl az elbeszélő mélyreható leírását 
adja a hajléktalanlét lelki történéseinek, folyamatainak is. „Belülről” követhetjük nyomon 
többek közt azt az eseménysort, mely Noszta, a hajléktalanná lett főhős teljes lelki lecsupa-
szodását, kiüresedését eredményezi, és amelynek végstádiumában olyan elhagyatottnak 
és üresnek érzi magát, mint „szentestén a metró” (45). Az áttetszővé, a „normális” emberek 
számára láthatatlanná válás is fontos „belső” tapasztalata Nosztának, vagyis az a jelenség, 
amikor mások tekintete akadálytalanul áthatol rajta, akárcsak a fény, a teste ugyanis – em-
lékszik vissza Nosztávszky – átengedte azt, mint az üveg (49). De ugyanígy „láthatatlan-
ná” válnak hajléktalan társaival akkor is, amikor a Dugonics téren ülnek az egyik padon: 
„az is lehet, hogy a csajok számára teljesen üres volt az a szökőkút melletti, fényesre kop-
tatott, házgyári fapad” (61). Holott ott ülnek ők: Noszta, Fondü, Márs és Engelsz. 

Azt a félelmet és indulatot is szemléletesen mutatja be a regény, mely a tisztes polgá-
rokat tölti el a hajléktalanok láttán. Ennek oka pedig az, hogy a fedélnélküliség őket is 
fenyegető létformaként jelenik meg számukra: „feltétlenül szükség van a vesztesekre. A 
magunkfajtára. Hogy üljünk itt ezeken a hideg téglakorongokon, és az emberek lássanak 
bennünket, ahogy sietnek a vélt dolguk után. És féljenek. Féljenek tőlünk, meg attól, hogy 
ha engedetlenkednek, ők is ilyenekké válnak. […] Mi vagyunk a fenyegető, csúnya sza-
bályzók” (87). A „normális” emberek haszontalan és önámító igyekezetét igazolják tehát 
a hajléktalanok, mégpedig oly módon, hogy a lustaság és a törekvésmentesség élő szobra-
iként tételeződnek számukra. 

De nemcsak a fedél nélküli létforma ürességét, fenyegető voltát és csapdahelyzetét 
ábrázolja a regény, hanem annak értelmetlen, céltalan voltát is bemutatja. Egy detektívre-
gényes hasonlattal így beszél erről Noszta Deninek, a volt osztálytársának: „Valamikor 
régen, amikor még olvastam, azért szerettem a detektív- meg kémregényeket, mert azok-
ban, ha mégy az utcán, és teszed az apró, unalmas kis dolgodat rutinból, annak mindig 
van jelentősége. Harcolsz ezzel is a gonosz ellen, a nagy küzdelem apró eleme az is, ha 
csak rakosgatod a lábaidat egymás után, előre. A mi valóságunkban ez nem így volt. Ott 
minden az volt, ami, csak az, semmivel sem több” (252). S ezzel a hasonlattal lényegében 
visszakanyarodtunk az eredeti gondolatmenethez, miszerint a regény centrumában álló 
hajléktalan létforma látszólag nem jelent többet, mint önmagát, s első pillantásra – mint azt 
korábban mondtam már – valóban úgy tűnhet, nem része a helyettesítések, felcserélődé-
sek fent vázolt játékának. 

De valóban így van-e ez? S tényleg nem vesz többletjelentéseket magára a hajléktalan-
ság ábrázolása A harmadik hídban?

Az utcai létezéshez többek közt a szabadság állapota is hozzákapcsolódik a regény 
világában. Egyik találkozását Fondüvel például így meséli Deni: „Néztem Fondü hátát, 
ahogy a lepusztulás rétegrendje meg a sebek és betegségek halma alól sugárzik belőle 
valami. A lélek meg a társadalom gyógyászai ezt nevezik atavisztikus függetlenségigény-
nek. Profit nem kell neki. De a szabadság igen” (306). Fondü tehát „szabad”, mert kívül áll 
a társadalmon, melyet velejéig áthat a pénz hatalma. Más helyütt Noszta a hajléktalanná 
válásának folyamatát függetlenedésként és felszabadulásként írja le: „Neked bevallom, 
Deni, nem fogod félreérteni: kifejezetten jól esett végre kívül lenni rajta [ti. a társadal-
mon]. Örültem a kivonulásomnak” (49). Az is előfordul, hogy Noszta sziszifuszi küzde-
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lemnek nevezi az életüket és napjaikat az utcán: „Sziszifuszi volt az az élet. A kövek, akik 
voltunk, folyton visszagurultak. Lehetett vonszolni őket újra fölfelé. Vagy akár csak víz-
szintesen, lassan, tovább” (254). Sziszüphosz alakjának megidézése ismét csak – jóllehet 
közvetve – az egzisztencialista értelemben felfogott szabadság fogalmát kapcsolja a haj-
léktalansághoz. Albert Camus ugyanis a Sziszüphosz mítosza című művében amellett érvel, 
hogy a mitikus hőst, aki újra és újra hiábavaló módon görgeti a magasba a követ, boldog-
nak kell elképzelnünk, mégpedig azért, mert sorsát, az istenekkel is dacolva, saját maga 
választotta – szabadon.3 Vagyis ő szabad ember, aki maga rendelkezik életéről és haláláról. 
Kérdés persze, hogy a hajléktalanok mennyire választották saját sorsukat, s ebből követ-
kezően mennyire jellemzi őket ez a szabadságforma, ám a regényben ennek (a sorstörté-
netnek) a lehetősége koránt sincs kizárva.4

Az utcai létezés az „atavisztikus” szabadság-potenciál mellett a reflektáltság lehetősé-
gét is magában hordozza. Abban az értelemben legalábbis, hogy egy „külső” nézőpontból 
a társadalom álságossága igencsak szembeötlővé válik vagy válhat. Az ebből fakadó kri-
tikai szemlélet több helyütt is megjelenik Noszta történetében. Ennek példájaként idézhe-
tő a karácsony „alulnézeti” perspektívája, mely a Média Marktban történő lökdösődés-
ként, tülekedésként írja le az advent folyamatát (48). Hasonlóan kritikai perspektívába 
kerül a pénz társadalmat „olajozó” hatása is Noszta elbeszélésében: „Nézd, Deni, talán 
úgy tudnám mondani, hogy én voltaképpen egész életemben a pénzen keresztül kommu-
nikáltam a világgal. Pontosabban: a pénzt tekintettem annak a kizárólagosan megbízható 
kenőanyagnak, amely kisimítja a valóság érdességeit. Amikor ez a massza végképp elfo-
gyott, engem rögtön csontig sebeztek az élek meg a tüskék” (46).

A kívülállás perspektívájából válik láthatóvá az is – részben még mindig a pénz szere-
pénél maradva –, hogy milyen hiábavaló ténykedésekkel foglalatoskodnak a rendes, „haj-
lékos” emberek: „Dolgozni mentek, vagy éppen onnan el. Komoly, feszült arccal jártak a 
dolguk után. Siettek nagyon. Néztem őket. Miért ölöd meg magad a munkával, ha egy-
szer abból élsz, szívesen mondtam volna nekik. Értelmetlen dolguk semmit sem ér. Rossz 
urakat szolgálnak, gyorsan kopó, rút tárgyakat állítanak elő, olajozzák a pénz girbegurba 
útját, kapargatják az utat az elsuhanó forgalom melletti szegény házacskáikból, mímelik a 
lelkes, hozzáértő szolgáltatást, vagy fölhúznak, csak azért is, még egy fóliaházat” (87). 
„Alulnézetből” tehát, a hajléktalan lét perspektívájából láthatóvá válnak a társadalmi lé-
tezés mélyén meghúzódó abszurditások és visszásságok. S ebben a megközelítésben a 
kívülállás reflexív funkciójával „gazdagodik” az az életmód, mely máskülönben az embe-
ri egzisztálás alacsonyabb szintjeként tételezett a „normális” létgyakorlatokhoz képest. 

Feltehetőleg a hajléktalanság reflexív – vagyis külső nézőpontot jelentő – szemlélet-
módjához köthető A harmadik hídnak az a sajátossága is, hogy abban Szegedet, az esemé-
nyek színterét meglehetősen sötét árnyalatokkal festi meg a narrátor.5 A szöveg szerint az 
utak, járdák rohadnak, pusztulnak a városban: „Meneteltek a szétrohadt betonon” (95); 
„Mentünk tovább a körút bal oldalában, a széles, szétrohadt, lyukacsos járdán” (193). A 

3	 Albert Camus: Sziszüphosz mítosza. In: Uő: Sziszüphosz mítosza (Válogatott esszék, tanulmányok). 
Magvető, Bp., 1990. 317. 

4	 Murzsa Tímea „Azoknak, akik vigyáznak rájuk” című cikkében szintén a hajléktalan lét és a szabadság 
regénybeli összekapcsolódásra hívja fel a figyelmet: „A harmadik híd egyik legsúlyosabb állítása, 
amely megkülönbözteti az »öncélú mantraszerű szólamoktól« […], az az, hogy nem sajnálattal 
tekint szereplőire, hanem potenciálisan szabad emberekként. Sőt, azt is megkockáztatja, hogy a 
hajléktalanlét választás eredménye is lehet – jelesül, egyfajta kivonulásé.” (Kortárs Online: http://
www.kortarsonline.hu/2014/10/irodalom-azoknak-akik-vigyaznak-rajuk/23644 [2014. 10. 06.]) 

5	V itatom Szűcs Teri állítását, aki szerint a regény nagy „figyelemmel, sőt szeretettel” mutatja be és 
teszi „bejárhatóvá” a történet helyszínét, Szegedet. (Vágyhíd, halálhíd, reményhíd. Revizor 
http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5057/szilasi-laszlo-a-harmadik-hid [2014. 06. 02.]) 
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városi könyvtár hatalmas épülete csúnya és fenyegető (82). Az utcákon galamb- és pat-
kánytetemek, hányás, illetve biciklironcsok találhatók, a kukákban pedig macskadögök. 
Egy másik leírásban a galambok úgy festenek, mint a maguk termelte guanó: „A hídpálya 
oldalában, a fényes peremeken úgy sorakoztak a reszkető galambok végig […], mint a 
saját ürülékük” (113).

A város házai is a pusztulás, romlás jegyeit viselik magukon. A régiek koruknál fogva 
esnek szét, az újak pedig azért, mert olcsó, silány anyagokból készültek; a karbantartás 
pedig „teljesen fölösleges, mindenki rövid távra tervez. Ez világosan látszott a régi és új 
házakon egyaránt”, melyek ott „rothadnak” végig a körúton (194–95). De nemcsak állva, 
„talpon” pusztultak Szeged lakóházai, hanem némelyek mentehetetlenül merülnek is az 
ártér mocsarába: „az épületek bitumennel rögzítették magukat, hogy bele ne süllyedjenek 
a közeledő ártér mocskába. Erőlködtek, próbáltak talpon maradni. Nem nagyon ment 
nekik. Hajladoztak és recsegtek a szélben, mint a ligeti fák” (178–79).6 

A köztéri szobrok sem járnak sokkal jobban a bemutatásuk során, mint a lakóingatla-
nok és a hajdani társasági élet romos maradványai. József Attila Dugonics téri szobra 
Freddie Mercuryhoz válik hasonlatossá (51); Rákóczi a Vértanúk terén – meglehetősen 
komikus ábrázolásban – fővezéri pálcájával „hadonászik”, ki tudja, milyen madár társa-
ságában (94); Klebelsberg fejszobra óriás PEZ-adagolóvá változik (206). A köztéri szob-
rokhoz a silányság és az üzenetnélküliség konnotációi kapcsolódnak, s korántsem a fen-
ségességé, ünnepélyességé, ami valószínűleg megalkotójuk eredeti célja lett volna. Vagyis 
problémátlanul simulnak a csendben rothadó város regénybeli látképébe.

A nem túl tetszetősre rajzolt Szeged lakói sem mentesülnek a torzító, groteszk látás-
módú ábrázolástól. Egy helyütt például „elnyűtt parasztokként” utal az autózó és sétáló 
városiakra a narrátor (195), más helyütt meg „proletárokként” a munkából hazaérkezők-
re, akiket a tévéfénnyel megvilágított lakásaikban ringat kábulatba egy „gyöngéd, hatal-
mas, ostoba kéz” (179). Pejoratív megnevezésüket származásuk is igazolja, hisz a regény-
beli szegediek nem mások, mint a néhai „proletárok, urasági cselédek, béresek, zsellérek, 
kispolgárok, kishivatalnokok és kisparasztok lányai, fiai, unokái meg dédunokái” (207), 
akik persze – nem kevéssé megmosolyogtató módon – az új világban Baradlay Kazimirnak 
képzelik magukat. A kertvárosi középosztály tömör bemutatása sem túl szívderítő a re-
gényben: „Szőreg és Deszk, a tájba visszaköltözött feltörekvő magyar középosztály biro-
dalmacskái, kandallótűz, szudoku és nordic walking, gondolom, ennyit tudnak” (131). A 
városi „buzik” jellemzése szintén negatív színezetű A harmadik hídban. Egyfelől a ligetben 
„szopatnak” (ti. „a szegényebb városi buzik”) többek közt hajléktalanokat pénzért, miu-
tán előbújnak „odvaikból” (128–29); másfelől pedig a Bertalan híd szegedi lábánál találha-
tók az „értelmiségi buzik”, akik mi tagadás (s ez a javukra írható), a hajléktalanokkal már 
nem mennek el (189). Ezen kívül többek közt olyan karakterekkel népesíti be Szeged vá-
rosát a regény, mint a „sáskaarcú” cigány jósnő, a köpködő és a hivatásos koldusok a 
Kárász utcán, a revizionista idegenvezető, a rasszista kocsmáros és kocsmázók, korrupt, 
hájas politikusok, a Tesco előtti részegek és így tovább.

 A Tiszáról sem fest sokkal szebb képet: „Gyűlölte a Tiszát. [ti. Noszta] Félresikerült, 
rendszertanilag sehová sem vezető, elpusztíthatatlan ősvilági szörnynek látta” (70); „A 
Tisza két saroknyira folyt tőlünk. Vitte a napi rendes adagját, fadarabokat, folyékony 
vegyszereket, alkalmi szemetet, háztartási hulladékot, hullákat, dögöket, mindenféle test-
maradványokat” (85). De az alábbi urológiai hasonlat sem teszi vonzóvá a folyót: „A vá-
ros némán terjengett a Tisza két partján a lassan oszló ködben, gyulladt prosztata egy 
hatalmas húgycső körül” (102).7

6	 A „Megye Fasza” elnevezés sem túl pozitív jellemzése a város húszemeletes szellemházának, 
mely szintén sorsára hagyva rothad, mállik szét kiszolgáltatva az elemeknek (176).

7	 Az elbeszélő többször óriás futószalaggal rokonítja a folyót: „lent a mélyben szürkén gördült 
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Mindent egybevetve a város és annak lakosai igencsak negatív színben tűnnek fel A 
harmadik híd című regényben. Ez egyfelől értelmezhető úgy, hogy a hajléktalanság létmód-
jából, a társadalmon kívüliség állapotából így fest a város és annak szorgos népe. Ebben a 
megközelítésben Szegednek és lakosainak a „cinikus” és „ironikus” – s talán még hozzá 
lehet tenni –, groteszk színrevitele lényegében a lélektani ábrázolás része, a hajléktalanság 
pontos és hiteles megjelenítésének az eszköze. Ugyanis, mivel áttételesen mégiscsak egy 
hajléktalan (Nosztávszky) az események elbeszélője, így az ő („alsó”, s ebből következően 
kritikus) nézőpontja érvényesül döntően a regényben. Ráadásul Nosztávszky egyszer utal 
arra, hogy Foghorn (a Robot, vagyis egy másik hajléktalan) nézőpontjából is hasonlóan 
„nyomorultnak” látszott Szeged. Amikor ugyanis Foghorn látásmódját idézi fel Noszta, 
akkor azt éppen olyanként jellemzi, mintha voltaképpen a regény városra vetett tekinteté-
ről beszélne: „Valahogy úgy tudnám mondani, Deni, hogy Robot alapvetően sztoikus loja-
litással viszonyult a városához, s ezt némi cinizmussal meg jó adag iróniával színezte. Nem 
szerette Szegedet, na, de bölcsen, kérdés nélkül elfogadta, hogy ez jutott neki” (197). 

Visszatérve az eredeti felvetéshez – miszerint a szóban forgó regény egyik fő struktu-
ráló elve a felcserélődés –, az eddigiek alapján azt lehetne mondani, hogy a fedél nélküli 
lét és annak város-perspektívája pontosan az a szövegben, ami, vagyis a hajléktalanság 
hiteles és pontos ábrázolásának a tárgya. Azaz nem valami más, csupán önmaga helyett 
áll, s így nem része a felcserélődések játékának. 

Ugyanakkor A harmadik hídban megfigyelhető egy olyan motívumhálózat is, mely az 
utcán élő embereket és a sötét tónusokkal festett várost többletjelentésekkel ruházza fel. E 
jelentésgazdagodások mindenekelőtt a transzcendencia megmutatkozásának eseményei-
hez kapcsolhatók. 

Egyszer például Nosztát kora tavasszal a körúton vonulva égi harmónia járja át: „a 
ferencesek felé a körúti betonokon, a később elmaradt vihar előtti sötétlila napfény zord 
derűjében, hirtelen elöntött a dolgok és a lények egyedisége fölött érzett megrendülés. 
Olyan volt, mintha rend lenne a világban, mint ahogy az is van” (254). Vagy később már 
a Ligetben konkrétan egy istentapasztalathoz kötődve jelenik meg a túlvilági harmónia 
élménye: „Esteledett már, és én a ligeti fák sűrűsödő homályán át mintha futólag, egyetlen 
pillanatra megpillanthattam volna Isten nem nem-létét. Elöntött a béke, mint a méz” 
(268). Ugyanebbe az élménycsoportba, vagyis a látszatok mögé pillantások körébe sorol-
ható még egyfelől Noszta víziója, melynek során a Tiszán Hirám dicsőséges és egyben 
békét hozó hajóit látja Salamon király bibliai történetéből (271–72), másfelől a dómbeli, 
óriás, ólomkristály homokóra megcsodálása, mely aranyló ragyogásával mintha már 
egyenesen az emberen túli világ időtlenségét mérné (294–95).

Mindazonáltal a profán, hétköznapi világon túli dimenziók megsejtése nem csak pozi-
tív élményeket eredményez. Nosztávszky többször is arról számol be, hogy úgy érzi, út-
juk során egy félelmes szörnyeteg kíséri őket: „úgy rémlett, valahol a nagy fák mögött egy 
hunyorgó szemű, óriási, fekete szellemállat lebeg, követ s figyel minket, ahogy a nagyra-
gadozók szoktak: lomhán és nesztelenül” (131). Majd később hasonló sejtelmek kerítik 
hatalmukba, ezúttal azonban már határozottabb alakot ölt a pokoli lény: „De valahol 
messze hátul, a nagy fák mögött fekete szellemállat lebegett, egy hatalmas fekete patkány, 
figyelt minket lassan mozogva” (266).

Ezek a motívumok arra inspirálhatják az olvasót, hogy a hajléktalanok történetét egy 
másik szinten is értelmezze, mégpedig az égi és a földi, vagy ha tetszik, az evilági és a 
túlvilági terek viszonylatában. Érintőlegesen arra is utal A harmadik híd szövege, hogy a 

alánk az olajos, hideg víz. Elhordta magát az Árvízi emlékmű felé. Az volt a gyanúm, hogy ott, 
valahol a kanyaron túl hirtelen alábukik, a föld alatt visszavánszorog a másik oldalra […] s kezdi 
elölről újra az egészet, mert nem is folyó ez, csak egy gépét vesztett magányosságában tovább 
zakatoló, értelmetlen, nyirkos hajtóheveder” (118–19).

2015_05_JELENKOR_MAJUS_BELIV.indb   567 2015.04.27.   11:26:30



568

főszereplők a purgatóriumban vannak, jóllehet Nosztának ez a sejtelme a marihuána ha-
tására erősödik látomássá,8 illetve egy helyütt Barták pokoli alakokat lát, „pokoli fények 
között”, mikor Annát követi a rakpart alatti rekeszébe (146). Ezek a szövegrészek, illetve 
a korábban említett „transzcendencia-betörések” sugallják azt az értelmezést, hogy a fő-
szereplő hajléktalanok nemcsak Szeged, hanem a túlvilág útjait is járják. A város pedig a 
folyóval és a bizarr lakosokkal azért tűnik olyan félelmesnek, mert ebben a közelítésben 
az a purgatórium, vagy a pokol, vagy más nem evilági helyszínek helyett áll. Az imént 
vázoltakra tekintettel érdemes módosítani a korábbi megállapítást, és elismerni, hogy 
mégiscsak működik a város és a hajléktalanok ábrázolásakor is a helyettesítések, felcseré-
lődések szövegbeli játéka.

Ugyanezt igazolhatják a főszereplők azon tulajdonságai is, melyek túlvilági kapcsola-
tokkal látják el őket. Lúdas Jancsi például azért kapta az Angyal becenevet, mert „valóban 
úgy nézett ki, ahogy az alsóbb rendű angyalokat régebben ábrázolták” (91). Később pe-
dig, amikor sikerül az utcai létből kitörnie, s az álmait megvalósítva gazdaságot alapít, 
akkor a róla készült képen úgy fest mögötte egy alacsonyan szálló, „magentaszín felhőda-
rab”, mint „egy végül mégiscsak rehabilitált angyal üresen földre hullott paplanernyője” 
(283). E hasonlat azt sugallja, hogy nemcsak úgy néz ki Lúdas Jancsi, mint egy (alsóbb 
rendű) angyal, hanem valójában az is. Az Anna kék szemében ragyogó fényről pedig 
Nosztának az jut eszébe, hogy az üdvösség követei „mindig az angyalok hierarchiájának 
legeslegalsó rétegéhez tartoznak” (102). Damon Strahl neve ugyancsak transzcendens 
konnotációkkal rendelkezik; Márs pedig felettébb hasonlít Krisztusra, ám ezt a kispap, 
akitől pénzt koldul, nem akarja észrevenni, s így sajnos az alamizsna is elmarad.9

A bosszúállás történetszála is jó okkal kapcsolható a túlvilági motívumok hálózatába. 
Barták Gábor ugyanis meglehetősen sátáni alak (erre utalhat gúnyneve, a Sertés is), aki 
sok politikai és egyéb gerinctelenkedés után végül főbűnt követ el, tudniillik megöli az 
ártatlan Annát. Amikor Foghorn és Damon bosszúból végeznek vele, akkor a narrátor 
(Deni) így értékeli tettüket: „Az ördög hajtóvadászatán talán mégiscsak a jóba űzetünk 
néha, erre gondoltam akkor. Meg arra, hogy az Isten az idő mögött van” (342).10 S hogy 
Sertés alakja túlvilági szimbolikával terhes, azt a koporsója is bizonyítja, melynek „pere-
mén Hádész virágai rogyadoztak, nyershússzínű aszfodéloszok”, a holtak birodalmának 
mitikus virágai (343). 

Foghorn visszatérését a hajléktalanlétből a társadalmi normalitásba részben spirituális 
határátlépésként ábrázolja az elbeszélő: „Az ő [vagyis Foghorn] különös, ritka, kibetűzhe-
tetlen nevű kutyái azt ugatták addig benne, hogy mutassa meg másoknak is a fineszt, ha 
már egyszer rájött, ha már egyszer nagyjából belemorogták a fülébe az égből, hogy ho-
gyan is kell. Ő nem akkor, amikor megszólaltak, hanem akkor lett pontosan ugyanolyan, 
mint a többi ember, amikor elhallgattak benne az égi vérebek” (346). Az idézet szerint 
Foghornban akkor némultak el a nem evilági állatok hangjai, amikor transzcendens kül-
detését végrehajtotta, tudniillik Damon Strahllal megszabadultak a sátáni figurától, illet-
ve kivezette Nosztát az „alvilágból”.

8	 „Fehér terítő, rajta hármas gyertyatartóban három szál hosszú gyertya égett. Tizenhárom koldus 
ült az asztal körül. Tizenkettő az apostol, egy meg a Jézus Krisztus. Jancsi-kancsóban bor, 
megáldották. Amennyi bor vagyon, volt vagy leszen ezen kancsóban, annyi ezernyi lélek szabaduljon ki 
a keserves porgátórium tüzibű” (269).

9	V ö. Nem „hajlott arra, hogy meglássa abban a csuklyás alakban, Márs szakállas pofájában a 
meggyötört Krisztus arcát” (84).

10	R áadásul a gonosz hajtóvadászatának kezdete voltaképpen kiszabadítja Foghornt az ördög által 
ráakasztott test-maszk alól. Ezt az eseményt így írja le Deni, a narrátor: „Anna elvesztése egyetlen 
mozdulattal leemelte róla azt a hízásnak indult, öregedő bácsit, akit az ördög, mint egy lúggal 
átitatott krombikabátot, korábban ráhúzott” (337).
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A regény tehát egyfelől nagyon pontosan, már-már szociográfiai hitelességgel ábrá-
zolja a hajléktalan létezés testi és lelki folyamatait, állapotait; másfelől erre a rétegre rá-
épül egy olyan motívumrendszer, mely a valószerűség igényével ábrázolt fedélnélkülie-
ket, illetve ezzel összefüggésben Szeged városát és annak népét túlvilági események 
szereplőivé teszi.11 Ebből következően az egynapos kálváriájukat járó hajléktalanok, élü-
kön Foghornnal, nemcsak társadalmon kívüli alakokként, hanem az üdvösség hírnökei-
ként is vonulnak a rothadó járdákon; és ugyanígy a város, valamint az azt átszelő folyó 
sem csupán az utcán élők szemüvegén keresztül látszik csúnyának, hanem ábrázolásuk 
sötét tónusaiba már a túlvilág árnyai is belevegyülnek. Más szóval a látszólag önmagukat 
jelentő hajléktalan léptek egy olyan világban (is) visszhangoznak, melyben az üdvösség 
seregei (angyalok, Hirám hajói stb.) ütköznek meg a sötétség erőivel (Sertéssel, Menyéttel, 
a lebegő óriáspatkánnyal stb.). Ebben az értelemben a helyettesítések játéka a regény vilá-
gának fókuszában álló hajléktalan létformát is utoléri, hiszen a látszólag evilági (lassú) 
eseménysor mikrokozmosza részben egy túlvilági makrokozmosz helyettesítőjévé válik. 

11	V ö. A hajléktalanok „Szilasi László regényében a legsűrűbb valóságot és a valón túlit tapasztalják 
meg.” (Szűcs Teri: i. m.) 
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a n ghy    a n d r á s

a különböző mélyedések 
perspektívája

Látlat és faktúra Csontvárynál1

„Tehát nem festhet csataképet az (…),
aki nem ismeri a különböző mélyedések

perspektíváját…”
Csontváry: Ki festhet csataképet2

Csontváry festményeinek felszíne az ábrázolás technikai történéseinek nyomait hangsú-
lyosan ábrázolja, mindezt azonban a művészi önreflexió „napút” mitológiája a megjelení-
tett napfényes városok és tájak csendes éjszakájaként rejti magába. A részletek festészete az 
alkotói koncentráció pillanatait a vibráló faktúra dinamikájával mutatja, miközben a képek 
létrejöttét csak a témák – az ábrázolt helyszínek, s így a „nagy motívum” – keresésének 
romantikus kalandregényeként jelzi önéletrajzaiban a festő. Mert hiszen alig találunk 
olyan szövegrészeket Csontváry írásaiban, ahol az ábrázolás mesterségbeli megoldásairól 
beszélne, heroikus művészi szándékait soha nem a formára és a megfestés módjára, hanem 
ideológiai ambícióival az ábrázolt tárgyra, illetve a tárgy és a festői teljesítmény fizikai je-
lentőségét hangsúlyozó képméretre vonatkoztatja. Az önmagáról mint festőművészről tu-
dó Csontváry eltűnik a „világ megújhodásáról” vehemensen prófétáló Csontváry szavai-
nak mélyedéseiben, s ez a hangosabb Csontváry így – interpretációjának nézőpontjait is 
kijelölve – műveit a műveiről készült fényképek távolságából láttatja, mely a témák, s a 
témákhoz kapcsolt szimbolikus jelentések világnézetével teszi észrevétlenné a képfelület 
faktúrájának esztétikai közelnézetét. A messziről pillantás reprodukcióvá merevíti a képe-
ket, s nagy tereket átívelő, a korszak kozmikus méretű tanainak és társadalomjobbító re-
formeszméinek közhelyeiből táplálkozó retorikát teremt, melyben a látvány az ecsetkeze-
lés praktikáin túllépő ideológiává lesz. Minderre magyarázatot adhat az, hogy Csontváry 
kívülről, nem a művészet felől, nem tradicionálisan megörökölt formaproblémák felől érke-
zik a művészethez, neveltetése, családi és szociális környezete sem predesztinálja a festő-
művészetre. Neki egyszerű, de önmagában nagy értéket sejtő vidéki patikusként huszon-
hét évesen, rajzstúdiumok nélkül valóban misztikus kinyilatkoztatásra van szüksége, egy 
isteni hang váratlan, megmagyarázhatatlan utasítására, hogy a művészi pályára rátaláljon, 
s választását életrajzi előzmények hiányában igazolhassa.3 Ez a metafizikai távolságból 

1	 Az esszé a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotói 
támogatásával készült, s egy Csontváryról íródó könyv egyik fejezetét alkotja. A Jelenkor korábban 
már közölte a könyv „A táviratok poétikája” című esszéjét (2013/9.).

2	L d. Csontváry Kosztka Tivadar: Ki festhet csataképet. In: Csontváry-emlékkönyv, Válogatás 
Csontváry Kosztka Tivadar írásaiból és a Csontváry-irodalomból (Válogatta és emlékezéseivel 
kiegészítette Gerlóczy Gedeon. Bevezette, az összekötő szövegeket írta és szerkesztette Németh 
Lajos), Budapest, Corvina Kiadó, 1976, 100.

3	 „A kinyilatkoztatás az egy szón kívül értelmes magyar nyelven szólott; rendkívül komoly 
hangsúlyozással, mely arról győzött meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal, avagy 
akaraterővel állok összeköttetésben, talán a világteremtő hatalommal, azzal a pozitívummal, 
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megszólaló hang egyúttal Csontváry festészethez való viszonyát is meghatározza. Képeit 
írásaiban tágas teológiai, illetve teozófiai terek távlatából láttatja, ahonnan elsősorban a 
mitikussá növelt témák, tengerek, hegyek, vízesések és fák motívumai rajzolódnak elő, 
miközben a kivitelezés, a mesterség éjszakai oldala háttérbe szorul. Mert míg a Mont 
Sainte-Victoire számos ábrázolása egyszerre akar elérkezni a hegyhez és a festészethez, a 
tárgy együtt próbál látszani megjelenítésének eljárásaival, addig a Tátra egyetlen képe csak 
egy hatalmas hegynek akar mutatkozni a napút teremtői fényében, hogy aztán alkotója el-
lenében a részletek faktúrájával esztétikai befogadói számára mégiscsak festészetté is vál-
hasson. Csontvárynál ezért a távolról nézett képek, a „látlatok” és ugyanezen képeknek 
egyidejűleg – s nem csak erős nagyítással – látható közelképei köré, tárgy és ábrázolás, 
mélységillúzió és felületi mintázat pólusaira olyan szkopikus metaforák, s ideáltipikus el-
lenfogalmak írhatók, melyek kétosztatú teoretikus tereiben az életmű mozgathatóvá válik.
	 A romantikus önéletrajz utazástörténetei, a festői témakeresés, az egzotikus helyek 
orientalizmusa (mely a művészet valóságtól való távolságát a térbeli távolsággal próbálja 
igazolni) úgy fedik el a mesterség, az ábrázolásmód technikai elemeit Csontváry írásai-
ban, ahogy a 19. századi festmények lakkozott sima felülete próbálja elrejteni a valóság 
illúziójával önmagát mint a valóság ábrázolását. Mert az akadémiai naturalizmus eszmé-
nye alapján a modell és a kép a tökéletes élethűség jegyében szinte felcserélhetővé válik, s 
minden ecsetvonás voltaképpen önmaga virtuóz felszámolása, mely egyúttal megítélésé-
nek legfőbb normáját is jelenti. A kép így egy világra nyíló ablak keretében értelmeződik, 
melyen a tekintet – a technikának és az anyagnak a megjelenített témában való elrejtésével 
– akadály nélkül hatolhat át a látvány kép előtti valóságáig.4 Mindezt felerősíti a centrális 
perspektíva térkonstrukciója is, mely eltünteti az alapot, az anyagi hordozót, hogy azt az 
illuzórikusan kitágított térbe, a határtalan végtelenbe száműzze. „A perspektíva eszköze-
inek az alap felületére íródása azzal jár, hogy eltörli az eljárást lehetővé tévő felületet.”5 A 
kép részletei, a tárgyi motívumok éppúgy, ahogy az ecsetkezelés minden momentuma 
alárendelődik az egésznek, a kompozíció valóságot tükröző terének, s annak az egyetlen 
nézőpontnak, ahová a centrális perspektíva a kép szemlélőjének pozícióját szerkeszti: kí-
vül a képen, egy olyan pontban, ahol a kép nem festménynek, hanem valóságnak látszik. 
Az európai reprezentációs technikának ez az akadémiai szintje egyúttal jelzi azt a folya-
matot is, melyben a modern ember természettől való elidegenedése a tájkép műfajával 
egy tisztán vizuális kívül-lét szituációjába érkezve végbement. 
	E z az Európában viszonylag egységes ábrázolási eszmény – mely a festővé válás teo-
retikusan nem reflektált, konvencionálisan elsajátítandó alapfeltétele volt – a különböző 

amit sorsnak, láthatatlan mesternek, talán Istennek nevezünk, avagy a természet erejének véljük, 
ami egyremegy, mert tisztában voltam azzal, hogy elképzelhetetlen és kifejezhetetlen felelősség 
hárul rám, amikor egy olyan helyre jelölt ki a sors, amelyre én magamat késznek, gyakorlottnak 
nem találtam.” Ld. Csontváry önéletrajza. In: Csontváry-emlékkönyv, 81.

4	 A 19. századi akadémiai festészetben a képek legapróbb részletei is a valóságtól való lehető 
legkisebb mimetikus távolságot próbálják elérni. A kép egésze azonos ábrázolási szinten 
értelmeződik részleteivel, s így a részletek, a festői műveletek vonásai csak nagyítással, mintegy 
mikroszkopikus nézőpontból láthatók, hiszen alárendelődnek a teljes kompozíció 
valóságillúziójának. Csontváry képein viszont a részletek a megfestettség hangsúlyos 
gesztusaival válnak le az ábrázolt tárgyakról, kiszabadulnak az egész uralma alól, s szabad 
szemmel észlelhetően egyszerre láthatók valaminek az ábrázolásaként, valamint a kép 
önábrázolásaként. Ez a billegés absztrakció és illúzió, festmény és valóság hangsúlyosan 
láthatóvá tett határain egyensúlyoz, miközben a festékanyagra a legkisebb valószerűséget bízza 
azt a mimetikus távolságot érzékletessé téve, mely még éppen képes jelölni a megjeleníteni 
szándékozott tárgyat.

5	L ouis Marin: A reprezentáció kerete és néhány alakzata. In: Változó művészetfogalom, Kortárs 
frankofon művészetelmélet, Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, (ford. Z. Varga Zoltán) 199.
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festészeti akadémiákat látogató Csontváry számára is mérvadó mintát jelentett. A festői 
technikáról való szűkszavú hallgatás olyan ábrázolási köznyelvet jelez, mely által nem a 
forma, a megszólalás stílusa, hanem a tematika válik hangsúlyossá, a távoli, egzotikus 
„nagy motívumokat” keresgélő utazások elbeszéléseivel. Mindez a festményt a valóság 
tükreként értelmező naturalista művészetfelfogásból következik. Az egységes technika 
háttere előtt a téma jelentheti az alkotó egyéniség kiválóságát. A zsenialitás Csontváry 
számára tematikus. Egy festői látvány a valóságban és annak megfestett változata úgy 
válik egyenrangúvá, ahogy a létrejött kép önmagát mint vászonból és olajfestékből álló 
festményt eltüntetve válik a valóság látványává. A mesterségbeli fejlődés akadémiai útja, 
melyben a kiművelt technika mintegy leküzdi anyagi alapját, Csontvárynak is a festészet 
gradus ad Parnassumát jelentette, s az athéni, rómaiak által épített Jupiter-templom megfes-
tésével vélte először elértnek ezt a magaslatot. „Ezek után évről-évre, hol, mit s minő ha-
ladással festék, egészen az 1904. évben Athénben festett Jupiter-templomig; ez az első 
festmény, a melyen vásznat már nem lát a szemlélő.”6 
	E bből a szempontból azonban a faktúra erőteljes láthatósága Csontváry képein – 
ahogy a hivatkozott Jupiter-templomot megjelenítő festményen is, ahol az oszlopok 
plasztikáját a festékanyag plasztikus barázdái mímelik ábrázolás és téma szemantikai 
egységeként – voltaképpen az akadémiai eszmény kudarcaként értelmezhető. S így válik 
a kudarc erénnyé. A 19. századi ügyetlenségek, az ecsetkezelés és anyaghasználat, illetve 
a centrális perspektíva elhibázottsága egy olyan 20. századi festőt mutatnak, akinél a kép-
felület változatos, reliefszerű megmunkálásának modernsége együtt látható a múltból 
örökölt témák tárgyiasságával. Mintha két festő lenne egyszerre itt, egy öntudatos 19. 
századi dilettáns, s egy önmagáról mit sem tudó 20. századi zseni, egy mitikusnak gon-
dolt képtémákkal szónokló világmegváltó, s egy némán faktúrázó festőművész egymás-
tól elválaszthatatlanul. Kettőjük viszonya – Didi-Huberman fogalomhasználata értelmé-
ben – anakronisztikus. Ez az anakronisztikus nézőpont „az össze nem illő idők dialektikus 
konfigurációját” jelenti, melyben egy múltbéli alkotás egykori státusza másként aktuali-
zálódik a jelenben, a „történeti olvashatóság” állapotába jut.7 Mert mindaz, amiért 
Csontváry festészete az akadémiai gyakorlatot magas szinten teljesítő számtalan festő el-
lenében számunkra érdekes, a modern festészet későbbi fejleményeiből visszatekintve 
látszik. S ez a visszavetítés mintha egy véletlen modernséget látna bele a képek létrejötté-
nek művészettörténeti idejéből mérhető fogyatékosságokba, melyek újszerű zsenialitása a 
festő tudatos szándékaiból levezethetetlen. Mindennek metaforájaként amíg mi, a kései 
befogadók a „különböző mélyedések perspektíváját” a képfelület pasztőzus, érzéki faktú-
rájára vetítjük, addig ez a kifejezés Csontvárynál a hegyes tájak völgyeinek távlatára vo-
natkozhat. Mert ebben az életműben legfeljebb korának társadalmával és az általa ismert 
festőművészettel elégedetlen, s abból kilépni vágyó – önéletrajzi szövegekben folyamato-
san reflektált – erőszakolt törekvés utalhat modern tudatosságra, mely azonban egyálta-
lán nem érinti az ábrázolási technika szándékolt újszerűségét. De azért ez a nem tudatosí-
tott tudatosság nagyon megtévesztő. „Mert azok az alkotások melyek más alkotásokból 
származnak – legyenek azok szellemi vagy technikai utánérzések vagy utánzatok – ezek 
nem igazi valóságok ezek a XIX. és nem a XX. századba valók.”8

	 Az „élő perspektíva”9 – feljegyzéseiben sok helyütt említett – homályos fogalma lehet 

6	C sontváry önéletrajza az 1908. évi kiállítás katalógusában. In: Csontváry-emlékkönyv, 51.
7	V ö. Georges Didi-Huberman: Hasonlóság és érintkezés, Budapest, Budapesti Kommunikációs és 

Üzleti Főiskola, 2014, (ford. Házas Nikoletta) 12–13.
8	 Csontváry-dokumentumok I., Csontváry-írások Gegesi Kiss Pál hagytékából (A kötetet szerkesztette, 

jegyzetekkel ellátta, a bevezető és a záró szöveget írta: Mezei Ottó), Budapest, Új Művészet 
Kiadó, 1995, 129.

9	L d. például Csontváry: A Pozitívum. In: Csontváry-emlékkönyv, 103.
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az egyik magyarázat az öntudatlannak tűnő újszerű technikára, s vele a faktúra, a képfe-
lület modern megmutatkozására. Az „élő perspektíva”, mely az előre „kiszámított távlat-
ból” nem volt megjeleníthető, mert nem „érzéssel, hanem számozással pótolták. Még a 
XV. században is Leonardo mérnöki távlatával szemben egyetlen egy Raffael volt az, akit 
a pozitívum ihlete meglátogatott és a plein air távlatba beavatott, de a legmagasabb fokot 
ő sem érte el.”10 A matematikailag kiszámított doboztér mint akadémiai ábrázolási segéd-
eszköz előzetes konstrukciója ellenében itt egy másféle perspektíva-felfogás jelenik meg, 
de inkább „érzésként” és nem logikailag levezetett gondolatként kifejtve. S ez a legmaga-
sabb fokú érzés – ez a zavaros, de mégis elszántan mást akaró szándék – jelenik meg festmé-
nyeinek következetlenül különböző távlataiban. Van ahol – például az Athéni utca című 
képen – gömb alakú térre, másutt, mint a Mária kútja Názáretben című kép esetében spirális 
térre utaló szerkezeti megoldások láthatók. A Baalbek látképén többféle nézőpont szimul-
tán egybekomponálása, s egy görbült – a körbepillantó tekintetnek megfeleltethető – hi-
perbolikus kompozíciós struktúra érhető tetten. Más képeken párhuzamosan futó képsí-
kok alig realisztikus együttállása teszi bizonytalanná az ábrázolás helyszínét és a néző 
helyét. Ebben a bizonytalan, centrum nélküli szituációban az egymás mellé rendelődő 
nézőpontok és mélység nélküli színsíkok viszonylatában nyílik meg a képfelületek látvá-
nya. Mert amíg a centrális perspektíva a mélységbe veti, s a valóság illúziójának terébe 
simítja az anyagi hordozót, addig Csontváry változó érzéstereiben a változatos faktúrák 
önálló életre kelnek a megjelenített tárgyak és tájak alapjaként. A közeli pillantást is meg-
engedő lebegő térviszonyok a szemlélő pozícióját nem a kép előtti meghatározott távol-
ságban rögzítik, hanem a képet néző jelenlét mozgó változatosságát sugallják a festő plein 
air jelenlétének igazolásaként. 
	C sontváry a képfelület helyszínén az akadémiák ellenében az addigi ábrázolás-techniká-
val elégedetlenül mintha különféle megoldásokkal próbálkozva újrakezdené a festőmű-
vészetet: aláfestéssel és a’ la prima módon dörzsöli, kaparja, ecsetnyéllel karcolja, rajzolja a 
felületet, sok helyen festőkéssel keni fel az anyagot, máshol lazúrosan, s ez a sokféle felü-
letképzés gyakran egy képen belül jelenik meg. A faktúrát ábrázoló részletek minden eset-
ben saját létrejöttük folyamatát ismétlik meg, s miközben mozdulatok nyomaként megje-
lenő mozgásukkal saját eredetükre, úgy egyúttal magának a festészetnek az eredetére is 
emlékeztetnek az általuk megjelenített távolból látszó statikus tájak előtt. 

Ugyanakkor az említett visszavetítő értelmezésnél maradva, a véletlen, a belelátott mo-
dernség jegyében, s az „élő perspektíva” poétikus homályossága alapján gondolhatjuk, 
hogy a nagy képek esetén a faktúra csak az óhatatlan közelhajoló pillantás tapintatlan kí-
váncsisága, mely Csontváry szándéka ellenére van. Hiszen a nagy képeket egy olyan tá-
volnézetre komponálta, melyben a részletek, s így a felületrészletek, ahogy az absztraktba 
hajló formák is az egésznek alárendeltek. Erről Kaczér Vilmosnak 1919-ben így nyilatkozik 
képeinek kiállítási nehézségeivel kapcsolatban: „A Műcsarnokban nincs hely, a nagy fest-
ményeknek harminc-negyven méter hosszú distancia kellene, távlat, hogy zavartalanul 
láthassák, s nincs csak húsz-huszonöt méter, és a közönség is elzár tíz métert.”11 
	E  szerint minden elemnek a teljes kompozíció szempontjából van csak forma- és szín-
értéke. Ezért a képfelszín erős anyagisága sem önmagáért, hanem a kompozíció érdeké-
ben van. Durvának tűnő változatossága, a kreatív alkotás erőteljes látszása legfeljebb azt 
a türelmetlenséget sugallja, mely a képhez vezető út festőtechnikai tanulmányait lerövidí-
ti (miként az önéletrajzaiban leírt utazásokat is sokszor csak a városnevek említése jelzi), 
hogy a kész képhez elérkezzen. Egy későn elkezdett festő pálya allegro barbaro türelmet-
lensége ez – s mi sem árulkodóbb erről, mint az olajfestés technikáját tudakoló Keleti 

10	I . m., 102.
11	KV  (Kaczér Vilmos): Csontváry, a világ legnagyobb érzés-plein-air festője. Pesti Futár, 1919. május 

2., 10–13.
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Gusztávhoz intézett korai levél12 –, hogy a nagy mű megszülethessen. Mert a kitartó, asz-
ketikus szorgalom Csontvárynál az a türelmetlenség, mely a tevékenységet a célhoz kap-
csolja, egy életmű létrehozásának sürgősségéhez. A faktúrának ezt az elnagyolt aláren-
deltségét támaszthatja alá a kései rajzokból kikövetkeztethető alkotói módszer is. A 
csomagolópapírra szénnel rajzolt vázlat fő vonalainak átkopírozása a pauszra, majd a 
vászonra mintegy az egész kompozíció műtermi előzetességét, elsőrendű fontosságát a 
színezés utólagossága fölé rendeli.13 

Ennek a türelmetlenségnek az ellenpólusán azonban – miként a téma ellenpólusán a 
megjelenítés egyéni sajátossága a felület kézműves megmunkálásával – ott van a megvaló-
sítás részletekbe zárt növényi türelme, a cédrusi idő elidőző koncentrációja. Mert nemcsak 
helynevekként illanó témakereső utazás van ebben az életműben, hanem nyugodt szemlé-
lődés is. Hiszen zseni csak az lehet, „aki a láthatatlan tanácsára türelemmel várt az energiá-
ra, aki türelemmel tanulmányozta a nagyvilágot – eredménytelenben nem háborgott”.14 
	 Önéletrajzában is így ábrázolja önmagát: „Nem rajzoltam, nem festettem, hanem csak 
figyeltem és bámultam a természet monumentális szépségét, a hangulat csendes mély 
ütemét, a gyönyörnek a legszebb természet zenéjét.” Akár egy 19. század végi képeslap 
zsánere: az iparosodó és gyorsuló modern világ ellenében a türelmes természetjáró néze-
lődik a Kárpátok lágy ölén. Ennek a tétlen szemlélődésnek az akadémiaitól eltérő és más-
féle világnézetű képfelület a szimbóluma. Mert a Nagy Tarpatak a Tátrában című képen a 
távolnézettel egybekomponált közel-nézeti kanyargó út a kicsiny virágokkal nemcsak a 
Tarpatak szállóhoz, hanem a kép barázdált felszínéhez vezeti a tekintetet. Így lehet sajátos 
többértelműsége annak a papírból készült látótölcsérnek is, melyet Csontváry állítólag az 
1908-as városligeti Iparcsarnokban rendezett kiállítása látogatóinak a kezébe nyomott, 
hogy azon keresztül nézzék képeit.15 Az így feltáruló látványok egyszerre mutathatták a 
valóság részleteit a helyszínen való jelenlét illúziójával a festmény festményszerűségét 
kiiktatva és ugyanakkor a képfelszín változatos festői gesztusainak közelségeit, leválaszt-
va azokat a valóság miméziséről. 
	 A természet nagy látványaiban ábrázolt örökkévalóságnak a faktúrán való pepecselés-
ben megjelenő igézetével kapcsolódik a kézművesség a művészethez. „Csaknem úgy fest, 
mintha az örökkévalóság gondolatának eltűnése egybeesnék a hosszantartó munkától va-
ló növekvő vonakodással.”16 Kora technológiai újításainak múltra tekintő kritikusaként 
írja Csontváry: „tehetséges művész az, aki az élő perspektívát meg tudja csinálni. És ez a 
minimum az, amit ma a mozgó képekkel szemben lehet követelni.”17 Így a nagyméretű 
festményekkel a régi kézműves hagyomány emléke idéződik fel a műalkotásban, mely-
nek egykori társadalmi feltétele munka és szabadidő sajátos viszonya volt. A szabadidő 
ugyanis valamikor nem a munkától való szabadságot jelentette, hanem a munkán belüli 
szabadságot.18 Ebben a részletekben elidőző szabadságban alkotott anakronisztikusan 
Csontváry is, nem megrendelésre, megélhetésből, hanem a kifejezetten neki magyarul 

12	L d. Csontváry-emlékkönyv, 31–32.
13	V ö. Czakó Ferenc: Új felfedezések Csontváry kései rajzain / Hogyan módosítja egy restaurátor 

megfigyelése a művek értelmezését? Műértő, 2007. február 
14	C sontváry: A lángész. Ki lehet és ki nem lehet zseni? In: Csontváry-emlékkönyv, 70.
15	L ehel Ferenc: Csontváry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar előfutára, Budapest, Amicus 

kiadása, 1922. 14., illetve Sassy Attila levele Dévényi Ivánnak, 1958. november 28. MTA 
Művészettörténeti Kutatóintézet, Adattár, ltsz: MKCS-C-I-153/1251.

16	 Walter Benjamin: A mesemondó. In: Uő.: Kommentár és prófécia. Budapest, Gondolat, 1969. 106. 
(ford. Bizám Lenke)

17	C sontváry: A Pozitívum, 103.
18	V ö. Lewis Mumford: A politechnikai hagyomány. In: Uő.: A gép mítosza (válogatott tanulmányok) 

Budapest, Európa, 1986. 179. (ford. Lukin Gábor)
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megnyilatkozó isteni hang nagyobb dicsőségére. Másként ez az egyedülálló heroizmus 
sehogy sem lett volna pszichológiailag képzőművészetként keresztülvihető. 
	 A faktúra véletlen, szándékolatlan láthatóságának a Csontváry-képeken azonban 
nemcsak a sajátos perspektíva-viszonylatok mondanak ellent, hanem az „élő perspektí-
va” görög szobrok élményéből megfogalmazott, már említett „érzésre” alapozott plaszti-
kus eszménye is. „Ellenben az ógörögök összeköttetése oly tiszta volt, hogy a hideg követ 
is képesek voltak megszólaltatni.”19 A Mária kútja Názáretben című nagyméretű képen, 
ahol a síkszerű és a térbeli ábrázolás egyidejűsége érzékelhető, melynek kíséreteként a 
kép jobb szélén látható téglavörös, síkszerűen festett távoli agyagkorsót alul a vízivó állat 
oldalára kötözött szürke agyagkorsó plasztikus térbelisége ellenpontozza. A szürke korsó 
vastagon felhordott festékanyagának „érzés távlatú” közelsége egy valódi korsó anyagát 
mímeli. Kép és valóság felcserélhetőségének akadémiai elvét másféle módon, nem repre-
zentációként, hanem mintegy ismétlésként, ábrázolás és ábrázolt lerövidített távolságá-
nak plasztikus elvével valósítja meg ennél a részletnél Csontváry. A mimézis másféle 
hangsúlyt kap itt, akárcsak a Jupiter-templom oszlopainak plasztikusan vastagon felhor-
dott, faragott festékbarázdáin. A képi motívum és a képfelület ezáltal a jelentés azonos 
szintjén helyezkedik el, hogy azonosság és különbség „élő perspektívájának” hullámzá-
sát, a szem pásztázón aktív mozgását inspirálja. 
	 A nem matematikai perspektíva egyidejűvé, külön láthatóvá teszi a szerkezeti vona-
lak rendszerét és a színes foltok struktúráit, ahogy a motívumot és a festékanyag faktúrá-
ját is. Mert Csontváry képein a tér nem geometrikus, ezért következetlennek tűnő adaptá-
ciója a festékfoltok körvonalaként mutatja a motívumokat, melyek így a tekintet ide-oda 
mozgásának útját – az ábrázolt tárgytól az ábrázolásnak a faktúrán megmutatkozó erőtel-
jes gesztusáig – „a napút színeinek világító fokozata”-ként20 értelmezhetik. A napfényben 
megjelenő látványok és a napfénnyel teli színfoltok élő összjátéka – Gottfried Boehm kife-
jezését használva – létrehoz egy „ikonikus különbséget”, melyet a „napszínfestmény” ki-
fejezés rejthet.21 Egy olyan festményt érthetünk ezen, melyben a háromtagú szintagma 
alapján a napfény, a szín és a festmény egymás mellé rendelt tartalmait a kép együtt és 
külön-külön is megjeleníti. Így lehet tudatosan láthatóvá téve a változatosan megmunkált 
faktúra, mint a napfény és a motívum élővé tett anyagi alapja. 
	E kként képzelhetjük el az anakronisztikus Csontváryt, aki idejétmúlt modernségével 
előre-hátra ugrál az időben, s miközben visszatér a realizmus 19. századába, ugyanakkor 
a korából kilépő festő jövőt megsejtő zseniális formafelfogásával megjelenik a 20. század 
közepén például a német Zéró csoport előfutáraként, melynek tagjaival még fényidealiz-
musa is rokonítja. Hiszen fény, energia és szín láthatóvá tétele Otto Piene és Heinz Mack 
monokróm tájromantikájában a művészetet a természeti erők megjelenési formájaként 
értelmezte. De odaképzelhetjük Csontváryt Molnár Sándor zuglói körébe is, hiszen 
Molnár egy időszakban Csontváry-képek felnagyított részletei alapján alkotja műveit. S 
ugyanebből a visszavetítő kreatív nézőpontból láthatta festményein Németh Lajos is a 
„többrétegű, divizionistán bontott, pasztózus, fakturális hatásra is törő megoldásokat.” 
Ahogy a képek változatosan absztrakt, gazdag forma- és színstruktúrái olyan különböző 
részlet-kivágatok lehetőségeit sugallják, melyekből tetszőleges modern vagy posztmo-
dern Csontvárykat hozhat létre minden szemlélő – ezzel is az életmű tágas interpretációs 
lehetőségeit jelölve – az alkotó befogadás jegyében.
	Á m Csontvárynál a modern festészetet megidéző „ikonikus különbség”, a faktúrát 
kiemelő, absztraktba hajló formafelfogás és a tárgyi tematika valóság-referenciája közti 
billegő mozgás két különböző eszmény ütközéséből jön létre valóban modernként. Az 

19	C sontváry: A Pozitívum, 102.
20	C sontváry kiadatlan önéletrajza. In: Csontváry-emlékkönyv, 89.
21	C sontváry: Energia és művészet. A kultúr ember tévedése. In: Csontváry-emlékkönyv, 67.
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akadémiai ábrázolási elvek és technikák valóságtükröző és témaközpontú művészetesz-
ménye találkozik itt „a föld élettanát” „a levegő élettávlatát”, „a napszín skáláját”, „a 
festék chemiáját” kutató, a művészetet univerzális világtükörként és társadalmi reform-
eszközként értelmező, az elidegenített természethez, s a nemzeti eredethez visszatérni 
vágyó tendenciák szociológiai eszményeivel. Ez a két egymást módosító inspiráció, mű-
vészet és világnézet egyedi viszonya magában a festői gyakorlatban hoz létre egy olyan 
„ikonikus különbséget”, mely a korszakban hasonló, viszont tisztán ábrázolási problé-
mákból, a festőművészet immanens történetéből kibontakozó megoldásokkal találkozik. 
Csontváry zseniális tanulatlansága, nyers vidékiessége a rögös festékfoltokkal és darabos 
felületekkel ugyanoda érkezik el, ahol az európai festészetben a háromdimenziós tárgyak 
valószerűsége együtt lesz látható a szín-textúraként kezelt síkok és a festményfelszín ba-
rázdáival. A faktúra szimultán kétirányú mozgása absztrakt felületeivel számolja fel 
ugyanannak a tárgynak az identitását, melyet voltaképpen megjelenít.
	 A képtémákból, az ábrázolt tárgyi tartalmakból az önmagát világhódítóként rajzoló 
Csontváry szól: „Nincs időm a részletekkel foglalkozni – fél agyammal-szívemmel már a 
keleten vagyok…”22 A másik felével viszont szükségképpen a képnél van, a faktúra apró-
lékosan megmunkált részleteinél. A kép felszíni történéseiből folyton másként kirajzoló-
dó modern individualitás, a festés eseményeiből eredő változékony egyéniség, a festmény 
technikai problémáival hangtalanul pepecselő hétköznapi művész ugyanazt a Csontváry 
tulajdonnevet viseli, mint az életrajzában, témáiban és világnézetében távlatilag rögzített 
isteni sugallat érintette idejétmúlt zseni. A két optikai individualitás, a két ábrázolási esz-
mény, a „látlat” és a faktúra távolsága téma és megjelenítés, idea és anyagi alap távolsága-
ként olyan tágas teoretikus teret nyit, mely nemcsak Csontváry homályos nézeteit tartal-
mazhatja saját tevékenységéről, hanem a mi modern festészeti tapasztalatainkból 
visszatekintő pillantásunkat is. 

22	C sontváry: A lángész. Ki lehet és ki nem lehet zseni. In: Csontváry-emlékkönyv, 73.
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M á t r a i  m i k l ó s

nyolc gégemetszés
Sz. Koncz István beszélgetése

– Beszélj vele, előbb szabadulsz – a mondatot Mitzki Ervin, a Dunántúli Napló egykori le-
gendás főszerkesztője mondta kollégámnak, és egy izgága fiatalemberre utalt vele. A fia-
talember épp Itáliába készülődött egy hallgatói csoporttal, és szerette volna elérni, hogy a 
lap beszámoljon a vállalkozásról. Nem akárhová utaztak ugyanis: a máig működő vulká-
nok érdekelték a társaság tagjait, és nem átallották erre áldozni a szabadidejüket és a pén-
züket. Az említett kollégával egy szobában ültünk, óhatatlanul is hallottam tehát a beszél-
getést, és persze azonnal fölismertem a csoport izgágának mondott vezetőjében régi 
ismerősömet, Mátrai Miklóst. Akkoriban az egyetem Földrajzi Intézetében működő 
Információs és Dokumentációs Központot vezette, de ennél többet nemigen tudtam róla. 
Illetve ez a tudás is felszínes volt, hisz fogalmam sem volt, hogy mi is a dolga ennek a 
bizonyos központnak tulajdonképpen. 

Mátrai Miklós Pécsett született, 1958. április 16-án, két fivére van. Szüleik jogászok 
voltak, bár nem szoros értelemben vett szakmájukban dolgoztak. Miklós a Leőwey Klára 
Gimnáziumban érettségizett, majd többször felvételizett, egyebek mellett geológusnak az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemre, de Pécsre is, földrajzosnak. Az átmenet éveiben a 
vadonatúj, manapság javarészt idényjelleggel nyitva tartó Pannónia (utóbb: Pátria) 
Szállodában dolgozott. Kitartására jellemző, hogy tervezett pályáját nem adta föl, és vé-
gül előfelvételisként bekerült a Pécsi Tanárképző Főiskola földrajz–német szakára. A vég-
zést követően ösztöndíjjal egy évre Münchenbe került. Amikor hazatért, a Közgazdaság-
tudományi Egyetemen helyezkedett el, német szakfordítóként. Pályája lassan mégis 
visszakanyarodott a tudományok felé, az MTA Regionális Kutatások Központja volt kar-
rierje következő állomása. Egy esztendő elteltével Tóth József professzor innen vitte ma-
gával a Janus Pannonius Tudományegyetem akkoriban formálódó, egyetemi szintű kép-
zést biztosító Földrajzi Intézetébe, 1989-ben. Mátrai Miklós alapítója és első vezetője lett a 
tanszékek mellé fölsorakozó, előbb már említett Dokumentációs és Információs 
Központnak. Széleskörű nemzetközi kapcsolatokat épített ki, vagy fél tucat alkalommal 
szervezett hallgatóknak tanulmányutat a működő itáliai vulkánokhoz. Párhuzamosan el-
végezte Szegeden a József Attila Tudományegyetem földrajz kiegészítő szakát.

Felesége, Kováts Éva, angol–orosz szakon végzett ugyancsak az egykori Pedfőn. Péter 
fiuk kutatási statisztikusként fejezte be tanulmányait Budapesten, most doktorandusz. 
Kristóf utolsó éves mérnök-informatikus, András a Corvinus Egyetem hallgatója, élelmi-
szermérnökként diplomázik. Zsófi az elmúlt esztendőben került ki az ének–zongora–kar-
vezetés szakról, a pécsi egyetem művészeti karáról.

A Széchenyi téren találkozunk a tanárral, beszélgetéseinkre pedig a Művészetek és 
Irodalom Házában kerül sor. Bár beszélgetőpartnerem haja is lisztesedik már, mégis, ami-
kor szakmai kérdésekre terelődik a szó, újra fölfedezni vélem a régi tüzet, látom magam 
előtt az általam megismert fiatalembert. Amikor az utóbbi évek eseményei kerülnek elő-
térbe, kevesebb a lelkesedés, több a tétova mozdulat. Mindjárt érthető lesz, hogy miért.
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Mátrai Miklós: – Gimnazista koromban találtam egy írást a Magyar Ifjúság címen meg-
jelenő hetilapban. Mindez a hetvenes években történt. A cikk az itáliai vulkánokról szólt. 
Figyelemfelkeltő tudósítás volt, afféle kis színes, és rögzítette a tényt, hogy Olaszországban 
van a hozzánk legközelebb eső, máig működő vulkán. Akkoriban erősen érdeklődtem 
már a földrajz iránt, nagyjából tudtam, hogy ez lesz a pályaválasztás iránya. Hanem az az 
írás különösen megragadta a fantáziámat. Kiderült, hogy amiről szó van, nem a Vezúv, de 
még csak nem is az Etna.

Sz. Koncz István: – Pedig az ember, ha egy kvízjátékban tennék föl a kérdést, automatikusan ezt 
válaszolná.

– Ilyesmit várnánk, igen, ám valójában a Lipari-szigetekről beszélünk, és azon belül is 
a Stromboli nevű vulkánról. Kikerestem a térképen, és tájékozódtam, hogyan lehetne oda 
eljutni. Akkoriban a fiatalok európai utazásait segítette az egy hónapos érvényességű, 
vonatokra szóló, gyakorlatilag mindenütt elfogadott úgynevezett Interrail-jegy. Nem tu-
dom, manapság létezik-e még ilyesmi, de annak idején megfizethetőnek tűnt.

– Létezik, sőt, felnőtt változata is van már, de hogy széles körben megfizethetőnek tartják-e az 
utazók? Vannak kétségeim…

– Mindenesetre megszerveztem magunknak egy szép utat.
– Kiket takar a többes szám első személy?
– A jelenlegi páromat. Rajtam kívül, természetesen. Szóval, elutaztunk Svájctól Német-

országon át Franciaországig mindenfelé. Kell-e mondanom, hogy a fő célnak mégis a csiz-
ma csúcsán át vezető irányt tekintettük, amibe még egy kis hajózás is beletartozott, szige-
tekről lévén szó. Hozzáteszem: akkor még nem jártuk végig mind a hét szigetet, de 
egyebek mellett láttuk a Strombolit is.

– Úgy kell elképzelni, hogy folyton lávát lövell?
– Nem, leginkább a kukta szelepéhez hasonlíthatnánk. Egy ideig jószerével csöndben 

van, kicsit pöfög csak, azután gondol egyet, és kilövell, mint mondjuk egy gejzír. Tehát az 
állandó működés nem félóránkénti vagy óránkénti üzemet jelent, hanem azt, hogy min-
den nap, vagy legalább minden másnap komoly vagy épp kevésbé komoly kilövelléseket 
láthat a szerencsés megfigyelő. Utoljára 1932-ben volt olyan méretű a kitörés, ami ember-
életet is követelt. Tudniillik a láva lefolyt a hegyoldalon, és több bárkát is felgyújtott. Jó 
néhány halászember odaveszett.

Különös módon az első látogatás alkalmával látott csodák közül nem a Stormboli, 
hanem a Vulcano nevű sziget ragadott meg leginkább. Ez is a Lipari-csoport része. Sokan 
nem is gondolnák, hogy a világ összes vulkánja erről kapta a nevét. Az ókori rómaiak 
úgy tartották, hogy valahol a kráter mélyén működhet a tűz istenének kovácsműhelye. 
Az egyik oldalon kénes kilövellések nehezítik a Fossa-kúp és a Gran Cratere, vagyis a 
Nagy Kráter megközelítését. Az úgynevezett fumarola tevékenység ez, a gázok mellett 
200 fokos vízgőz kitörésével is számolni kell. Szunnyadó vulkánnak hívja az ilyet a szak-
irodalom.

– Lehet, hogy a tűz istene egyszer beüzemeli a műhelyt megint?
– Nagyon valószínű, hogy igen. Utolsó, látványos működése 1888-ra tehető. Hatalmas 

sziklatömböket lövellt ki, és úgynevezett kenyérbombákat. Ezek a sajátos formájú vulkáni 
bombák onnan kapták a nevüket, hogy kihűlésük és megszilárdulásuk után a felszínük a 
kenyérhéjhoz hasonlóan repedezik meg. Jelentős részük ma is megfigyelhető a helyszí-
nen, egy kis részük pedig a lakásunkban.

– Szabad elhozni belőlük? Engedik az olaszok?
– Ha valaki bírja, engedik. Mert azért nem akármekkora tömegekről beszélünk ám! 

Szoba-, sőt, teremnagyságú daraboktól kezdve a kézben, tenyérben elcipelhető darabokig 
sokféle föllelhető. A jelenség magyarázata az, hogy amikor kilövell a lávafoszlány, majd 
visszaesik a földre, az alsó fele belehullik a vulkáni hamuba. A felső rész azonban szaba-
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don marad. A benne lévő gőzök és gázok errefelé távoznak, és szétfeszítik, megrepesztik, 
mint egy cipót. A még mozdíthatókból hoztunk haza jó párat.

– Mindjárt az első magánexpedíció alkalmával?
– Nem, nem, a későbbi utazások során.
– Bocsánat, nem akartam eltéríteni, haladjunk sorjában. Az első út tehát a gimnáziumi évekre 

esett.
– Igen. Később, amikor fölvételt nyertem a főiskolára, nem bírtam megülni a feneke-

men, mindenképpen vissza szerettem volna menni. Másod- vagy harmadéves lehettem, 
amikor szervezni kezdtem az immár hivatalos expedíciót. Nagy feltűnést keltettem, hi-
szen akkoriban a jugoszláv tengerpart számított divatos és népszerű úti célnak.

– Mi mozgatta?
– Meggyőződésem volt, hogy a jelenséget minél több hallgatónak látnia kell. Hozzá-

teszem, a későbbi esztendők során szerencsénk is volt. Tudniillik a Fossa-kráterben a 
nyolcvanas évek elejétől élénkebb működést figyeltek meg a kutatók. Jelentősen meg-
nőtt a gáz- és gőzkibocsátás, és megemelkedett a fumarolák hőfoka. Úgy gondoljuk, 
hogy a felszín közelébe került magmaintrúzió, vagyis a földkéreg magasabb rétegeibe 
benyomuló, olvadt kőzetanyag okozhatta a jelenséget. Azért mondtam, hogy szeren-
csénk volt, mert ezekben az években új, kevesek által látott jelenségeket figyelhettünk 
meg közelről.

– Milyen gyökere, előzménye volt az ilyen jellegű kutatómunkának a családjában?
– A tudományos érdeklődés egész bizonyosan jelen volt. Szüleim, itt nem részletezen-

dő okokból – legyen elég annyi, hogy az ötvenes években járunk, de nem akarok belőlük 
ellenállót vagy hőst faragni – nem tudtak a szakmájukban elhelyezkedni. Viszont különö-
sen édesapám rendkívüli módon érdeklődött az irodalom és a történelem iránt, és lenyű-
göző tárgyi tudással rendelkezett. Több ezer kötetes könyvtárat örököltem tőle. A föld-
rajznak, a biológiának és más természettudományos szakkönyvnek is helye volt benne. 
Egyébként a könyvtár használatát is a szüleimtől tanultam. De hogy a kérdésére érdem-
ben válaszoljak: a földrajz szenvedélyes szeretetének nem volt előzménye a családban. 
Segítséget, kapaszkodókat kerestem tehát.

– Kiket talált?
– Az általam rendkívül nagyra becsült Rockenbauer Pált például. Emlékszünk: többek 

között természetfilmes volt. Sok mindenhez hozzájuttatott, térképekhez, szakirodalom-
hoz és így tovább. Jártam nála a Magyar Televízióban, és amikor Pécsett, illetve a város 
környékén forgatott, fölkeresett. Kialakult egy érdekes munkakapcsolat, sőt egy, talán 
még azon is túlmutató, jó viszony. Kaptam bátorítást másoktól is, és amikor komolyabbra 
fordult a dolog, meggyőződésemmé vált, hogy mindazt az értéket, amit sikerült megis-
mernünk, meg kell mutatni még többeknek. Akkor olyan szándékkal indultunk el…

– …ez már a sokadik út?
– Igen, a főiskolás években járunk. Szóval, az volt az elszánásunk, hogy az összegyűlt 

és még gyűjthető anyagokból rendezünk Pécsett egy nagy kiállítást. Sőt, megpróbálunk 
tető alá hozni egy tévéfilmet. Fotós kollégám, Mánfai György testvére, Miklós története-
sen operatőr a Duna Televízióban, így ő készítette az anyagot. Más itáliai szigeteket, vul-
kánokat is fölkeresett, egy kisebb, hat-hétrészes sorozatot forgatott. A kiállítást a 
Bányászati Múzeum karolta föl, de a tanszéken is be kellett mutatnunk az anyagot. A fő-
iskola után a szegedi egyetemen elvégeztem a földrajz kiegészítő szakot. Szerintem már 
rég kitalálta, hogy miből írtam a szakdolgozatomat… 

Utóbb szerveztem terepgyakorlatot a hallgatóknak kedvenc célállomásomra és így to-
vább. Voltak derűs pillanatok, például, amikor a fiatalok látták, hogy elhúzunk Róma 
mellett, és nem állunk meg. Ezzel együtt élvezték, azt hiszem, és megértették, hogy arra a 
másik útra majd a művészettörténet terepgyakorlat visz.
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– Azzal, hogy a hallgatókat emlegette, már elárulta, hogy a végzés után nem sokkal a főiskola 
kötelékébe került.

– Kis kitérővel, igen. Előbb egy évig ösztöndíjas voltam Münchenben, utóbb a 
Közgazdasági Karon német szakfordítóként dolgoztam. Eltelt három év, közben megis-
mertem Tóth József professzort, aki később egyetemi szintre emelte a földrajzot Pécsett. 
Kiváló kollégám, mentorom volt. Kezdeményezésére, hathatós támogatásával jött létre az 
új intézetben, 1989-ben a Földrajzi Információs és Dokumentációs Központ. Nem elsősor-
ban számítógépes adattárként működött, hanem az volt a célja, hogy minél szélesebb kör-
ben gyűjtse össze mindazt, ami segítheti a tudományág és a résztudományok oktatását. A 
szakirodalomtól kezdve a legkülönbözőbb atlaszokon át a videofilmekig mindent befo-
gadtunk, szerveztük a tanulmányutakat és így tovább. Szerettük volna támogatni a városi 
alsó- és középfokú oktatást is. Olyan kapaszkodópontot, cölöpöt képzeltem el, amelyre az 
itt végzettek a napi munkájukban támaszkodhatnak, amellett, hogy már a képzés idején 
megismerték az anyagot, és tisztába kerültek a lehetőségeikkel. Kiemelten kezeltük a né-
met nyelvű tanintézmények segítését.

– Persze, hisz a második szakja a német.
– Részben emiatt, de álságos lennék, ha elhallgatnám, hogy arra számítottam: az NSZK-

ból talán támogatókra lelhetünk. Könnyebben, mint itthonról.
– Bevált a számítása?
– A német újraegyesítés idején úgy tapasztaltam, hogy ha az ember jó helyen kopogtat, 

és értelmes célhoz kér segítséget, megnyílnak az ajtók.
– Ön hol kopogtatott?
– Például a stuttgarti székhelyű Donauschwäbische Kulturstiftungnál. Ezt az alapít-

ványt még 1988-ban hívták életre, azzal a céllal, hogy elsősorban Magyarországon, 
Romániában valamint az egykori Jugoszláviában, illetve később az utódállamaiban támo-
gassa a német nyelv, kultúra és hagyományok ápolását. Kiváló kapcsolatot alakítottunk ki 
a Bajor Kultuszminisztériummal is. Több irányból jelentős támogatást kapott tehát a 
Dokumentációs Központ, amit szerettem volna tanszéki rangra emelni. Segítséget vehet-
tünk igénybe két kollégám alkalmazásához, akik éveken keresztül Németországból kap-
ták a fizetésüket, és partnereink igencsak följavították a tárgyi feltételeinket.

– Fordítsa le, legyen szíves, a mondat második felét.
– Hatalmas kamionnyi felszerelés érkezett, javarészt azokkal a könyvekkel, technikai, 

műszaki eszközökkel, digitális filmfelvételekkel és lejátszókkal, számítógépekkel, televí-
ziókkal satöbbi, amelyeket ott kint választhattam ki, illetve rendelhettem meg. 1992-től 
megkezdődött az egyetemi szintű földrajzoktatás, a szaporodó tanszékek, az intézet, a 
központ pályája meredeken ívelt fölfelé. Teltek-múltak az évek, végeztük a dolgunkat 
mindannyian. Hanem, 1994 februárjában Tóth professzorral és szegedi kollégámmal, 
Karancsi Zoltánnal – a Tisza partján ma ő a Földrajzi és Ökoturisztikai Tanszék vezetője 
– meghívást kaptunk Hollandiába, egy háromnapos konferenciára.

– Karancsi honlapján olvastam, hogy ugyancsak nagy rajongója és csodálója a Lipari-szigeteken 
tapasztalható vulkáni jelenségeknek.

– Akkor nem kell magyaráznom a kölcsönös szimpátiát, máig tartó barátságot. Jártunk 
együtt is ott, hallgatói csoportokkal. Szóval, elindultunk Nyugat-Európa felé. Német-
országban, egy köztes állomáson kedves ismerősöm várt bennünket vacsorával, szállás-
sal. Tóth professzor vezetett, ötpercnyi útra lehettünk a pihenőhelytől, amikor a szembe-
jövő kocsi kisodródott, kicsúszott, és majdnem frontálisan belénk ütközött. Tóth Józsefnek, 
aki hangsúlyozom, nem tehetett semmiről, eltörött a jobb térde, Karancsi Zoltánt pedig 
összekaszabolta a szélvédő.

– És Ön?
– Állítólag kiszálltam az autóból, és az odaérkező rendőrök, valamint a professzor pár-
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beszédét tolmácsoltam. Erre nem emlékszem már, amint a mentősök által kihívott helikop-
terről és a következő tizenöt napról sincsenek, s nem is lehetnek emlékeim. Eszméletlenül 
feküdtem a kórházban. Negyven perccel a baleset után műtöttek meg először.

– Mivel?
– Arc- és agykoponya trauma volt, nagyon súlyos agysérülésekkel. Pontosabban már 

a helyszínen gégemetszést kellett alkalmazni. Amit utóbb hétszer ismételtek. Az életemet 
a német mentősöknek és orvosoknak köszönhetem, azonban azt, hogy úgy vehessek leve-
gőt, mint bárki más, végül a legendás fül-orr-gégész professzor, Bauer Miklós oldotta meg 
Pécsett. Nagyságát jelzi, hogy egy korábbi tanítványát, ismétlem, tanítványát hívta segít-
ségül a műtéthez, akit a probléma specialistájaként ismert akkor már a szakma. A baleset 
február 13-án, hozzáteszem, nem mintha jelentősége volna, pénteken történt, az említett 
beavatkozás pedig már ősszel. Lassan mégis rendeződni látszott a helyzet. Igen ám, de 
egy vizsgálat során kiderült… Hogy is mondjam, ilyesmire a férfiember nemigen büsz-
ke… Tehát, hogy rosszindulatú heredaganat lépett föl. Következett az újabb műtét. Mint 
tudjuk, Pécsett egy épületben működik a fül-orr-gége és az urológiai klinika, na, így leg-
alább mind a kettőt alaposan megismertem belülről. Kicsit bonyolódott még a dolog, mert 
hamarosan további bajokat találtak, és a következő operációval harminc centi hosszon ki 
kellett venni a hasi nyirokcsomóimat. Jött a kemoterápiás kezelés Budapesten...

– Miért ott?
– Ne kérdezze, fogalmam sincs. De senkinek sem kívánom. Talán a részletektől tekint-

sünk el.
– Köszönöm, az olvasók nevében is.
– Mindenesetre egy újabb félév eltűnt az életemből. Két év szünet után álltam ismét 

munkába. Előbb a Földrajzi Intézet kötelékében dolgoztam, majd Tóth József, akit akkorra 
a rektori székbe emeltek, beajánlott a frissiben megnyíló, Lénárd László egykori rektor 
kezdeményezésére létrejött Egyetemtörténeti Múzeumba, a Vasváry Házba. Benke József 
volt az alkotó, és örömteli volt számomra az új irány. Egyfelől igazán impozánsnak és ér-
dekesnek bizonyult az anyag, izgalmasnak tűnt gondozni, másfelől pedig addigra jó né-
hány kiállításon túl voltam. Tizenöt-húszon biztosan. Nem volt tehát idegen a terület.

– Érzem a hangján, hogy valami miatt csalódnia kellett mégis.
– A látogatók el-elmaradoztak. Magam sem tudnék ésszerű magyarázatot adni rá, 

hogy miért. Azt hiszem, rajtunk nem múlott, mégsem tudtunk sikeresek lenni. Már ami a 
dolog üzleti oldalát illeti. Mert szakmailag, Benke Józsefnek köszönhetően, nem voltunk 
támadhatók. Pécs egyik legimpozánsabb lakóházában az 1367-es alapítólevél szövegétől 
Szentágothai János bútoráig minden föllelhető volt.

– Miért a múlt idő?
– Mert, mint köztudomású, a gyűjtemény az eredeti helyén nem működhetett tovább. 

A város az épület költségeit és közüzemi díjait éveken át állta, de 2004 után vállalását nem 
tudta tovább teljesíteni. Az anyag kezelését átvette az akkori Egyetemi Könyvtár.

– Mi lett az Ön személyes sorsa?
– Hogy úgy mondjam, mentem a tárgyi emlékekkel. Feldolgozói munkákat végeztem 

javarészt. Partvonal menti feladatokat, ha szabad így fogalmaznom. Könyvtárosi végzett-
ség nélkül egy könyvtárban másra nemigen számíthat az ember.

– A Dokumentációs Központban, ha jól gondolom, már átvette a helyét más.
– Arrafelé nem vezetett visszaút. Földrajz–biológia szakos kolléga került a helyemre, 

aki az adminisztrációs kötelmeknek is maradéktalanul megfelelt, merthogy könyvtárosi 
végzettséget is szerzett. Számomra tehát jött a BTK-TTK kari könyvtár, majd 2013-ban az 
átszervezést követő leépítés. Több kollégámmal együtt így kerültem az utcára. Igyekeztem 
munkát találni, általában háromféle okkal utasítottak el. Az ötvenhat évemmel idős va-
gyok, a két diplomámmal túlképzett vagyok, amúgy pedig köszönik, majd értesítenek. 
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Egy évig voltam teljesen dologtalan, mígnem egy ismerősömnek hála, jelentkezhettem 
közmunkára. Kezdetben irodai feladatokat láttam el, az utóbbi hónapokban pedig egy 
kollégámmal a Széchenyi téren posztolunk a tér egykor közismert rendfenntartója, 
Leonard Lajos kései utódaiként.

– Hogy érzi magát?
– A munkával nincs különösebb problémám. Segítő feladatként fogom fel. Igyekszem 

válaszolni a rengeteg várostörténeti kérdésre, útbaigazítást adok, németül akár. Ha kérik, 
elmondom, mi hol található, és néha rápirítok arra, aki rászolgál. A munkát tehát elvég-
zem, csak az a hatvanötezer forint, amivel mindezt honorálják, vékony pénz. Időközben 
ugyanis a feleségemnek is fölmondtak. Az egyetem orvosi karán, a Medicina Könyves-
boltban volt eladó.

– Az Ön gondjai közepette hogy alakult a kapcsolatuk?
– Mindig is úgy gondoltam, hogy neki sokkal-sokkal nehezebb, mint nekem. A szak-

emberek közül, akik elolvasták a különböző zárójelentéseimet, nem egy csodálkozott, 
hogy így is vagyok, ahogy. Elvileg egy sarokban kellene magatehetetlenül gubbasztanom, 
és esetleg nézelődhetnék különösebb értelem nélkül jobbra-balra, miközben magam alá 
piszkítok. Évinek már Németországban megmondták, hogy ha valamennyire fölépülök 
is, arra kell készülnie, hogy jelentősen megváltozik a személyiségem.

– Így történt?
– Igen. Olyan dolgokban jelenik meg a változás, amelyeket kezdetben nem vettem 

észre. Vagy nem akartam észrevenni. Korábbi lendületem alábbhagyott, bizonyos érdek-
lődési területek egyszerűen törlődtek, megszűntek.

– Kevésbé ambiciózus?
– Ez a pontos megfogalmazás. Nemcsak a munkámban, hanem a családban is jelent-

kezik mindez. Tulajdonképpen naponta szembesülök a következményekkel.
– És mi van a vulkánokkal?
– A vulkánok megvannak, nem mondtam le róluk, de nem biztos, hogy mostanában 

elindulnék feléjük újra. Amikor végre visszakerültem a Földrajzi Intézetbe, elég komoly 
traumaként éltem meg, hogy többé nem vezethetek hallgatói csoportokat a Lipari-
szigetekre. A karambol következtében ugyanis elvesztettem a szaglásomat. Úgy nem le-
het elöl menni, hogy nem észlelem például a kénes kigőzölgéseket, csak a fojtó köhögést 
érzem, és azt látom, hogy a mögöttem jövők szédelegnek, legrosszabb esetben kidőlnek a 
sorból. Ne is álmodozzam ilyesmikről, mondták. Nehéz erről beszélni.

– Fordítsuk meg a dolgot, hátha úgy könnyebb lesz. Ugye jól tudom, hogy hívő ember? Gyakorló 
katolikusként hogy néz vissza a saját útjára?

– A baleset után nagyon sokan kérdezték, hogy milyen Isten-közeli élményeim voltak. 
Semmilyenek. Viszont kislányunk, Zsófi az események idején másfél éves volt, és legna-
gyobb fiunk, Peti sem volt több hétnél. Nyilvánvaló volt, hogy a nevelésnél, a beiskolázás-
nál, a betegségeknél és még sorolhatnám, jelen kell lennem. Hogy nem hagyhatom magá-
ra a feleségemet. Tehát kezdettől fogva éreztem, majdhogynem tudtam, hogy akinek négy 
gyermeke van, az nem lóghat meg ilyen könnyen. És valóban. A gyermekeimre vagyok a 
legbüszkébb a világon.
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gyö   r f f y  m i k l ó s

pályám képzelt emlékezete
Péterfy Gergely: Kitömött barbár

Nemrég nálunk is bemutattak – nem nagy sikerrel – egy új német filmet (Szerelmes nővé-
rek), amelynek Friedrich Schiller az egyik főhőse. A másik kettő a két Lengefeld nővér, 
akik 1787-ben egyaránt beleszerettek Schillerbe, és az akkor 28 éves költő, már A harami-
ákkal és az Ármány és szerelemmel a háta mögött, de egzisztenciálisan még bizonytalan 
helyzetben, jó darabig mindkét nővér szerelmét viszonozta. Nem tudta eldönteni, melyi-
ket válassza, és egyformán heves, odaadó szerelmükkel a nővérek sem könnyítették meg 
a dolgát. 1790-ben Schiller végül Charlotte von Lengefeldet vette feleségül.

Dominik Graf filmjében természetesen hangsúlyos szerepet játszik, hogy a történet 
Schillerrel esik meg. Különösen a német közönség számára jelenthet ez valamilyen több-
letet. De ha elvonatkoztatunk ettől a kultúrtörténeti érdekességtől – és véleményem sze-
rint a film javára szól, hogy ez lehetséges –, olyan történettel van dolgunk, amelyben a 
szereplők történeti személyazonossága másodlagos. Elsődleges benne a ménage à trois kö-
rülményeinek és pszichológiájának árnyalt ábrázolása. És el kell ismernünk: meghökken-
tő és ábrázolásra önmagában is épp eléggé érdemes, hogy egy ilyen sikamlós, kihívó hely-
zet olyan „klasszikus” anyagon demonstrálható, mint Schiller és a Lengefeld nővérek 
hiteles dokumentumok alapján pontosan rekonstruálható élettörténete.

Péterfy Gergely Kitömött barbár című nagy sikerű regényének három főhőse, minde-
nekelőtt Kazinczy Ferenc, (irodalom)történetileg szintén alaposan dokumentált alak. 
Cselekménye részben ugyanabban a korszakban játszódik, mint a Graf-filmé, és 
Kazinczyék klasszicista programjának egyik eszményképeként – többek közt a széphalmi 
kúriában kiakasztott arcképével – felbukkan benne Goethe és Gessner mellett Schiller is. 
Charlotte von Lengefeld portréja pedig egyenesen groteszk jelképpé válik, amikor Török 
Sophie leplezetlen ellenszenvének tárgyaként („önelégült”, „gülüszemű”, „mopszliképű”) 
a fal repedezése következtében végre lezuhan a földre, és agyoncsap egy pókot. De ezek 
a hasonlóságok a két mű között merőben véletlenszerűek.

Figyelemre méltóbb lehet az a hasonlóság, hogy Kazinczy 
Péterfy regényében bizonyos mértékig szintén irodalomtör-
téneti kontextusából kiemelve, többé-kevésbé privát sze-
mélyként jelenik meg, éspedig főleg egy olyan helyzetben, 
amelyről a Kazinczy-irodalom eddig keveset tudott, és 
amely Péterfynél önálló, részben képzeletbeli életre kel. Mint 
a nagy sikerű regény szokatlanul széleskörű recepciójából és 
média-visszhangjából már tudható, ez a bizonyos „talált 
tárgy”: Kazinczy és Angelo Soliman, a művelt bécsi néger, 
kamarás és szabadkőműves barátsága.

Fölvetődhet a kérdés, hogy ez a barátság, illetve Kazinczy 
pályájának más olyan valóságos vagy képzelt fejezetei, ame-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2014

448 oldal, 3490 Ft
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lyek szerepet kapnak Péterfy regényében, önmagukért való, önmagukban értendő re-
génytörténések-e, vagy többletjelentést (történetit, kulturálist, politikait, morálist, pszi-
chológiait stb.) hordoznak. Míg a Schiller-film (hogy most már maradjunk ennél a 
példánál) kitart az epizodikus-anekdotikus jelleg mellett, a Kitömött barbárban, mint vár-
ható, az utóbbiról van szó. Igaz, az olvasóra elsősorban a – helyenként meghökkentő és 
kihívó – részletek érzéki gazdagságával hat, de általános és aktuális érvényű, bár nem túl 
eredeti tanulságokkal is szolgál a faji megkülönböztetésre, az idegenség problematikájára, 
a magyarországi kulturális elmaradottságra, a hagyományos női szerepre stb. vonatkozó-
an. Jelentéshordozó szándék lappang a poétikai szerkezet mögött is: a regény elvben az 
egyik szereplő, Kazinczy feleségének retrospektív monológja, amely idővel egy másik 
monológot, a férjéét is magába olvasztja. Az ideológiai és poétikai koncepció, valamint az 
elbeszélés sűrű és színes szövésű anyaga között mindamellett törések mutatkoznak. A 
Kitömött barbár a maga nemében remek olvasmány, és jelentős szakmai érdemeit méltatni 
is fogom, de a kritikai megközelítés számára szükségesnek látszik, hogy ezeket az erénye-
ket a regénykoncepció zökkenői és következetlenségei felől lássuk. 

Tehát ki is az a Kazinczy, aki színre lép a regényben? Próbaképpen érdemes belegon-
dolni, mit olvasna ki róla fordításban az a külföldi olvasó, aki semmit sem tud Kazinczyról 
és a magyar felvilágosodásról. Mivel a regény részben a császári Bécsben játszódik, 
Solimanra és a szabadkőművességre vonatkozóan bécsi forrásokból merít, a német fordí-
tás szinte kézenfekvőnek tűnik, és úgyszólván e források viszonzása is lehetne. Az oszt-
rák vagy német olvasó nagyon leegyszerűsítve olyan naiv fantasztát, afféle dónkihótét 
láthatna Kazinczyban, aki mindenekelőtt a saját személyes életében felvilágosult és polgáro-
sult nyugati mintákat, ízlést, gondolkodást akart meghonosítani, de végül kudarcot val-
lott az elmaradott, kulturálatlan, ellenséges magyar környezettel szemben. Megtagadta, 
kiközösítette a családja, bebörtönözte a rendőrállam, Bécsben barbárnak, otthon bolond-
nak tartották, lassanként mindenéből kiforgatták, és végül elvitte a kolerajárvány. 
Mondani sem kell, hogy a magyar irodalomtörténetből ismerős Kazinczynak ez csak na-
gyon torz és hiányos képe. 

Ugyanakkor kellő elfogulatlansággal és nyitottsággal a Kazinczyt jobban vagy éppen-
séggel nagyon jól ismerő magyar olvasó is elismerheti, hogy a Kitömött barbárban megírt 
Kazinczy-pálya bizonyos hatásvadászó túlzásoktól eltekintve igen megragadó, érdekes 
történet. Legalábbis önmagában, a regénybe kódolt programtól többé-kevésbé függetle-
nül. Ha fikció, hát fikció. Látjuk hősünket először is családtagjaihoz fűződő áldatlan vi-
szonyában. Anyja, nagyságos Bossányi Zsuzsanna remekbeszabott figura. Démoni öz-
vegy nagyasszony, zsarnokoskodik fia fölött, megbocsáthatatlan vétkének tartja, hogy 
császárellenes összeesküvésbe keveredett, és bebörtönözték. Szégyent hozott a családra. 
Mikor kiszabadul, hozzá akarja adni egy vadidegen özvegy bárónéhoz. Igaz, amikor a 
kincstár behajtja Ferencen fogva tartásának költségeit, kisegíti. 

Öccse, Dienes III. Richárd-i gonoszsággal és kegyetlenséggel áskálódik ellene. Gyűlöli 
a könyveket, a műveltséget, a felforgató eszméket. Frusztrálja, hogy Ferenc különb nála, 
tehetségesebb, máson se jár az esze, mint hogy hogyan állhatna bosszút rajta. Eszelős al-
jasságában kissé jókaiasan eltúlzott alak (Kárpáthy Abellino, Krisztyán Tódor, Kaulmann 
Félix), és az sem tesz jót neki, hogy Török Sophie-nak is van egy hasonlóan elvetemült 
testvére, Pepi, aki szintén bosszúból vég nélküli pereskedésbe sodorja a fantaszta Kazinczy 
házaspárt. A valóságos Kazinczynak egyébként hét testvére volt, közülük Dienesen 
(Dénes) kívül a vele egy húron pendülő József jut még szóhoz röviden Péterfynél. 

További cselekményszál, illetve a regény sajátos szerkezetéből következően – amelyre 
még visszatérek – inkább további visszatérő és gazdagon színezett témakör Török Sophie 
családjáé, mindenekelőtt Sophie apjának, Kazinczy nevezetes mentorának, a rózsakeresz-
tességbe és alkímiába fokozatosan belebolonduló Török Lajos grófnak az alakjáé. Látjuk 
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Török grófot Kazinczy felől, amint a kassai tanulmányi kerület igazgatójaként, Kazinczy 
feletteseként beavatja adeptusát a szabadkőművességbe, amint lelkiismeret-furdalást érez, 
amiért Kazinczy – a regényben egyébként homályban maradó körülmények között – a 
Martinovics-féle összeesküvésben való részvétel látszatába keveredik, és ezért hat és fél 
évre, 2387 napra bebörtönzik, amint kiszabadulása után megkéri mestere leányának a ke-
zét – és látjuk Török Sophie felől, aki még leány korában szorongva figyeli apja kísérletezé-
sét az ónodi kastély melléképületében, hallgatja zavaros halandzsáját, és tanúja, amint az 
orra előtt maszturbál, és „a kőtálba felfogott magját összekeverte a fémek és ásványok 
törmelékével”. A Török család még őrültebb, mint a Kazinczy család: szinte gótikus rémre-
génybe illik, ahogy a megháborodott öreg gróf 1810-ben két fáklyával elindul egyedül az 
éjszakába, és testét később egy mocsárban találják meg, ahogy Sophie nővére, Christine (a 
valóságban Marie-Susie) szintén szerelmes Kazinczyba, annak fogsága idején szabályos 
oltárt állít neki a szobájában, de közben vérfertőző kapcsolatot tart fenn bátyjával, Pepivel, 
akinek egyszer véletlenül (?) úgy sül el a vadászfegyvere, hogy megsebzi Ferencet.

A legbővebben kidolgozott és legmegragadóbb témavariáció a Kazinczy házaspár 
„fentebb” eszményeinek, ábrándos széphalmi vállalkozásának, a környezetükétől gyöke-
resen eltérő, „megkomponáltan költői” életformájuknak az elbeszélése, középpontjában a 
tragikus végkifejlettel, a teljes elszegényedéssel, a kúria végromlásával és a pusztító kole-
rajárvánnyal. A regény tizenegy terjedelmes fejezetéből az első ötben és az utolsó három-
ban kerülnek színre idevágó képek és jelenetek, vagyis a széphalmi helyszín és azon belül 
mindenekelőtt az 1831-es év nyara, a kolerajárvány az elbeszélés (egyik) rendszeresen 
tematizálódó, fő alaphelyzete, perspektívát teremtő szemszöge. 

A másik az az inkább csak refrénszerűen visszatérő pillanat, amikor Török Sophie nem 
sokkal Kazinczy halála után, 1831. október 27-én a bécsi Természettudományi Múzeum 
tetőtéri raktárában szembenéz azzal, amit a férje rá hagyott: Angelo Soliman kitömött 
testével. Az üvegezett szekrényben megtekinthető „preparátum strucctoll ágyékkötőben, 
fején strucctoll koronával állt, jobb lábával előrelépve, felemelt kezében lándzsával” (13.). 
A Kazinczy Ferenc élete és pályája ihlette történések elbeszélésével párhuzamosan és az-
zal két kiemelt ponton kereszteződve fut Péterfy regényében Angelo Soliman élettörténe-
te. Miként a széphalmi tematikus egység vagy a regmeci és ónodi családi jelenetek, úgy 
Soliman kisebb részben a szicíliai Messinában, nagyobbrészt Bécsben játszódó élete is fo-
kozatosan, más részletekkel váltakozva, azokkal összefonódva bomlik ki. A „kitömött 
barbár” múzeumi képén kívül, amely újra meg újra kiindulópontul szolgál az elbeszélés 
nekirugaszkodásaihoz, a negyedik, hatodik, hetedik, kilencedik és tizenegyedik fejezet-
ben van szétterítve a Solimanra vonatkozó cselekményanyag, amely – mint a regény is-
mertetéseiből és a Péterfyvel készült számtalan interjúból tudható – részben hiteles forrá-
sokból származik. A recepcióból ismert tény az is, hogy a regény megírása előtt Péterfy az 
interneten is közzétett doktori disszertációban dolgozta fel mindazt, amit a történeti for-
rások és életrajzok alapján Solimanról kinyomozott.

Bár az ő tudományos és szépírói vállalkozása előtt itthon csak elenyészően kevesen 
tudhattak valamit arról, ki volt Angelo Soliman (1721–1796), Bécsben elevenen őrizték 
emlékét dokumentumok és legendák, és kuriózumként olyan írók is megörökítették alak-
ját, mint Musil vagy Herzmanovsky-Orlando. 2011/12-ben a Karlsplatzon található „Wien 
Museum”-ban kiállítást szenteltek neki. Innen is tudni lehetett, hogy a 18. században az 
afrikai születésű Soliman, az első Európán kívüli, fekete bőrű bécsi „bevándorló” előbb 
Liechtenstein herceg kamarásaként, udvarhölgyek játékszereként, egzotikus különleges-
ségként, majd óriási kártyanyeresége révén háztulajdonos bécsi magánzóként és felvilá-
gosult, szabadkőműves tudósok egyenrangú, megbecsült társaként fantasztikus pályát 
futott be, amelyet halála után azzal tetézett a morbid sors és a felvilágosult európai civili-
záció, hogy holttestét megnyúzták, preparált bőrét kitömték, és a „vadember” példánya-
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ként mint kiállítási tárgyat mutogatták a császári „Naturalienkabinettben”. 1806-ban tá-
volították el innen, mégpedig, mint Péterfy regénye sugallja, a tetőtéri raktárba, ezért 
Török Sophie 1831-ben már itt találja, a többi tárlóban „sorakozó szürke meteoritok, ma-
mutcsontok, óriáscsigák és az üvegszemükkel bambán álldogáló, kitömött egzotikus álla-
tok” (13.) között. Azt már csak más forrásból tudhatjuk, hogy 1848-ban a bécsi októberi 
forradalom idején elégett Soliman mumifikált és ekkorra már valószínűleg szétesni ké-
szülő porhüvelye.

A Kitömött barbár koncepcionális punctum saliense Kazinczy és Soliman találkozása; 
megismerkedésük 1786 őszén Bécsben, a „Freyungon”, Soliman lakásán. Kazinczy, aki 
későbbi apósának, Török grófnak a beavatása révén ekkor már tagja volt a kassai szabad-
kőműves páholynak, tudta Solimanról, hogy ő is szabadkőműves – „Elképzelhetetlen 
volt, hogy éppen ő ne legyen tagja egy olyan titkos társaságnak, amelynek a legfontosabb 
funkciója pontosan az volt, hogy a gyűlöletes régi világ kötelező előítéletei nélkül lehes-
sen élni benne – és ezért a szabadkőművességről kezdtünk beszélgetni.” (101.)

A többes szám első személyű igealak idézete megfelelő alkalomnak tűnik, hogy a gon-
dolatmenetet félig-meddig megszakítva, de egyben új megvilágításba helyezve kitérjek itt 
a regény egyik legfontosabb és egyben legproblematikusabb sajátosságára. Az elbeszélés 
szemszögéről van szó, amely a fikció szerint Török Sophie-é. Ő az, aki a regény első mon-
datában, a bécsi Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárában állva („Ahogy áll-
tam…”) 1831 őszén egyes szám első személyben beszélni kezd, és aki mindvégig ebből a 
pozícióból idézi fel a saját maga, Kazinczy és Soliman hol külön szálakon haladó, hol 
összekapcsolódó történetét.

Ez az én-elbeszélés hosszú szakaszokon át teljes képtelenség. Olyannyira az, illetve a 
gyakorlatban ilyenkor olyannyira felülkerekedik rajta egy látens kívülálló harmadik sze-
mélyű elbeszélése, hogy az én-elbeszélés fikciójáról akár meg is feledkezhet az olvasó, és 
így már eszébe se jut föltenni magában a kérdést, honnan tudja mindezt Török Sophie. 
Honnan „tudja” például novellisztikus kidolgozottsággal, hogy mialatt ő jegyben járt egy 
emigráns francia márkival, távollétében mi minden történt azon a félixfürdői nyaraláson, 
ahol Ferencet össze akarták boronálni báró Antalóczynéval, és ahol – más hasonlóan mel-
lékes, anekdotikus események mellett – „egy tüzérkapitány azzal szórakozott, hogy vala-
hányszor megpillantotta Antóniát (Dienes szíve választottját), ruhástól belevetette magát 
a vízbe…” stb. (230.) 

Török Sophie „monológja” ráadásul újra meg újra terjedelmes idézet, mégpedig annak 
az idézete, amit férje a kolerajárvány idején, nem sokkal halála előtt kezd elmondani neki. 
A negyedik fejezetben azt mondja neki Ferenc: „Van egy ember, akiről sose meséltem még 
neked. Még nem meséltem a legfontosabb emberről az életemben. Még nem meséltem 
Angelo Solimanról.” (86.) És nem sokkal később: „Nagy levegőt vett és beszélni kezdett” 
(96.). A Soliman élettörténetéről szóló hosszú szakaszokat, többek közt a negyedik, hato-
dik és kilencedik fejezetben, mint közbeszólásokból kiderül („Az utóbbi két napban, ami-
óta Angelo Soliman történetét mesélte”, 287., „Angelo… – folytatta Ferenc a történetet”, 
295.), elvben Kazinczy mondja el Török Sophie-nak úgy, hogy ő több hónappal később 
szóról szóra fel tudja idézni elbeszélését, ami már önmagában is teljesen irreális – hacsak 
nem arról volna szó, hogy Török Sophie saját szavaival újraírja magában, amire emlék-
szik, ennek azonban semmi nyoma. De nem kevésbé irreális az is, hogy a szöveg rendsze-
res sugalmazásai szerint Kazinczy olyan pontosan, olyan alaposan, olyannyira belülről 
ismeri Soliman történetét, mintha ő maga élte volna át. Vajon milyen címen tulajdonítha-
tunk Kazinczynak olyan tudást, amelyből ilyen – tetszés szerint kiragadott – mondatok 
következnek, Sophie utólagos tolmácsolásában: „Megpaskolta Angelo fenekét, ugyan 
már, ő (ti. Stegernné) csak egy barát. Aztán megint rávetette magát, összeharapdálta, vé-
gigcsókolta tetőtől talpig. Kábultan hevertek másnap délelőttig, amíg be nem sütött a szo-
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bába az októberi napfény.” De érdemes a folytatást is idézni, hogy egyértelműen kiderül-
jön, valójában ki beszél itt: „Mielőtt a férfi visszaindult volna a Liechtenstein-palotába, az 
asszony magához húzta a kapuban, megint a nyakába harapott, amíg Angelo fel nem ki-
áltott fájdalmában, aztán elégedetten nézett körül a sétálóktól nyüzsgő utcán, és gúnyo-
san figyelte, ahogy a közönyt színlelő bécsiek összesúgnak, milyen szégyentelenül visel-
kedik a néger és a zsidó” (196–197.). Akármilyen sokat beszélgetett is később, barátságuk 
idején – állítólag! – a két szabadkőműves, annak nincs nyoma, hogy Soliman részletesen 
elmesélte volna életét és szexuális élményeit a harmincnyolc évvel fiatalabb Kazinczynak.

Az olvasó mindamellett valószínűleg kedvtelve, élvezettel olvassa ezt az érzékien 
megírt, bizarr élettörténetet, miként a Kazinczyékról és a Törökékről szóló szakaszokat is, 
és nyilván nem kíváncsi rá különösebben, hogy poétikai szempontból mennyire hiteles és 
következetes az elbeszélésmód. Annál is inkább, mert Sophie elbeszélő szemszöge, az a 
bizonyos kiinduló helyzet, amelyből fokozatosan kibontakoznak a hosszú évtizedekre 
visszanyúló előzmények, korlátozott keretek között jól működik. Lehetővé teszi és igazol-
ja többek közt az emlékező-retrospektív szerkesztésmódot, amely újra meg újra színre 
lépteti magát az emlékező tudatot is. Ez a tudat ugyanakkor rendszeresen és motiválatla-
nul el is tűnik, és lényegében semleges, személytelen heterodiegetikus elbeszélőnek adja 
át a helyét, olyan hangnak, amely kívül van a regényvilágon.

Formai szempontból leplezi ezeket a töréseket a regény nyelve, amely teljesen egyne-
mű, tekintet nélkül arra, ki beszél: Sophie, Kazinczy vagy éppenséggel ez a bizonyos azo-
nosítatlan kívülálló elbeszélő. Ez a nyelv a mai irodalmi nyelv, annak egy közmegegyezé-
sesen választékos, érzékletes, elegáns, kifinomult, analitikus stílusformája. Lényegében 
egy feltételezett mai elbeszélő szemszögét, beszédmódját és világszemléletét érvényesíti 
Sophie és Kazinczy kifejezésmódjában is, mindkettőjükében egyformán, és nemcsak nyel-
vi szempontból, hanem a velük történtek értelmezésében is. Vagyis a Kitömött barbár men-
tes minden nyelvi archaizálástól, és világának horizontja reflektálatlanul anakronisztikus, 
miközben bőven merít a hiteles korabeli forrásokból.

Egyes kritikusok szóvá tették, hogy Kazinczy beszédmódjában nyoma sincs irodalmi 
szövegei és levelei „fentebb stíljének”, ami azért is kifogásolható, mert Kazinczy alakját, 
életművét elsősorban éppen a magyar nyelv megújítása fémjelzi. Ez egyrészt igaz, más-
részt irreleváns elvárás Péterfy regényével szemben, mert az nyelvi megformáltságát te-
kintve, többé-kevésbé összhangban kultúratudományos problematikájával, elsőrendűen 
kortárs perspektívát tart szem előtt. 

Figyelemre méltó ebből a szempontból, hogy a nyelvújítás témáját a regény hogyan 
próbálta meg mégis megszólaltatni. Sophie beszél arról, hogy a börtönévek után Kazinczy 
úgy érezte: „sorsa nem elég magasrendű ahhoz, hogy irodalom válhasson belőle, s a 
nyelv, amelyen ír, nem elég ahhoz, hogy megemelje… Ez a táj és ez a nép még nem érett 
meg a leírásra. Ez az ország nincs kész, és a nyelv, amellyel le lehetne írni, az sincs kész” 
(63–64.). Hogy fölébe kerekedhessen azoknak, akik bebörtönözték, és akik félkész, barbár 
állapotban tartják az országot, el akarja venni tőlük a nyelvet, és „otthagyni őket hebegő 
barbárokként bárdolatlanságuk mocsarában. Elvenni tőlük valami olyasmit, amiről nem 
is gondolták volna, hogy fegyverré válhat; elvenni tőlük a nyelvet, amelyen beszélnek, 
átalakítani, kicserélni és leírni őket vele” (65.). Hogy elvehessük, előbb el kell készülnünk 
a nyelvvel, amellyel el akarjuk beszélni a dolgokat. És aztán, ha elvesszük tőlük a nyelvet, 
„akkor ők nincsenek többé. Megszűnnek létezni… A saját nyelvük, amelyben tegnap még 
otthon voltak, egyszerre idegenné lesz körülöttük, és ott maradnak hebegve-habogva” 
(67.). Ők lesznek barbárok, nem mi, akik az ő szemükben most még azok vagyunk. 

Furcsa, elvont, kortársi, kultúratudományos színezetű és kissé zavaros értelmezése ez 
a nyelvújításnak. Kitől akarja elvenni Kazinczy a nyelvet? A Dienes- és Pepi-féle megyei 
uraktól? A császári adminisztráció embereitől? Mit birtokolnak ezek, amit, ha elveszi tő-
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lük, „kihúzza alóluk a szőnyeget” (67.)? Korábban még arról beszél Sophie, hogy a fordí-
tás volt Ferenc mindene: „hogy előbb megtanulja ő is és az ország is, hogy csinálják azok, 
akik a dolgok közepében élnek” (63.): Gessner, Goethe, Sterne, Klopstock, Wieland. De 
azzal, hogy lefordítja őket, mit vesz el a rendőröktől, akiktől fél? Nyilván arról van itt szó 
inkább, hogy a szavak jelentését kell megváltoztatni, illetve bizonyos jelentések számára 
idegen mintára szavakat kell alkotni. És ha lesz majd egy megújított nyelv, azzal jobban le 
lehet írni az országot és azokat a gazembereket, akik tönkreteszik a Kazinczy-félék életét. 
Mindezt persze Sophie mondja el a „nyelvújításról”, tekinthetnénk tehát az ő szubjektív 
és ezért kérdéses értelmezésének, de sem az ő, sem a férje szövegére vonatkozóan nem 
találjuk nyomát relativizáló eljárásoknak.

Ennek kapcsán ismét és még nagyobb nyomatékkal vetődhet fel az a magyarázat, 
hogy bár Kazinczynak hívják az egyik főszereplőt, és története sok tekintetben emlékeztet 
történeti modelljére, valójában fiktív regényhőssel van dolgunk, akinek saját külön élete 
van. Az ő nyelvújítása nem azonos a Tövisek és virágok szerzőjének törekvéseivel, korszak-
alkotó irodalomszervező tevékenységről, az egész országot behálózó levelezésről itt nincs 
szó, és különös módon még a hat és fél éves fogság is eléggé háttérbe szorul: közvetve szó 
van róla ugyan, de a börtönélményekről magukról hallgat Péterfy Kazinczyja, pedig az 
„igazi” azokról írta talán legnagyszerűbb művét. „Harminc éven át nem írt, nem beszélt 
sem a börtönről, sem arról, ami a börtön előtt, harmincöt éves koráig történt” (60.), mond-
ja Sophie arról a személyről, akiben az olvasó a Pályám emlékezete és a Fogságom naplója 
szerzőjét azonosítaná. Mivel ez végképp nem felel meg a „valóságnak”, egyértelmű, hogy 
ez a Kazinczy nem az a Kazinczy. 

Alátámasztja ezt a regény fináléja, az a „csattanó”, amire Kazinczy végső nagy elbe-
szélése kezdettől fogva ki van hegyezve („nyomja valami a lelkem, valami, amit el kell 
mondanom neked… Már réges-régen el kellett volna mondanom, le kellett volna írnom… 
de képtelen voltam rá”, 85–85.; „ezzel nincs vége, Sophie, és ami most következik, amiatt 
kellett elmesélnem ezt az egészet”, 361.). 1796 novemberében obrowiczi börtönéből kocsi-
val Bécsbe viszik, ahol a Burg egy kocsiszínjében közlik vele, hogy Angelo Soliman őrá 
hagyta a bőrét. Megnyúzták, a belső szerveit eltávolították, és bőrét barátjára hagyta, aki-
nek alá kell írnia egy okmányt, miszerint lemond örökségéről az államkincstár és a 
Természettudományi Múzeum javára. Miután jelen lévő két korábbi ismerősétől megtud-
ja, hogyan teltek Soliman utolsó évei, visszaviszik börtönébe.

Ez az egyszerre abszurd és horrorisztikus befejezés Kazinczy és Soliman tíz évvel előb-
bi megismerkedési jelenetének az ellenpontja. Míg első találkozásukról és ez alkalomból 
Solimanról általában is megemlékezik a Pályám emlékezete, a fenti közjátékról nincs semmi-
lyen adat, az nyilvánvalóan a regényes fantázia terméke. Eléggé valószínűtlen minden-
esetre, hogy a szigorúan őrzött összeesküvő iránt olyan előzékenyek a császári hatóságok, 
hogy a puszta aláírásáért Bécsbe viszik. Péterfynek azonban regénye koncepciója szerint 
arra volt szüksége, hogy a két férfi barátságát, szoros összetartozását drámaian felnagyít-
sa, tekintet nélkül a forrásokra. Többször is elhangzik Kazinczyja szájából, hogy Angelo 
Soliman a legfontosabb ember volt életében. Bár a levelezésben több találkozásuknak is 
nyoma van, az itt neki tulajdonított központi szerep, az a trauma, amelynek következtében 
Kazinczy a halála előtti pillanatokig még a feleségének sem tud Solimanról és megnyúzott, 
kitömött testéről beszélni, a regénykoncepció tartópillére. Ha hisszük, ha nem. 

Azáltal válik azzá, hogy Péterfy Kazinczyt, sőt Sophie-t is a „barbár” Soliman sorsá-
nak részesévé teszi. Az egzotikus vademberként, sőt vadállatként kezelt barát megnyú-
zott tetemének látványa önmagában is épp eléggé sokkoló lehetett, de a traumához hoz-
zájárul, hogy Kazinczynak magának is viselnie kellett a barbárság stigmáját. Ennek fő 
jelképes hordozója a két Graben-jelenet. Először még gyermekkorában, apja társaságában 
alázták meg a Grabenen a bécsiek, amikor magyaros öltözetük, az apa kurucos módra 
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prémmel szegett süvege miatt kigúnyolták és barbár magyaroknak bélyegezték őket. 
Ferencet „a barbárság vádja azért érinthette olyan fájón, mert maga is saját barbárságától 
rettegett a legjobban… ekkor határozhatta el, hogy azt az elviselhetetlen megalázottságot, 
amelyet az alacsonyabbrendűsége okoz, nem úgy fogja legyőzni, hogy külsőleg a néme-
tekhez hasonul, hanem azzal, hogy belülről szünteti meg azt az ürességet, amitől fogást 
találhat rajta a megvetés…” (239.).

A következő alkalommal 1791-ben Solimannal sétál Kazinczy a Grabenen. „Apám 
süvege volt a fejemen, oldalamon kuruc őseim kardja… Én akkor már ugyancsak elhagy-
tam a német divat szerinti ruhákat, azzal a daccal öltöttem fel őseim öltözetét, hogy hadd 
szörnyülködjenek csak a keleti vademberen… Soliman meg is kérdezi tőle: Ferenc… me-
lyikünket néznek barbárabbnak?” (354.).

Kazinczyt és Solimant származásukból eredő idegenségük élménye hozza közös ne-
vezőre. A regénynek ez az érezhetően hangsúlyosnak szánt tendenciája a tudatos anakro-
nizmusok közé tartozik, és jól illeszkedik a mai politikai közbeszédbe. A recenziók egy 
része ezért is ünnepelte a könyvet. Nem árt azonban figyelembe venni, hogy bár a faji 
diszkrimináció az érintettek számára annak idején ugyanolyan fájdalmas lehetett, mint 
manapság, a 18. századi bécsiek viselkedését még aligha lehet a mai jogvédő normák sze-
rint megítélni.

Kazinczy idegenség-élményében számomra fontosabbnak tűnik az, amit a fentebb 
már idézett mondat így fejez ki: „(…) a barbárság vádja azért érinthette olyan fájón, mert 
maga is saját barbárságától rettegett a legjobban.” Ismerős magyar (és ki tudja még, hány-
féle periférikus kisnemzeti) tapasztalat ez mindmáig. Közös tapasztalata lehetett ez mind 
a történeti Kazinczynak, mind a Péterfy-féle változatának. Lényeges különbségnek látszik 
azonban, hogy míg az igazi Kazinczy művét úgy tartjuk számon – és valamennyire talán 
maga Kazinczy is így élte át –, mint sikert a barbárság elleni küzdelemben, Péterfy hőse 
kudarcot vall. Kis Weimart akart teremteni legalább a saját otthonában, kitartó buzgalom-
mal fáradozott Sophie-val, hogy a német és angol polgári regényhősök életét éljék a kele-
ti magyar végeken – hogy közben polgári író is volt-e, ez homályban marad, sőt Sophie 
szerint, ugyebár, nem írt semmit –, de lassan mindent elvitt, tönkretett, agyonnyomott a 
barbár környezet, és végül még önmaguk előtt is nevetségessé váltak. Mikor leesik a sza-
lon faláról Schiller özvegyének képe: „(…) sikerült megpillantanunk magunkat kívülről, 
annak a publikumnak a szemével, akik előtt egész eddigi életünket játszottuk… és fuldo-
kolva, könnyezve nevetni kezdtünk…” (374.). 

Kicsit úgy van ezzel és más hasonló mondatokkal az olvasó, mint az elbeszélő hang-
gal: érzéki leírásokban, megragadó jelenetekben, hatásos, szaftos részletekben olyan gaz-
dag a könyv, hogy hajlamos elsiklani bizonyos ellentmondások és homályok felett. Esetleg 
nem tesz fel olyan fontos kérdéseket, hogy miféle publikumról is van szó itt? Kinek ját-
szottak? Csak színjáték volt az egész? Esetleg más mintát kellett volna követniük? 
„Charlotte-nak – mondja magában Sophie – sosem tudtam megbocsátani se a kalapot, se 
a dülledt szemeket, és legfőképpen azt, hogy Ferenc mindenféle hasonlóságot talált köz-
tünk” (372.).
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t ó t h  o r s o l ya

apropó, kazinczy!
Péterfy Gergely: Kitömött barbár

Péterfy Gergely új könyve többféle hagyományhoz kapcsolódik: egyszerre olvasható a 
kortárs történelmi regények kontextusában, illetve ragaszkodva egyik főhősének kitünte-
tett pozíciójához: Kazinczy-regényként is. Ez utóbbi lehetőség műfaji szempontból is he-
terogén szövegvilágot nyit meg: a Kazinczy-életmű és -életút nemcsak irodalomtörténeti, 
nyelvtudományi monográfiák, tanulmányok tárgya volt, de írtak róla nagy hatású esszét 
(például Németh László vagy Halász Gábor), drámát (Babits Mihály, Borbély Szilárd), el-
beszélést (Márai Sándor) s felejthetetlen mellék (?!) szerepet játszott Weöres Psychéjében. 
A regény éppen ezért nem csupán a kortárs kritika figyelmére tarthat számot, hanem a 
(többek között) 18–19. század irodalomtörténetével foglalkozó kutatókéra is. Megítélésem 
szerint az eddig olvasható/hallható,1 hasonló típusú reakciók rendkívül mértéktartók 
voltak. Kiindulópontjuk korántsem valamiféle „pozitivista hevület”:2 nem kívánták he-
lyesbíteni a regényben formálódó Kazinczy-képet, s csak az utalás szintjén említették a 
Kazinczy-biográfiának a regénytől eltérő eseményeit, illetve a Kazinczy-kritikai kiadás 
kapcsán megfogalmazódó újabb eredményeket. Elismerem azonban, hogy a kortárs kriti-
ka vagy éppen a szerző szempontjából tekintve még így is lehet ebben hozzáállásban va-
lami bosszantóan tudálékos. Joseph Addison3 örökbecsű mondását idézve olyan ez, mint 
amikor valaki azt bizonygatja, hogy Vergilius olvasásából azzal merítette a legnagyobb 
élvezetet, hogy Aeneas hajóútját végigkövette a térképen. Ugyanakkor a háttérszövegek 
viszonylag részletesebb ismerete (hangsúlyozottan nem „többlettudásról” beszélek) aligha 
eliminálható az olvasás során. Egyetértek Szilágyi Mártonnal, aki abban látja a feltételez-
hető alapszövegektől való eltérések, kihagyások jelentőségét, hogy azok láthatóvá teszik 
a regény szövegét szervező koncepciót.4

Ettől függetlenül: éppen egy Kazinczy-regény esetében nem könnyű megvalósítani a 
fent említett „mértéktartást”, s Péterfy Gergely valószínűleg jól érzékeli e „speciális” olva-
sók fokozott érzékenységét. Ennek okát részben abban látom, hogy a 18–19. század iroda-
lomtörténetével foglalkozók óhatatlanul „Kazinczy-kutatók” is egyben. S itt alapvetően 
nem a Kazinczy-líra vagy a Kazinczy-fordítások részletes ismeretére gondolok, hanem a 
szerző autobiografikus írásaira: Kazinczy most már huszonöt kötetnyire bővült, egyenként 
félszáz oldalnyi levelezésére, önéletrajzi és önéletrajzi jellegű írásaira, jegyzeteire. A corpus 
immár a szélesebb olvasóközönség számára is hozzáférhető. Ennek lehetőségét teremtette 
meg a Váczy-féle levelezés-kiadás digitalizálása, illetve az önéletrajzi írások kritikai kiadá-
sa. E szövegek történeti forrásértéke a 19. század közepe (elsősorban Toldy Ferenc Kazinczy-
monográfiája) óta vitathatatlan, ám a referenciális olvasásmód egyeduralmát épp az utóbbi 

1	S zilágyi Márton: Egy preparátum titkos élete. Kalligram, 2014. október, 91–100. ÉS-kvartett, Péterfy 
Gergely: Kitömött barbár. Károlyi Csaba beszélgetőtársai: Gács Anna, Margócsy István, Visy 
Beatrix. Lásd Margócsy István véleményét. https://www.youtube.com/watch?v=EHUtEs3LcKk

2	V ö. a Péterfy Gergellyel készült beszélgetést: Átélhetővé tenni a történetet. http://kulter.
hu/2015/01/atelhetove-tenni-a-tortenetet/

3	 Joseph Addison: Az ízlésről. Ford. Hárs György Péter. Janus, 1987/ősz, 12.
4	S zilágyi, 100.
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évtizedben váltották fel a narratív konstrukciók, az emlékezet működésére koncentráló és a 
különböző szövegváltozatok iránt érdeklődő értelmezések.5 Valószínűnek tartom azonban, 
hogy az olvasás fáradhatatlan, folyamatos önkorlátozásra kényszerülő aszkétái sem tudtak 
teljesen ellenállni e rendkívül erős írások sodró lendületének. S amikor ez megtörténik, ak-
kor – Németh László egykori javaslatát idézve – e szövegek regényként is olvashatóvá vál-
nak. Archaikus nyelvezete és szerteágazó utalásrendszere miatt azonban e szöveganyag 
mindeddig egy exkluzív csoport kedvelt olvasmánya maradt. Ugyanakkor a megformáltság 
módja, illetve hiánya (a variációk magas száma, a szövegek töredék-jellege) kifejezetten 
szükségessé teszi az olvasó aktív közreműködését. Erős túlzással azt is mondhatnám, hogy 
aki kapcsolatba került ezekkel a szövegekkel, az „elképzelte” a maga Kazinczy-regényét. 

Néhányan pedig meg is írták. Pontosabban túlléptek a „tények” és „fikció” ma már 
egyre halványuló, de azért még érzékelhető határvonalán. Jellemző módon olyan iroda-
lomtörténészek is, akiknek az ilyesféle kalandozások – finoman fogalmazva – nem tartoz-
tak a mindennapi gyakorlatukhoz. Szauder József például, a magyar felvilágosodás-kuta-
tás egyik legnagyobb hatású mestere, nagyon sokat tett azért, hogy a Kazinczy-életmű a 
klasszikus műfaji minták, illetve a 18. századi német esztétika hatáspotenciálja mentén 
váljon értelmezhetővé. Ezzel párhuzamosan születtek azok a tanulmányai (az ötvenes és 
a hatvanas évek végén!), amelyek (persze nem minden előzmény nélkül) a Kazinczy-
biográfia alapján, elsősorban a levelezés felhasználásával értelmezték a Kazinczy-lírát és 
a fordításokat. Nem véletlen, hogy egyikük címe éppen a fikciós próza klasszikus darabját 
idézi fel: A kassai „Érzelmek iskolája”.6 A második ilyen típusú tanulmányának főszereplő-
jévé Kazinczy mellett Döbrentei Gábor, Török Sophie, Kácsándy Zsuzsanna és Gyulay 
Lotti vált. Legutóbb Szabó Ágnes utalt a Szauder-írás szépprózába hajló hangvételére, 
„lélektani ihletettségére”, ugyanakkor a vele szemben megfogalmazható módszertani ké-
telyekre. Mindemellett hatástörténete vitathatatlan.7 A levelezés alapján rekonstruált, kö-
zel húsz esztendeig tartó szerelmi sokszög-történet8 jelenti a biográfiai hátterét a széphalmi 
mester szerelmi tárgyú epigrammáinak. A történethez kapcsolódó (avagy a történetet il-
lusztráló?!) „alapszöveget” pedig több mint tíz évvel később publikálta Szilágyi Ferenc,9 
a kiváló filológus, aki ugyanezen források nyomán, erőteljes szerkesztői beavatkozással 
„alkotta meg” Kazinczy posztumusz, sosem-volt levélregényét. Ugyancsak Szilágyi 
Ferenc volt az, aki a nyolcvanas évek közepén önálló kötetbe rendezte az addig csak ke-
vesek számára hozzáférhető önéletrajzi írásokat.10 E szövegek nagy része önmagában is 
elégséges ahhoz, hogy megkérdőjelezze akár a Kazinczyhoz, akár a 18–19. század min-
dennapjaihoz kapcsolódó előfeltevéseinket.

A Péterfy-regény alapmotívumát jelentő Angelo Soliman-történet egyik változata akár 
a felvilágosodás eszmerendszerének illusztrációjára is felhasználható. A szerecsent meg-
pillantó Kazinczy legyőzi a sötét arc/sötét lélek kapcsolatára vonatozó fiziognómiai előí-

5	T öbbek között: Bodrogi Ferenc Máté: Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve. Debreceni Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2012., Szabó Ágnes: Az Erdélyi Levelek kánonban. In: klasszikus – magyar – iro-
dalom – történet. Tanulmányok. Szerk. Dajkó Pál, Labády Gergely, Tiszatáj, Szeged, 2003. 109–132.; 
Czifra Mariann: Kazinczy Ferenc és az ortológusok. Árnyak és alakok az 1810-es évek nyelvújítási moz-
galmában. Ráció Kiadó, Budapest, 2013.

6	S zauder József: A kassai „Érzelmek iskolája”. In: Uő: A romantika útján. Szépirodalmi, Budapest, 
1961. 90–115.

7	S zabó Ágnes: „S ezzel a fináléval ért véget a’ szép scéna”. Kazinczy Ferenc és Gyulay Lotti kap-
csolatáról. In: Ragyogni és munkálni. Kultúratudományi tanulmányok Kazinczy Ferencről. Szerk. 
Debreczeni Attila, Gönczy Monika. Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2010. 465.

8	S zauder József: Veteris vestigia flammae. (Kazinczy szerelme) In: Uő: Az estve és Az álom. 
Szépirodalmi, Budapest, 1970. 347–433.

9	K azinczy Ferenc: Sophie. Vál., szerk. Szilágyi Ferenc, Szépirodalmi, Budapest, 1984.
10	K azinczy Ferenc: Az én életem. S.a.r. Szilágyi Ferenc, Magvető, Budapest, 1987.
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téleteket, s arra a következtetésre jut, hogy „lelkét úgy lelem fejérnek, mint arczát feketé-
nek”.11 A történet másutt olvasható folytatása azonban az ész századának egyik botránya: 
„Megholt Angelo Solimann… Bőrét kitömték, ’s a’ figúrát felültették a’ kitömött elefánt-
ra.”12 Egyetlen jelenetbe sűrűsödnek tehát – Roland Mortier könyvének címét kölcsönöz-
ve – a felvilágosodás fényei és árnyai.13 

A Kazinczy magánéletét érintő, hangsúlyozottan nem a nagyközönség számára ké-
szült történetváltozatok is megdöbbentő részletekkel szolgálnak. Mert vajon úgy képzel-
jük-e el két 19. századi finom hölgy találkozását, hogy egyikük lesántakurvázza a mási-
kat, aki pedig cserében golyvás kurvának nevezi őt? Megírja-e egy XIX. századi úriember 
volt kedvesének, hogy szívesen feleségül venné lányát, amennyiben jelenlegi felesége el-
halálozna? De mind élhetnének együtt is, nagy boldogságban?14

A Péterfy-regény nem idézi fel sem a kassai szalonélet, sem a kései szerelem részint Török 
Sophie által is ismert szcénáit. A fikció világának sajátos működését tekintve ez természete-
sen azt jelenti, hogy mindez nem is létezik. Amennyiben azonban nem tekintjük a regényvi-
lág önállóságát veszélyeztető blaszfémiának egy másik olvasat lehetőségét, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a Kazinczy-életmű részletesebb ismerője számára árnyaltabbá válhat Sophie 
narrátori szerepe. Sophie úgy emlékszik a házasságára, ahogyan emlékezni szeretne. A házas-
ság előzményeinek leírásakor ugyanakkor megtalálhatjuk a Kazinczy önéletírások egyik leg-
brutálisabb jelenetét, a Nagy Maris-történetet. De kezdjük egy kicsit távolabbról.

Kazinczy kései visszaemlékezése, a Pályám emlékezete címen ismert önéletrajz egyik 
variánsa közli a legismertebb változatát Kazinczy és gróf Török Sophie eljegyzésének.15 A 
kép látszólag idilli:

„Visszajővén estvéli sétálásunkból, a’ két lánytestvér engem magamban hagya. 
Még nem szóllok mondom magamban; illy scénákat az Istenek csak eggyszer ad-
nak az életnek; ’s újra elmondván hogy nem szóllok, összekolcsolt karral egy 
commódhoz támaszkodám, midőn megnyillék az ajtóm, ’s Sophie belépe.
	S ophie, mondám, ki nem bontván karjaimat egymásból, ’s helyemből ki nem 
mozdúlván, jőjön csak ide. Ő fel nem akada a’ szokatlanságon, melly ha testvéri vi-
szonyunkban nem találna mentséget, neveletlenségre mutatna, ’s megálla előttem.
	 Édes Sophie, mondám, még mindég összekulcsolt karral, ’s megtámaszkodva, 
ismer, ’s engemet és a zavart mellyben házunk most áll; de nem ismeri lelkes és jó, 
bár megtévesztett anyámat is; végye mind ezt eggyüvé, ’s mondja-meg nekem, 
össze köthetné e életét az én életemmel?
	 (…) A Sophie szemeiről épen ez a’ nem készűlt vallás kapta-le a’ hályogot; most 
érzé ő, hogy a’ tegnap olta eránta mutatott meleg szánás valami egyéb vala. 
Összefutának lelkében a’ barát’, testvér’, szerető’ ideáji, ’s azzal a tettetést nem is-
merő lélekkel, melly neki nem eltanult, hanem természettől vett tulajdona, jön, ’s 
megszóllít: Ferencz, ’s hol fogunk lakni?”16

11	K azinczy Ferenc: Pályám emlékezete. S.a.r. Orbán László, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
2009. 601.

12	I . m., 66.
13	V ö. Roland Mortier: Az európai felvilágosodás fényei és árnyai. Ford. Fázsy Anikó, Kormányos József. 

Gondolat, Budapest, 1983. 11–27.
14	T öbbek között ilyen részleteket közöl a Kazinczy-évfordulóra napvilágot látott válogatás-kötet. 

Szenvedelmek, szenvedélyek. Kazinczy Ferenc magánvilága. Vál., szerk. Czibula Katalin, Demeter 
Júlia. Protea Kulturális Egyesület, Budapest, 2009.

15	 A variánsok összehasonlításáról részletesebben: Mezei Márta: Kazinczy Ferenc lánykérésének törté-
nete, több változatban. Széphalom, 2006. 29–46.

16	K azinczy Ferenc: Pályám emlékezete. I. k., 549–550.
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Talán nem volt felesleges a hosszas idézet, hiszen így egyrészt képet kaphatunk Kazinczy 
visszaemlékezéseinek (a Péterfy-regénytől eltérő) nyelvi világáról, másrészt felfigyelhe-
tünk az idill árnyoldalaira is. E variáció olvasásakor feltűnő lehet, hogy a Kazinczy-ház 
körül támadt, közelebbről meg nem határozott zavart említi az elbeszélő, utalást tesz a 
„megtévesztett” anyára, s később az is világossá válik, hogy a lánykérés az ő beleegyezése 
nélkül történik, pontosabban utólag szerez róla tudomást.17 

Ezek a homályos utalások egy ennél korábbi, nem a szélesebb publikum számára 
készült történetváltozatból,18 illetve más típusú forrásokból érthetők meg, amelynek 
hátterét és rövid összefoglalását Orbán László remek tanulmánya19 alapján idézem. 
1803. november 19. és december 5. között Kazinczy súlyos beteg volt, néhány napig 
élet-halál között lebegett. Miután a halál veszedelmén túljutott, a lábadozó Kazinczyt 
a cselédek gondjaira bízta a család. December végén Kazinczy anyja átköltözött 
Érsemlyénből Alsóregmecre Kazinczy testvéréhez, Józsefhez, és tavaszig ott is ma-
radt, hogy segítsen gyermekágyban fekvő menyének. Kazinczy mellett 1803–1804 te-
lén csak egy inas, egy „éltes parasztasszony” és egy „15 esztendős, teljességgel nem 
szép, de igen alkalmatos ’s eleven lelkű leány”, Nagy Maris marad. Kazinczy és a 
cselédlány között kialakul valamiféle bizalmas kapcsolat. A család (és részben a tá-
gabb környezet) szexuális kapcsolatot feltételezett, és szégyenletes házasságtól tar-
tott. A család érdeke az volt, hogy Kazinczy gazdagon nősüljön, és a hozományként 
nyert birtokra költözzön. 

A történet különböző variációit elemző Orbán László nem a „valóságos múltban”, az 
„ahogy az történt”-ben keresi a különböző szövegek állításainak referenciáit, hanem 
Kazinczy önéletrajzi szövegeinek világán belül. Az egyik alapvető forrásszöveg prókáto-
ri hangütését az indokolja, hogy az elbeszélés kapcsolatba hozható Kazinczy testvéré-
nek, Józsefnek (a birtok megtartását célzó) mesterkedéseivel.20 A cselédlánnyal való „vét-
kes társalkodás” lehetősége másként jelenik meg a különböző retorikai státusú, gyakran 
törlésjelekkel, áthúzásokkal teli szövegekben. Orbán László egy különösen problémás 
locust elemezve jegyzi meg: „Ez volt az a pont, ahol a dolgozat írója belátta, hogy 
Kazinczy önéletírásaiból sohasem fogja megtudni, hogy mi is történt Kazinczy és Nagy 
Maris között.”21

Kellően hatásvadász átvezetéssel: ezt most Péterfy regényéből tudhatjuk meg. A Maris 
történetét közvetítő Sophie (Kazinczy visszaemlékezésével párhuzamosan)22 pontosan ér-
zékeli a kettejük életének paradox összefonódást: „Az ő felbukkanása volt az az erő egy 
hatalmas játszmában, amely végleges és visszavonhatatlan döntések sorát indította el.” 
(374.) A cselédlány szisztematikus kínzása több ponton is párhuzamba állítható Kazinczy 
visszaemlékezéseivel, s mindkét variánsban elhangzik az anya szájából a fájdalmas mon-
dat: „bárcsak leütötték volna Budán a fejedet.”23 (376.) A legerőteljesebb eltérés Maris és 
Kazinczy feltételezett testi kapcsolatának lehetőségét érinti:

17	K azinczy Ferenc: Pályám emlékezete. I. k., 548–550.
18	I . m., 132–133.
19	O rbán László: A Maris históriája. In: Ragyogni és munkálni. Kultúratudományi tanulmányok Kazinczy 

Ferencről. I. k., 451.
20	I . m., 451–452.
21	I . m., 461.
22	K azinczy a tarthatatlan helyzet megoldásaként veti fel a házasság lehetőségét. „Láttam én, hogy 

az újabb keserítések ’s bántások újabb guttaütést okozhatnak, ’s elréműltem annak képzeletére, 
hogy akkor osztán úgy bánnak velem mint fél emberrel ’s el vala végezve, hogy megházasodom. 
De kit? hol? miként? – Nem tudtam elmémet senkin megnyugtatni.” Kazinczy, 132. 

23	K azinczy, 131.
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„….Ferenc azt mesélte, hogy hajnalban arra ébredt, hogy a feneketlen mélység, 
amelybe alkonyatkor zuhant, kiveti magából. Kinyitotta a szemét, megmozdult és 
megérezte az édes hús illatát: Nagy Maris hatalmas, aranyszínű mellei közt feküdt, 
s a lány combjai, fara és puha karjai egészen átfonták, körülvették. A lány, amint 
észrevette, hogy Ferenc felébredt, felrebbent, lefonódott róla és kapkodva felöltö-
zött. Nem volt zavarban és nem mentegetőzött: talán úgy cselekedett, ahogy a 
macskáktól, kutyáktól vagy az akol állataitól látta. Megfagyott volna az úr! – mond-
ta olyan egyszerűen és természetesen, mintha a tegnapi időjárásról beszélgetné-
nek, miközben egy tál langyos kásával Ferenc mellé ült az ágy szélére, és egy pú-
pozott kanálnyit a beteg szájához emelt.” (381.)

Ha e részletet most visszavetítjük az önéletrajzi írások világára, akkor a Török Sophie 
narrátori közvetítésével elbeszélt variáció egyfajta lehetséges múlt, vagy ahogyan Szilágyi 
Márton nevezi: apokrif történet. Ha akarom: hozzájuk képest „végső válasz”, amely fel-
oldja és megoldja a „vétkes társalkodás”-ban felsejlő alternatívákat. Kazinczy tehát 
Sophie-nak meséli el Maris és az ő „igaz” történetét. Nem írja meg soha, mert képtelen 
megírni, ahogy hallgat Angelo és a saját „igaz” történetéről is. Ha azonban az önéletrajzi 
írások variációit tekintjük kiindulópontnak, akkor a regénybeli Kazinczy éppen Sophie 
számára fogalmazza meg az őt a vád alól felmentő elbeszélést. A radikálisabb lehetőség: 
Sophie maga írja meg és hozza létre a számára megnyugtató változatot.

Az így megnyíló játéktér véleményem szerint sem nem felesleges, sem nem „titkolni-
való” értelmezési szempont. A Kazinczy-biográfia, illetve az önéletrajzi írások ismerete 
olyasfajta háttérként működhet, mint amilyen a Berzsenyi-versek olvasása során a mito-
lógiai figurákra tett utalások, amelyek potenciálisan láthatóvá teszik az alak „egészét”. 
Bécsy Ágnes izgalmas elemzésére utalva: fel lehet-e idézni a hazatérő Odüsszeuszt anél-
kül, hogy el ne szabadulna a vándor képzete is?24

Természetesen hosszan sorolhatnánk és értelmezhetnénk a regény és az önéletírások 
párhuzamát és divergenciáit, ám most csak egyet emelnék ki ezek közül: a Kazinczy-
írások retorikai struktúrájának egyik jellegzetességét, a párhuzamos portrék gyakori al-
kalmazását. Míg az önéletírásokban Dienes figurája és viselkedése jelenti a viszonyítási 
pontot Kazinczyhoz képest, addig a Fogságom naplójában Verseghy alakja tölt be hasonló 
funkciót. Péterfy regénye e párhuzamok át- és újraírásaként is felfogható: Dienes diaboli-
kus alakmásként, Angelo egyfajta tükörképként jelenik meg a regényben. 

Végezetül érdemes még utalnunk arra, hogy az önéletírások „archaikusabb” rétegének 
felfedezése sem az irodalomtörténeti, sem a szépirodalmi diskurzus szempontjából nem 
új keletű. A Maris történetét is elbeszélő szövegcsoport például először a század elején 
kapott szélesebb nyilvánosságot, Váczy János Kazinczy-monográfiája25 pedig már részle-
tesen kitért rá az életrajzban. Nagyjából ezzel egy időben jelent meg Babitsnak A literátor 
című színműve, amely korántsem a nagyhatalmú irodalmi vezérnek állít emléket. A szi-
tuáció a fogság után bekövetkező magánéleti válsághoz kötődik, többek között éppen a 
Maris történetén keresztül. Fried István meglátása szerint Babits a témaválasztásával, s a 
válság-epizód dramatizálásával olyan századfordulós művész-egzisztencia poétizálását 
végezte el, amely egzisztencia sorsában a meg nem értés, a környezeti félreértelmezés, az 
idegenség játszik bele, távolról még egy megszelídített „elátkozott-költő”-vízió is felrém-
lik.26 Ugyancsak eltér a „hagyományos” Kazinczy-képtől a Márai-novella, amely a fogság 
történetére játszik rá. A feladat a szabadulás, az utazás, majd az otthontalansággá váló 

24	B écsy Ágnes: „Halljuk, miket mond a lekötött kalóz…” Berzsenyi-versek elemzése. Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1985. 25.

25	V áczy János: Kazinczy Ferencz és kora. I. Magyar Tudományos Akadémia Kiadása, 1915. 364–371.
26	F ried István: Kazinczy Ferencről – mai szemmel. Széphalom, 2003. 52.
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otthon téridejében játszódik, s azt beszéli el, miként lehetetlenül el a 19. század első évei-
ben a hatalmi diskurzust tagadó beszédmód.27

Azért idéztem fel (részben elfeledett) példákat, mert a Péterfy-regény az én olvasa-
tomban nem csupán a Németh László-féle hagyománytól tér el, hanem a Babits- és rész-
ben Márai-kísérlet újraértelmezéseként és folytatásaként is felfogható. S minden esélye 
megvan rá, hogy ne csak „kísérletként” emlékezzenek rá.

27	F ried István: A feladat. Egy Márai-novella világa. Tiszatáj, 1995/2, 47.

f e hé  r  r e n á t ó

homo sovieticus pozsony-alsón
Pavel Vilikovský: Egy igazi ember története

„Ha veled beszélni akarok,
csak magamhoz fordulhatok,

sokmillió lángeszű egyéniség közt
egyetlen kispolgár a világon.”

(Weöres Sándor: Óda a kispolgárhoz)

Václav Havel A kiszolgáltatottak hatalma című esszéjében beszámol egy fűszeresről, aki ki-
teszi üzlete ablakába a központtól kapott táblát, melyen a Világ proletárjai, egyesüljetek! 
felirat olvasható. Havel hosszan elemzi, milyen megfontolások zajlottak le a fűszeresben, 
amikor kihelyezte a „dekorációt”: „Azért tette ki, mert tudja, ha boldogulni akar, tudomá-
sul kell vennie, hogy ez is egyike annak az ezernyi »apróságnak«, melyek biztosítják, 
hogy viszonylag háborítatlanul, »a társadalommal össz-
hangban« éljen.” Sokukra célozva, őket akár a maga „kárán” 
is felmentve írja később Havel ugyanitt, hogy „szerettek vol-
na igazságban élni, de nem tehették (talán csak azért nem, 
mert a külső körülmények véletlen összejátszása folytán ez 
az ő esetükben tízszerte több elszántságot követelt volna, 
mint bárkitől azok közül, akik ezt megtették)”.1 Nem lesz be-
lőlük bezzeg-ember, nem lehet róluk partizánregényt írni, de 
ez nem jelenti azt, hogy mindegyikük gyenge gerincű kolla-

1	V áclav Havel: A kiszolgáltatottak hatalma (ford. F. Kováts Piroska), 
in: Uő: A szabadság igézete, Kalligram, Budapest, 2012, 114–161., 150.

Fordította Garajszki Margit
Kalligram Kiadó
Budapest, 2014

224 oldal, 2990 Ft
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boráns. Mert elveik is voltak, nem is akármilyen erejűek: családot akartak, biztonságban 
gyereket felnevelni és ezt kicsit sem kockáztatni, hanem gályázni, végezni az aprómunkát 
a mindennapokért. Vagy e naiv, idealista elképzeléssel szemben mégis Illyés Gyula már-
már axiomatikus, a mentegető mérlegelést mellőző tétele a helytálló, és mindenki szem a 
láncban?

Arra a kérdésre, hogy a diktatúrában élő átlagemberre mint a rendszer apró fogaskereké-
re leselkedő felszabadító veszélyek és megpecsételő lehetőségek, kutyaszorítók, az ezekből 
származó belátható és nem belátható választások és státuszok milyen erkölcsi megítélés alá 
esnek az idő szerint és a rendszer esetleges bukása után, istenkísértés lenne választ kínálni. 
Mindenesetre Pavel Vilikovský regényének névtelen elbeszélője Havel fűszeresének altere-
gójaként tűnik fel a regény indulásakor. A bosszantóan didaktikus című Egy igazi ember 
története (talán még alcímnek is túlzás) valójában egy gyár gondnokának, a husáki 
normalizáció uniformizált kispolgárának naplója, egy sorsfordító időszak leirata egy új 
egyén „megszületésének” kilenc hónapjáról. A hatvanas–hetvenes évek fordulóján va-
gyunk, a prágai tavasz után, a visszarendeződés már lezárulóban, a konszolidáció épp 
megindulóban van. A főhős a mindennapok életet éli a pozsonyligetfalui lakótelep szolgá-
lati lakásában feleségével, Editával és serdülő fiukkal, Zdenóval. A kizárások és átvilágítá-
sok után ő is párttag lett, mondván, „nem utasíthatom vissza, mert pont akkor politizál-
nék”. Nem elkötelezett pártkatona, inkább apolitikus, a körülményekhez csendesen 
alkalmazkodó fickó. Mindezt a későbbi naplóbejegyzésekből tudjuk meg, ugyanis az elbe-
szélő negyvenedik, január közepén esedékes születésnapjára fiától naplót kap, miután 
azonban szerinte ez csak nagy emberek sportja, arra jut, hogy fia példaképként szeretne 
tekinteni rá. Annak leszünk tanúi, hogy a bizonyítási kényszer, a becsvágy és a kapuzárási 
pánik következményeként örvényleni kezdő élete miképpen is vesz új irányokat: „Mondom 
én, nem panaszkodom, csak néha jut eszembe, hogy ez minden?” 
	V ilikovský a naplóforma által intim viszonyt alakít ki a beszélő és az olvasó közt, ez 
azonban utóbbi részéről nem kötelék, hanem kukkolás – e metaolvasati lehetőség a befoga-
dót akarata ellenére a korszak egy másik jellegzetes szereplőjévé, félig-meddig besúgóvá 
avatja. A szerző a központi figurát egyúttal a végletekig sematizálja is, még csak megszó-
líthatóvá sem kereszteli, a szóválasztások, a reakciók is prototipikusak. A regény nem is 
igazán kísérel meg mást, csupán használható történetet igyekszik kerekíteni a zinovjevi 
jellemzés köré: homo sovieticus, Pozsony-alsón. Ő maga a szocialista embertípus. Kulturális 
háttere mintha szegényes lenne, valójában átlagosnak tekinthető, bár színházba nem jár, 
könyveket nem olvas, érdeklődése az állami televízió adásaira korlátozódik, az újságot 
valószínűleg átlapozza. Az azonban így is otromba és főleg következetlen szerzői eszköz, 
hogy míg a külföldi neveket, szavakat (Eizenhauer, De Gaul, piceri/pidzéria, besseler/
besszeller, Churchil/Csörcsil – lásd előbb az eredeti, majd a magyarra fordított változatot) 
egytől-egyig rosszul írja, egyéb helyesírási hibája gyakorlatilag nincsen. A fordító, Garajszki 
Margit lelkiismeretesen végzi el ezeket a kényszerű szótorzításokat. Ezektől eltekintve az 
átültetés fókuszában sokkal inkább az egyre feszültebbé váló atmoszféra érdemi érzékelte-
tése kell, hogy álljon, miközben a lélektani folyamatok verbalizálódása során épp egy egy-
re ridegebb, steril regisztert kell fenntartani. Garajszki pedig remekel, mert ez akkor is 
nagy kihívást jelent, ha a naplóforma következtében egyetlen hangot kell csak rekonstru-
álni, és ha a történelmi tapasztalat ismerőssége következtében nem egy sosemvolt világ, 
hanem reflexeiben és tárgyi környezetében nyomasztóan rokon miliő lesz a regény terepe.

Vilikovský könyve egyébként a szintén Garajszki Margit ötletéből származó K4 közép-
európai könyvsorozat első darabja, melynek keretében minden évben egyszerre jelenteti meg 
egy „visegrádi” szerző művét a négy ország egy-egy kiadója – Magyarországon a Kalligram 
a projekt illetékese. Olyan pillanatban indul ez a sorozat, amikor tagadhatatlanul látszik, hogy 
a visegrádi ethosz (pragmatikusabban szólva: a pólusképző akarat) jócskán megkopott, a tér-
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ség politikájának tektonikus erői széttartanak. Mára nyilvánvaló az is, hogy e négy ország el-
múlt negyedszázada, rendszerváltásuk, ezredfordulójuk, Európához való csatlakozásuk fo-
lyamata és mértéke, tehát posztszocialista tranzíciójuk, mintázataik és a térség közeljövőjét 
meghatározó geopolitikai tendenciákra adott válaszaik nem elhanyagolható mértékben tér-
nek el. Egy ilyen feltételezhető korszakhatár bizonytalan, drámai pillanatában ez a könyvso-
rozat egyrészt görcsös ragaszkodással és naivitással, másrészt engesztelhetetlen elszántság-
gal vállalja a közép-európai identitás megkonstruálhatóságának és relevanciájának 
lehetőségét, illetve ennek akár a hiányok, a fehér foltok mentén, és nem utolsósorban a 
magaskultúra által történő újrafogalmazását. Már ha ez időszerű és elképzelhető egyáltalán. 
Persze ennek a Közép-Európa (rög)eszmének a holdudvarában intenzív és megújítható ha-
gyományként Havel mellett mindenekelőtt Bibó és Czesław Miłosz strázsál.
	V ilikovský egy igazi embere állandósuló szófordulataiban, közhelyeiben, melyek a 
kelleténél talán nyilvánvalóbban is igyekeznek megrajzolni személyiségét, folyton illeté-
kességének, önállóságának, életrevalóságának megléte hangsúlyozódik. Hiúság és önte-
rápia ez. Nagyhal akar lenni, nem balek: „üstökön kell ragadni a lehetőséget”, „megvan a 
magamhoz való eszem”. Ugyanilyen gyakran ismételgetett panel az „ahogy mondani 
szokás” – ebben egyrészt ott bujkál a szolgalelkű igazodás, másrészt a jól értesültség illú-
ziója, vágya is. Erre, a befolyásosság ízére kap rá az elbeszélő az előléptetéssel, az ebből 
kinyerhető erőt és hatalmat viszont valójában – éppen jelentéktelenségénél fogva – csak a 
családja körében tudja aktivizálni, „ellenük” veti be. Macsó gondolkodásmódja, a nők le-
sajnálása, a családfői státuszából egyenesen levezetett és elvárt tekintélyelv egyébként is 
meghatározó személyiségvonása. A „nők folyton pletykálnak”, és „nem értenek a politi-
kához”, mondja felesége és anyja kapcsán, „egy béka, vagy inkább egy kotlós szemszögé-
ből látják a világot”. Az ideálisnak tételezett férfiszerep eredetét is megmutatja: egy fran-
cia limonádéfilm részletét meséli el, mert persze egy ott megjegyzett mondat nemesedik 
életmottójává: „a nő a harcos öröme”. Ennek szellemében kezd viszonyt a V.-ként jelölt 
kolleginával, az üzem elvált, vadító Viktóriájával, ezáltal pedig nemcsak a munka front-
ján, de a magánéletben is fokozódik (ön)elégedettsége. V. számára azonban ez csupán ér-
dekkapcsolat, hiszen a főhős kérkedő fontosságtudatának, izmosodó hiúságának legyez-
getésével szerez útlevelet, és Jugoszlávián keresztül Olaszországba disszidál. Az amúgy 
lesajnáló akusztikájú kádári keményen dolgozó kisember husáki féltestvére a korszak sztereo-
tip prüdériáját is szemlélteti, amikor a trágár kifejezések elkerülésére reflektál (hiszen a 
napló alapvetően intelem fiának), valamint a szexualitásról is virágnyelven fogalmaz. 
	 Mindezek tehát leginkább magánéleti, szociálpszichológiai vonatkozásai a figura sze-
mélyiségének. A pozíció és a dominancia vágya rendszerfüggetlen tényezők, ám 
Vilikovskýnál mindez igen erősen kontextualizálódik a pártállami bürokratikus és erköl-
csi útvesztőben, hangsúlyozva az individuum életétől függetleníthetetlen, abból kizárha-
tatlan, autokratikus rendszer esetében oda akár be is tolakodó társadalmi vonatkozáso-
kat. (A kádári Magyarország köztudomásúlag cizelláltabb, tehát ravaszabb logikával 
működött – az árnyalatnyi különbség gazdasági, történelmi, geopolitikai hátterének rész-
letezésére ehelyütt se mód, se szükség nincsen.)
	 A szocializmus, ami tulajdonképpeni porondját adja az Egy igazi ember történetének, 
paradox módon a bürokratikus nihilizmus rendszere. A kiüresedett, kiszáradt ideológia 
szellemében látszatműködés zajlik, ez minden szinten csupán az irányítási alapelvben 
nyilvánul meg, amit demokratikus centralizmusnak mondanak. A monolit államhatalom 
alatt, a közösség nevében fenntartott rendszert azonban éppen az önző egyéni érdekek 
álnok érvényesítése, személyes ambíciók jellemtelen beteljesítése határozza meg. Így a 
személyzeti Volga korrupciógyanús leselejtezése sem az üzem megrövidítése miatt zavar-
ja az elbeszélőt, hanem mert azt nem ő szerezhette meg. Személyes felelősségnek vagy 
szolidaritásnak nyoma sincs, itt az egyén végletekig számító: a főhős is sokszor visszatart, 
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rakosgat információkat zűrös ügyekről, hogy a megfelelő pillanatban csaphasson le má-
sokra, ezáltal persze önmagát hozva helyzetbe. Ez is a paternalista hatalomtól eltanult 
logika, amit A tanúból is ismerünk: „Tudja, Pelikán elvtárs, egyszer majd kérni fogunk 
magától valamit”.

Aztán az elbeszélő Ikaroszként persze túl közel repül a Naphoz, alulmarad az aljas 
üzemi helyosztón, de apellál az Ondro fedőnevű állambiztonsági tiszt segítségére, akinek 
társadalmi kapcsolatként már korábban is beszámolt. Örülne, ha Ondro felhívná a kollé-
gája figyelmét arra, hogy „kit tisztelhet a személyemben. Hogy részben én is szakmabeli 
vagyok.” A naplóból nem látszik semmilyen lelkiismereti reflexió arra vonatkozóan, hogy 
önként áll az állambiztonság szolgálatába (egyházi vonalon készülnek beszervezni), az 
viszont annál inkább, hogy a már-már patologikussá hatalmasodott hiúság, ez a lefelé 
húzó spirál a bennfentesség és a fölény fenntartását követeli meg bármi áron. „[A]z írás 
hiányozni fog” – vallja be a beszélő a bizalmas új feladat miatt értelemszerűen felfüggesz-
tendő napló egyik utolsó jelentésében, kényszeredett mosolyt csalva a sokat sejtő olvasó 
arcára.
	 Az Egy igazi ember története drámai súlyát tehát nem a nyugodt élet reményében meg-
kötött, mifelénk kádáriként emlegetett (megmérhető? könnyűnek található?) alku, hanem 
az ellennevelődés folyamata adja. A főhős valójában az adódó lehetőségek, az előlépteté-
sek által lesz egyre inkább átlagos, részvétlen, arctalan bürokrata, miközben magában (és 
a naplójában) mindezeket haladásnak könyveli el. Ami számára kiérdemelt sikernek tű-
nik, az valójában mások életén át vezet, valamint egyre szorosabb elköteleződés, korrum-
pálódás a poszttotalitárius diktatúrában. Képességeinek kamatoztatása valójában az ön-
igazolás egy módja, de eközben életének keretei átrendeződnek, a mégoly halvány elvei 
is eltűnnek, elveszít minden viszonyítási pontot, a sodródást pedig csak gyorsítja a törte-
tés és az elbizakodottság, így a leépülést már nem is érzékeli. Első ránézésre jövedelmez a 
rendszer, ez azonban uzsorakölcsön. 
	 A holnapután pedig ezúttal sem forradalmat, inkább tehetetlen, makulás, de talán 
mégsem a végletekig igazságtalan, bársonyos rendszerváltásokat ígér.
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K i s a n t a l  t am  á s

a hiány történetei
Anne Frank: Mesék és történetek a Hátsó traktusból

A berlini Madame Tussaud-panoptikum 2012-ben új szoborral gazdagodott. Ekkor került 
a kiállítás bábui közé Anne Frank figurája, ahogy íróasztala mellett ül és derűs mosollyal 
oldalra néz. Kezében toll, előtte a híres naplója kinyitva, az asztalon „kedvenc tárgyai”: 
egy korabeli, film- és színpadi sztárokról szóló magazin, valamint a Tamás bátya kunyhója 
kötete. A viaszbábu a berlini múzeum történelmi részlegében tekinthető meg, a kiállítás 
rendezőit pedig saját bevallásuk szerint az a cél vezérelte, hogy a látogatók – elsősorban a 
gyerekek – ne csak egy életidegen, történelemóra-szerű képet kapjanak a múlt e nevezetes 
személyéről, hanem valamiféle érzelmi kapcsolatba léphessenek Anne Frankkal. Emiatt 
aztán a készítők a naplóra, illetve más korabeli beszámolókra és fényképekre hagyatkoz-
tak, valamint öt független szakértőt kértek fel, hogy ellenőrizzék, minden részlet a helyén 
van-e, a viaszbábu megfelel-e a történelmi hűség támasztotta követelményeknek.1 Az 
„élethű” figura tulajdonképpen Anne két híres fényképét ötvözi, a kislány mindkettőnél 
asztalnál ül és a kamerába tekint, az egyik fotón pedig toll és füzet is van a kezében. 
Fontos azonban megjegyezni, hogy ezek korábbi, a bujkálást megelőző iskolai felvételek, 
tehát Anne képei, amelyek fő tevékenységét, az írást reprezentálják, és mindannyiunk 
kulturális memóriájába beleégtek, a rejtőzködés és a naplóírás előtti, a gondtalan iskolás-
kort ábrázoló fotók. Ezek pedig paradox módon éppen a vizuális emlékezet hiányát pél-
dázzák, vagyis azt, hogy kép és a szöveg közt időbeli csúszás van, a naplóíró Annéról már 
nincsenek vizuális nyomok. Sőt, ha továbbgondoljuk a dolgot, Anne Frank figurája több-
szörösen is a hiányt reprezentálja, hiszen a holokausztemlékezet egyik legfőbb szimboli-
kus figurájának naplója a holokauszt élményét megelőző szöveg, Anne későbbi sorsáról, 
bergen-belseni haláláról csak másodkézbeli beszámolókból tudunk.

Anne Frank és naplója mégis a közvetlenség illúzióját kelti, ahogy viaszbábuja és a gon-
dosan megválogatott részletek is a közvetlen érzelmi benyomást célozzák. Ám némiképp 
problematikus, ha belegondolunk, hogy a Madame Tussaud-
féle panoptikumban lévő szobrok igen furcsa elegyet alkot-
nak, hiszen a kiállításon a történelmi alakok mellett korunkbe-

	 A szöveg a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával ké-
szült.

1  	K ate Katharina Ferguson: Image of a Young Girl: Madame 
Tussauds Unveils Anne Frank Wax Figure. Spiegel Online, 2012. 
March 09. http://www.spiegel.de/international/germany/
image-of-a-young-girl-madame-tussauds-unveils-anne-frank-
wax-figure-a-820411.html (letöltve: 2015. április 18).

Fordította Gera Judit
Park Kiadó

Budapest, 2014
288 oldal + képmelléklet, 3500 Ft
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li politikusok, sztárok, sőt fikcionális figurák is helyet kapnak. Igencsak visszás hatást válthat 
ki a látogatóban Anne Frank szobra mondjuk Lady Gaga, Heidi Klum, Christiano Ronaldo, 
sőt Shrek és Yoda mellett. Mi több, az Anne-figura kiállításakor az is vitát robbantott ki, hogy 
Annét egy szobányira helyezték el Hitler viaszszobrától (amely szintén heves ellenreakció-
kat váltott ki, még 2008-ban, a múzeum nyitása idején az egyik első látogató felháborodását 
kifejezendő lecsapta Hitler fejét).2

Anne Frank alakja tulajdonképpen a mai napig megtestesíti a holokausztemlékezet 
bizonyos jellegzetességeit. A család hajdani rejtekhelyét a háború után majdnem lebontot-
ták, és jórészt Otto Frank erőfeszítéseinek, valamint a napló egyre szélesebb körű ismert-
ségének és sikerének köszönhetően sikerült megmenteni a pusztulástól, majd renoválni, 
hogy 1960-ban megnyithassa kapuját az Anne Frank-háznak nevezett múzeum, amely az 
évtizedek során a holland főváros egyik leghíresebb és legnépszerűbb látványosságává 
nőtte ki magát. A látogatók végigjárhatják a Frank és a Van Pelbs (a naplóban Van Daan) 
családok, valamint Fritz Pfeffer (Annénál Dussel) rejtekhelyéül szolgáló Hátsó traktus 
különböző helyiségeit. 2010 óta pedig már a múzeum honlapjáról online virtuális túra 
keretében is bebarangolhatjuk az egyes szobákat, és bizonyos tárgyakra kattintva rövid 
kommentárokat hallhatunk, részletek szólalnak meg a naplóból, korabeli felvételeket lát-
hatunk, ismét csak a történelmi tapasztalat közvetlenségének illúzióját keltve.3 Anne 
Frank alakja és a Prinsengracht 263 alatti lakás nemcsak emlékezethely, hanem kvázi fo-
gyasztási és árucikk is egyben: a múzeum turisztikai látványosság, a napló a 20. század 
egyik legnagyobb példányszámban eladott könyvsikere, hogy a különböző feldolgozáso-
kat ne is említsük. Az 1954-ben bemutatott amerikai színpadi feldolgozás hatalmas sikert 
aratott, jórészt ez alapján készült az 1959-es hollywoodi filmváltozat, amelyet számos 
újabb filmes és televíziós adaptáció követett (most készül egy újabb, animációs változat a 
neves izraeli rajzfilmes, David Polonsky rendezésében).4 

A színdarab és a korai filmadaptáció szemléletmódja és sikertörténete nagyban befo-
lyásolta az Anne Frank-emlékezetet, ugyanis a nagyközönség számára is „fogyaszthatóvá 
tették” Anne történetét: a kislány ezekben már inkább fiatal hölgyként, csupa szív és min-
dig vidám tündérként jelenik meg, aki a bujkálások közepette sem veszíti el optimizmusát 
és az emberi jóságba vetett hitét. Szerepét a filmben az akkor 21 éves (tehát az 1942–1944 
közötti Annénál 8, illetve 6 évvel idősebb), némiképp Audrey Hepburnre emlékeztető 
színésznő, Millie Perkins játszotta, és a mozi melodramatikus jellege, megható befejezése 
erőteljesen meghatározta a későbbi Anne Frank-képet.5 Anne itt a letartóztatást megelőző 
percekben az emberek szeretetéről, valamint a lélek és a képzelet szabadságáról mesél fi-

2	 Madame Tussauds to Repair Beheaded Hitler. NBCNews, 2008. July 07. http://www.nbcnews.
com/id/25540602/#.VTIWYdysW-0 (letöltve: 2015. április 18).

3	 http://www.annefrank.org/en/Subsites/Home/Enter-the-3D-house/#/house/20/ (letöltve: 
2015. április 18).

4	V ö. David Caspi: First Look. „Waltz With Bashir” Director’s Anne Frank Animation. The Hollywood 
Reporter, 2015. March 31. http://www.hollywoodreporter.com/news/first-look-waltz-bashir-
directors-785444 (letöltve: 2015. április 20).

5	 A film címszerepére egyébként eredetileg Audrey Hepburnt kérték fel, állítólag maga Otto Frank 
is támogatta az ötletet, de a színésznő – aki 1929-ben, tehát ugyanabban az évben született, mint 
Anne Frank – nem vállalta, mert túl idősnek tartotta magát a szerepre. Anne Frank utóéletével 
kapcsolatos kutakodásaim talán legmeglepőbb felfedezése egy nem túl széles körben elterjedt, 
de létező összeesküvés-elmélet, miszerint Audrey Hepburn maga Anne Frank lett volna, aki túlél-
ve a háborút az USA-ba emigrált, és színészként vált híressé. A még az „átlagos” városi legendák-
hoz képest is gyenge lábakon álló tézis egyik legfőbb érve (az azonos életkoron és a némi külső 
hasonlóságon túl), hogy a félig holland származású Hepburn a háború alatt szintén Hollandiában 
élt, valamint (s ez köztudott) a színésznő nagy rajongója volt Anne naplójának, több nyilatkoza-
tában is hangoztatta kettejük gondolkodásának, élményeinek hasonlóságát.
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atal szerelmének, Peter Van Daannak (a szerelmi szál itt természetesen sokkal erőtelje-
sebb, mint a naplóban olvasható félig-meddig kibontakozó kamaszrománc). A Broadway-
darab és a film nyomán egy olyan Anne Frank lett a holokausztemlékezet emblémája, 
akinek nem mellékes ugyan a zsidó származása, de nem is hangsúlyos, mivel ő maga 
részben az egyetemes áldozati sorsot, részben pedig a minden körülmények között kitartó 
optimizmust, az emberi jóságba vetett hitet testesíti meg.6 A film hatására vált az Anne 
Frank-történet „jelmondatává” az a napló vége felé (az 1944. július 15-i bejegyzésben) 
szereplő rész, amelyben Anne kinyilvánítja: „még mindig hiszek az emberek lelki jóságá-
ban.”7 Mi több, a színdarabverzió végén a háború után a rejtekhelyükre visszatérő, a csa-
ládból egyedül életben maradt Otto Frank a következőket mondja hallgatóságának: 
„Talán furcsán hangzik, ha azt mondom, hogy valaki boldog lehet egy koncentrációs tá-
borban. De Anne boldog volt abban a holland táborban, ahová először vittek bennünket.”8 
A koncentrációs tábor boldogságáról szóló meglehetősen koncepciózus betét a filmválto-
zatból már kimaradt, de a hollywoodi mozi is a darab ábrázolásmódját vitte tovább egy 
olyan Anne Frank-figurát megalapozva, aki a kvázi humanisztikus holokausztértelme-
zést testesíti meg. Ő az ártatlan gyermek, akinek elvesztése mindenképpen tragédia, de 
fennmaradt naplója és a szöveg megrázó művészi ereje révén paradox módon mégis győ-
zelmet aratott a gyilkosai fölött, ahogy az emberiesség és a szeretet mindig győzedelmes-
kedni fog a háborún és az elnyomáson.

Valószínűleg nem véletlen, hogy Anne többek között azért is válhatott a korai holo-
kausztemlékezet egyetemes szimbólumává, mert a hiány révén sorsát különböző értelme-
zésekkel lehetett feltölteni. Az Anne Frank-képet éppen a féligtudás jellemzi: ismerjük a 
naplót, ám a szöveg 1944. augusztus 1-jén véget ér, a többi néma csend, csak a későbbi 
beszámolókból, kutatásokból tudjuk, mi is lett Anne sorsa. Amit tudunk, az pedig nem 
éppen e korábbi narratívát erősíti. Az Annéval Bergen-Belsenben együtt raboskodó és a 
lány haldoklását közelről látó túlélők vallomásai finoman fogalmazva nem igazán a kon-
centrációs táborbeli boldogságot támasztják alá. Egy hajdani táborlakó társuk például így 
számolt be Anne és nővére utolsó napjairól: „A Frank lányok annyira lesoványodtak. 
Rettenetesen néztek ki. Voltak kisebb veszekedéseik a betegségek miatt, mert nyilvánvaló 
volt, hogy tífuszuk van… Olyan csontvázszerű volt az arcuk, csupa csont és bőr. 
Rettenetesen fáztak. A legrosszabb helyük volt a barakkban, alul, az ajtó mellett, amit ál-
landóan nyitogattak. Állandóan hallottuk kiabálásukat, »csukd be az ajtót, csukd be az 
ajtót«, de a hangjuk minden nap egyre gyengébb lett. Látszott, hogy mindketten haldok-
lanak. A tífusz felismerhető tünetei jelentkeztek rajtuk – a lassú elsorvadás, egyfajta apá-
tia, néha felélénkültek, míg végül olyan betegek lettek, hogy nem maradt semmi remény. 
És elérte őket a vég.”9

Az éhezve, fázva és szenvedések közepette haldokló Anne Frank képe sokkal gyöt-
rőbb, mint a letartóztatás előtt a képzelet szabadságáról és az emberekbe vetett bizalomról 
mesélő lányé – nem csodálkozhatunk rajta, hogy ez utóbbi vált populárissá, és az emléke-
zet a mosolygó kislányt, a naplóját a képzeletbeli barátnőjének író, lassan felcseperedő 

6	 A darab és a film szerepéről az amerikai holokausztemlékezetben lásd: Allan Mintz: Popular 
Culture and the Shaping of the Holocaust Memory in America. University of Washington Press, Seattle 
and London, 2001, 17–20.

7	 Anne Frank naplója. Ford.: Bernáth István. Park Könyvkiadó, Budapest, 2012, 299. Az angol válto-
zatban (és a filmben a mondat erőteljesebb): „In spite of everything I still belive that people are 
good at heart” („mindennek ellenére hiszem, hogy az emberek a szívük mélyén jók”).

8	I dézi: Alvin H. Rosenfeld: Anne Frank és a holokauszt emlékezet jövője. Ford.: Kunos Linda. In: 
Kovács Mónika (szerk.): Holokauszt: történelem és emlékezet. Jaffa Kiadó, Budapest, 2005, 343–354, 
345.

9	R achel van Amerongen-Frankfooder beszámolóját idézi: Rosenfeld: i. m. 348–349.
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ifjú hölgyet őrizte meg. A napló részint e hiányt működteti: a bujkálás Anne közvetítette 
részleges tapasztalata a közvetlenség illúzióját kelti, mintha a fiatal lány szövege révén 
élne tovább, s a napló „itt és mostja” bepillantást engedne a letartóztatás elől menekülő, 
normális életüket élni próbáló családok mindennapjaiba, akik nem tudják, amit mi igen: 
hogy hamarosan vége a naplónak, ahogy a Hátsó traktus közösségének is. Emiatt válha-
tott Anne szimbólummá és egyben árucikké is: a holokauszt áldozatainak naplóihoz gya-
korta kapcsolódik az „adott nemzet Anne Frankja” címke – így aposztrofálhatta például a 
magyar származású, Itáliában élő Bruck Edith Ki téged így szeret című könyvét az 1964-es 
hazai kiadás fülszövege mint „az életben maradt Anne Frank naplóját”, vagy hasonlíthat-
ták Anne Frankhoz a cseh Helga Weiss nemrég kiadott, a koncentrációs tábori élmények 
után közvetlenül, visszamenőleg megírt naplószerű feljegyzéseit.10 Sőt Anne Frank figu-
ráját gyakran nemcsak adaptálták, hanem szimbolikusságát sokszor egészen direkt poli-
tikai célokra is felhasználták (így jelenhettek meg például a „palesztin Anne Frankok”, 
akiket a zsidó állam ugyanúgy üldöz, ahogy Annét hajdan a nácik).11 Ahogy az sem vélet-
len, hogy Anne Frank naplója a holokauszttagadók egyik kedvenc témája, akik időről 
időre próbálják bebizonyítani, hogy Anne szövege hamisítvány, tehát a holokauszt nem 
történt meg (a kettő közötti összefüggés lényege „természetesen” a tagadók paranoid ös�-
szeesküvés-elméletében van, miszerint Anne Frank megható története segített legitimálni 
a holokauszt – szerintük kitalált – történetét).12

A napló népszerűségét és fontosságát jól érzékelteti a szöveget övező filológiai kérdé-
sek sora, valamint ezek újra és újra felemlegetése is. Mint köztudott, Anne Frank naplója 
az általunk ismert formájában nem azonos az eredetivel, ugyanis különböző naplóválto-
zatok vannak, amelyeket többször szerkesztettek újra. Anne a bujkálás alatt kezdte írni a 
szöveget, amelynek jelen formájához egy fontos esemény is hozzájárult: 1944. március 
29-én a Hátsó traktusban rejtőzködő társaság hallgatta a londoni emigránsadó, az Oranje 
Rádió egyik műsorát, amelyben a bemondó arra szólította fel a holland népet, hogy minél 
többen készítsenek feljegyzéseket, és őrizzék meg ezeket, mivel így a háború után számos 
emlék, hiteles tanúságtétel maradhat majd fenn. Maga Anne így számol be az eseményről 
a szövegében: „Erre persze mindnyájan nekem estek a napló miatt. Képzeld el, milyen 
érdekes volna, ha megjelentetnék egy regényt a Hátsó traktusról. Már a címe miatt is azt 
hinnék az emberek, hogy detektívregény.”13 Ezután Anne már a majdani kiadás reményé-
ben látott hozzá, hogy korábbi feljegyzéseit átszerkessze és újraírja. A világháborút köve-

10	B ruck Edith: Ki téged így szeret. Ford.: Székely Sándor. Európa, Budapest, 1964. Helga Weiss: Helga 
naplója – Élet a koncentrációs táborban. Egy fiatal lány visszaemlékezései. Ford.: Varga György. 
Alexandra, Pécs, 2013.

11	V ö. Rosenfeld: i. m. 352–354. Néhány éve egy Hollandiában előbb graffitiként, majd pólókon 
megjelenő Anne Frank-ábrázolás váltott ki botrányt, amely Anne egyik közismert képét rajzolta 
újra. E képen a fiatal lány a palesztin ellenállókra jellemző kendőt, kefiát visel. A témával kapcso-
latos vita két markáns álláspontját lásd: Vacy Vlazna: Palestine’s Anne Frank. The Palestine 
Chronicle, 2013. July 8. http://www.palestinechronicle.com/palestines-anne-franks/; Alvin H. 
Rosenfeld: Exploiting Anne Frank. The Most Tasteless T-shirt Ever. The Weekly Standard, 2008. 
June 23. http://www.weeklystandard.com/Content/Public/Articles/000/000/015/228xsaax.
asp (mindkettő letöltve: 2015. április 18).

12	T alán feleslegesnek tűnhet e téma említése, egészen addig, amíg valaki nem néz körül a magyar 
nyelvű internetoldalakon, ahol megdöbbentő, hogy mennyi fórumon merül fel az Anne Frank-
napló hamissága (sokszor a művet szellemesnek gondolt „sci-fi” műfajmegjelöléssel illetve). 
Mint ismeretes, az egyik legfőbb érv a napló hitelességét megkérdőjelezendő, hogy a szöveget 
(legalábbis több holokauszttagadó szerint) golyóstollal írták, amely abban az időben még nem 
terjedt el. Valójában a naplónak néhány lapján találhatók csak golyóstollbeírások, amelyek bizo-
nyíthatóan későbbről, Otto Franktól származnak.

13	 Anne Frank naplója.  221.
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tően az egyedüli túlélő, Otto Frank a család barátjától és bujkálásbeli segítőjétől, Miep 
Giestől megkapta Anne feljegyzéseit és a napló két változatát: az eredetileg írott szöveget, 
valamint az Anne által 1944. március 29. után írt és átírt feljegyzéseket (ezeket a napló 
szakirodalma általában A és B változatoknak hívja). Bizonyos események lényegében két 
változatban is megvannak (köztük legtöbbször nincs túl nagy különbség), mások (az 1942 
novembere és 1943 decembere közötti rész) csak a második verzióban maradtak fenn. A 
napló publikált formája már Otto Frank szerkesztői munkájának eredménye, aki az emlí-
tett két szöveghalmazból egységes, végső könyvet hozott létre (ezt C változat névvel szo-
kás jelölni). Ez 1947-ben jelent meg hollandul,14 majd ezt fordították le különböző nyel-
vekre olykor szintén kisebb-nagyobb változtatásokkal (a német kiadásból például 
kihagytak bizonyos, a helyi olvasók érzékenységét esetleg sértő részeket). Sokáig élt a le-
genda, amely szerint Otto Frank erősen cenzúrázta lánya szövegét, fontos elemeket ha-
gyott ki belőle, és olykor önkényesen átírta azt. Mindezt az 1980-as években megjelent 
kritikai kiadás némiképp cáfolta: az apa valóban kihúzott néhány szakaszt a szövegből, 
ezek azonban messze nem annyira jelentősek (jórészt Anne édesanyját nem túl kedvező 
színben felmutató sorok vagy a kislánnyal kapcsolatos intimebb részek). A későbbiekben 
létrejött egy, a kimaradt részeket is tartalmazó szöveg, ez a D változat, és a 2000-es évek-
ben magyarul kiadott verzió már erre épül.

Az új magyar kiadás az eredeti szöveg új fordítása is egyben: a hazánkban viszonylag 
korán, először 1958-ban napvilágot látott kötetet F. Solti Erzsébet magyarította. Bernáth 
István új fordítása olyan elemeket is pontosított, amelyek a korábbi magyar változatba 
már az Anne Frank-legenda részeként, talán öntudatlanul értelmezve fordításként kerül-
tek bele. Ilyen látványos eset például, amelyet éppen az Anne körüli diskurzus működé-
sét érzékeltetendő idézek, az 1943. november 11-ei bejegyzés vége. A történet szerint Anne 
nem találja a töltőtollát, majd később kiderül, hogy a toll véletlenül a hulladékok közé 
keveredett, és a kályhába dobták. Bernáth fordításában a szöveg így ér véget: „Egy viga-
szom van, bármily sovány is: a töltőtollam elhamvadt, és én is azt szeretném, ha annak 
idején majd elhamvasztanának!”15 Az olvasó persze elgondolkodhat a véletlenek szere-
pén, a toll és Anne majdani sorsának párhuzamán. Ugyanez történhetett hajdan, az első 
fordítás idején, itt ugyanis így hangzik a szöveg: „Egyetlen sovány vigaszom, hogy töltő-
tollam a krematóriumba került, oda, ahol egyszer én is végezni szeretném.”16 Ez alapján 
Annénak az olvasó nemcsak írói tehetséget, hanem prófétai attitűdöt is tulajdoníthatott, 
hiszen szövegében hátborzongató módon megjósolta szerzője sorsát, ahogy a magyar iro-
dalom számos mártír írója, Petőfitől Radnótiig megtette. Mindez persze csak akkor műkö-
dött így, ha nem tudtuk: Anne nem gázkamrában és krematóriumban végezte, hanem tí-
fuszban halt meg, és tömegsírba temették.

A fenti, igencsak hosszúra nyúlt gondolatmenetet azért tartottam fontosnak ismertet-
ni, mivel véleményem szerint a magyarul legutóbb megjelent Anne Frank-kötet, a Mesék 
és történetek a Hátsó traktusból címet viselő szöveg részint tovább árnyalja a bennünk kiala-
kult Anne-képet, részben (és jórészt) pedig olvasását már bizonyos adott előfeltevések, 
Anne emlékezethely-szerepe határozza meg. A könyv lényegében a napló sajátos függelé-

14	 A napló filológiai kérdéseinek és a különböző változatok problémájának alapos értelmezését 
lásd: Philippe Lejeune: A naplóját újraíró Anne Frank. Ford.: Bárdos Zsuzsa. In: Önéletírás, élettör-
ténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból. Szerk.: Z. Varga Zoltán. L’Harmattan, Budapest, 
2003, 179–209.

15	 Anne Frank naplója. 136.
16	 Anne Frank naplója (A hátsó traktus). Ford.: F. Solti Erzsébet. http://vmek.oszk.hu/00200/00261/ 

00261.pdf (letöltve: 2015. április 19). Ezúton köszönöm A holokauszt irodalma című, a 2014/2015-ös 
tanév tavaszi szemeszterén tartott egyetemi szemináriumom hallgatóinak értékes megfigyelése-
iket, hogy többek között e korábbi fordításrészlet problémájára felhívták a figyelmemet.
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keként is olvasható: Anne szépírói tevékenységének szövegei találhatók benne, azok a 
mesék, visszaemlékezések, rövid novellák, valamint egy regénytöredék, amelyeket a szer-
ző a naplóval párhuzamosan írt. E történetek jó része külföldön már a naplóval közös 
kötetben vagy külön is napvilágot látott, magyar kiadása pedig a korábbi napló újrafordí-
tása mellett a teljes Anne Frank-életmű itthoni megjelentetését célozza. Maga a jórészt 
szintén Anne által összeszerkesztett kötet többféle szöveget tartalmaz: a naplóból átvett, 
kisebb változtatásokon (általában rövidítéseken) átesett részleteket a Hátsó traktus min-
dennapjairól, a múltról szóló elégikus írásokat és elmélkedéseket, rövid esszéket (ame-
lyek eredetileg akár iskolás fogalmazások is lehettek), egy tizenéves kislány bölcselkedé-
seit, valamint novellákat, meséket, illetve a Candy című, töredékben maradt regényt. 
Emellett maga a könyv, a 2005-ös holland kiadás alapján fordított magyar változat is fon-
tosnak tartja, hogy Anne Frank szövegeinek szűkebb és tágabb kontextusát is felvázolja, 
ugyanis a kötet függeléke gazdag képanyaga mellett Anne és a Frank család életéről, a 
napló keletkezéséről és sorsáról, valamint a holland zsidóüldözésről szóló rövid tanulmá-
nyokat is közöl.

Nagyon nehéz arra a kérdésre válaszolni, hogy tulajdonképpen milyen is ez a könyv. 
Pontosan a korábban írtak miatt, hiszen Anne Frank művei kapcsán gyakorlatilag lehetet-
len zárójelbe tenni a kontextust, a szerző életét és halálát. Nem csinálhatunk úgy, mintha 
afféle derék 1990-es évekbeli hazai posztstrukturalista irodalmárokként képesek lennénk 
a szerzőiséget figyelmen kívül hagyni, és a szövegeket önmagukban, a körülöttük lévő 
biográfiai, történeti és kulturális kontextusok nélkül olvasni (pontosabban inkább úgy 
fogalmaznék: jómagam képtelen vagyok erre). Fel lehet tenni ugyan a kérdést, hogy jó író 
volt-e Anne Frank, novellái a kontextus ismerete nélkül is működnének-e, de a kérdés 
véleményem szerint értelmetlen, pontosabban megválaszolhatatlan, mivel bármit is te-
szünk, Anne Frank szövegei sosem állnak önmagukban, jelentésükhöz teljes mértékben 
hozzájárul a szerző további sorsa, valamint a hajdani fiatal lány emlékének a holokauszt-
emlékezetben betöltött szerepe is. 

Anne Frank műveit többféleképpen is olvashatjuk. Olyan írónő zsengéinek tekinthet-
jük őket, aki már naplójában és e kis írásokban megmutatta tehetségét. Ebben az esetben 
ismét a hiány jellemzi olvasatunkat, hiszen Anne maga a meg nem valósult lehetőség, az 
a tehetség, akinek a történelem (pontosabban a nácizmus embertelen diktatúrája) nem 
tette lehetővé, hogy igazán kibontakozhasson. Némiképp a másik irányba megy el a jelen 
kötet utószavát jegyző kutató, Gerrold van der Stroom egyik párhuzama. A holland tudós 
arról értekezve, hogy Annénak nem volt ideje kéziratait rendezni és tisztázni, mert 1944 
augusztusában letartóztatták, megjegyzi: „Ebben a sorsban osztozik azokkal az írókkal, 
akik szerencsétlenségükre fiatalon és váratlanul haltak meg, mint Vergilius, Shelley, 
Kafka…” (197). 

Az illusztris sor egyrészt Anne világirodalmi rangját hivatott bizonyítani, másrészt 
pedig azt, hogy akárcsak a fenti szerzőknél, Anne Frank esetében is az életmű egyszerre 
egész és töredékes. Ám, ha ilyesféle kritériumokat akarunk a szövegen érvényesíteni, nem 
feltétlenül jön ki jól a jelen kötet. Az itteni írások olykor szomorúan nosztalgikusak (pél-
dául a korábbi iskolai napjait bemutató Emlékszel még? című szöveg vagy a tanárait meg-
örökítő rövid novellák), bájosan meseszerűek (mint a gazdájától megszökött, a világot 
megismerni vágyó plüssmackó, Blurry, a Világfelfedező története), máskor kissé didaktiku-
sak, iskolai fogalmazásszerűek, olykor pedig erősen érződnek a szövegeken Anne akkori 
olvasmányai – például A kis virágáruslány némiképp Andersen meséire emlékeztet, a 
Candy című regénytöredék pedig magán viseli a korabeli leányregények hatását. Amolyan 
„fiatalos” szövegek ezek, a szó jó és rossz értelmében egyaránt. Nem hiszem, hogy a 
Blurry, a Világfelfedezőt vagy az Illúzió a filmcsillagok életéről című novellácskát (amelyben az 
elbeszélő elképzeli egy filmsztár mindennapjait) feltétlenül érdemes önmagában elolvas-
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ni: egy tizenéves lány bájos, ígéretes szövegei ezek (olvastam már néhány kezdő író szö-
vegét és tizenévesek iskolai fogalmazását is, és ezek alapján Anne Frank írásai tényleg 
ígéretesek), de egyáltalán nem remekművek. Sohasem tudhatjuk meg, hogy Anne Frank, 
ha túléli a koncentrációs tábort, írt volna-e valódi „nagy műveket”, ám ezek az írások 
éppen a későbbi, nem létező szövegek lehetőségét, azok fájó hiányát jelölik. 

Olvasható a kötet a napló szövegeivel együtt is, azok kiegészítéseként, illetve a két 
könyv közötti viszonyokra koncentrálva. A legtöbb novellához dátummegjelölés is társul, 
így a keletkezési idő visszakövethető, s a naplót használhatjuk az adott novella „kód-
könyveként” is: megnézhetjük, milyen konkrét mindennapi körülmények szegélyezték az 
adott szövegeket, s így az elbeszélések, illetve a napló együtt azt az illúziót nyújthatják, 
hogy közelebb jutunk Anne Frank „életvilágához”. A novellákban újra és újra visszatérő 
magány, meg nem értettség motívuma így Anne Hátsó traktusbeli életének, az összezárt, 
egyre többet viszálykodó emberek közt élő kislány szomorúságának újabb kifejeződése 
lenne. Ugyanígy nyilván az is jelentőségteljes, hogy a naplóból milyen részleteket emelt át 
Anne, mit tartott fontosnak a novellák kereteként hangsúlyozni. Kereshetjük a korszak és 
a holokauszt utalásait is, utóbbi főleg a Candyre jellemző, amelyben egy beteg kislány és 
egy kisfiú kibontakozó románcának elbeszélését a szöveg vége felé egy újabb történetszál 
szakítja meg: Candy egyik barátnője, a zsidó származású Mary eltűnik (elhurcolják, vagy 
ő is bujkálásra kényszerül). E rész a korábbiakból nem igazán következik, egy szigorú 
ítész a történetlogika perspektívájából funkciótlannak tarthatja, ám itt mégis jelentőséget 
nyer, hiszen Anne számára ekkor bizonyára ennek volt igazi tétje. A nosztalgikus emléke-
ket felelevenítő történetek és a mesék pedig ebből a szempontból épp arra utalnak, hogy 
a bezárt, bujkálni kényszerülő Anne emlékei, olvasmányai és a képzelete segítségével ho-
gyan próbált kiszabadulni a rejtekhely rabságából.

Akárhogy is, alapvetően nem Anne szövegeit olvassuk, hanem inkább ezeken keresz-
tül olvassuk újra Anne Frank emlékét és további sorsát. Ami bárki mástól csupán egy di-
áklány kedves, néhol didaktikus, néhol talán még kissé giccsesnek is tekinthető, de egyál-
talán nem tehetségtelen szárnypróbálgatásai lennének, az Annétól a gyász jelölőjévé, a 
meg nem valósult lehetőségek szomorú nyomává válik. Anne szövegein keresztül magát 
a Hátsó traktusban szorongó Annét olvassuk, aki filmsztár és írónő szeretett volna lenni, 
és sohasem tudhatjuk meg, ha túléli, milyen műveket írt volna. Anne naplója és novellái 
esetében még erőteljesebben működik az az olvasói attitűd, amely a naplóolvasást alapve-
tően jellemzi: valami közvetlenebb, „testközelibb” tapasztalatot várunk, mintha Anne há-
ta mögött állva kukkantanánk bele a szövegébe (akárcsak a berlini panoptikumban), s 
általa részesei lehetnénk a Hátsó traktus életének, az ő szemein keresztül láthatnánk bele 
a bujkálás mindennapjaiba és egy tizenéves kislányt foglalkoztató problémákba, vágyak-
ba. Sohasem fogjuk megismerni Anne nővére, Margot nézőpontját (aki állítólag szintén 
vezetett naplót), ahogy Anne és Peter kibontakozó románcát is csak az egyik fél felől 
szemlélhetjük. Teljesen esetleges az is, hogy Anne naplója és egyéb írásai fennmaradtak, 
és ismerhetjük őket: számos tényezőnek kellett összejátszania, hogy így történhessen. Ha 
Miep Gries nem őrzi meg őket, és nem adja át Otto Franknak, ha az apa nem keres állha-
tatosan kiadót (és egyáltalán: ha Otto Frank, a Hátsó traktus többi hajdani lakójához ha-
sonlóan, nem éli túl a koncentrációs tábort), ha nem vagy nem akkor fordítják le angolra, 
s az első kiadáshoz nem Eleanor Roosevelt ír előszót, ha nem készül el a színpadi és a 
filmváltozat – és még sorolhatnánk azokat a lehetőségeket, amelyek révén Anne Frank 
emléke úgy járt volna, mint a hatmillió áldozat legtöbbjéé. Anne szövegei a másik hatmil-
lió napló és mese hiányát is reprezentálják, apró történetei azoknak a soha le nem írt me-
séknek és szövegeknek a hiánya miatt olyan hatásosak, amelyeket a háború után ő maga 
írhatott volna, illetve amelyeket más áldozatok nem írtak meg vagy nem mesélhettek el.
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Kertész Imre: A végső kocsma

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
404 oldal, 3490 Ft

„…vannak nagy és felemelő, s vannak apró, 
elkedvetlenítő, mondhatni, provinciális 
igazságok, mondta doktor Sonderberg. Aki 
az utóbbit képviseli, annak le kell mondania 
a nagy stílusról, mondta doktor Sonderberg. 
De hogy a nagy stílusról lemondva is hatá-
sosak lehessünk, ahhoz nagy stílus kell. S 
ha nagy stílust alkalmazunk, egyszerre az 
igazság is megváltozik – nagy lesz. Lám, a 
nyelvből nincs kiút; egy tükörjáték közepén 
élünk, akármerre nézünk, csakis magunkat 
látjuk…”

Mi a távozás – mit jelent, hogyan lehet 
íróként távozni, s van-e a távozásban bármi, 
ami „nagy és felemelő igazság” lehetne, azzá 
válhatna regényírói kézben; távozó regény-
írói kézben. Kertész Imrénél az írói távozás 
rombolás – radikálisabb a felszámolás aktusá-
nál is: akkurátus összetördelése, összemor-
zsolása az eddig felépített oeuvre-nek és az 
ahhoz kapcsolódó szerepnek, personának; 
sőt, mindennek sárba tiprása, kicsivé és ki-
csinyessé tétele. Nem csupán megmártózás 

a silányság-
ban, hanem 
belesüppedés, 
l e s ü l l y e d é s 
annak legmé-
lyére. „Silány-
ság”, mondja 
Sz tavrogin-
nak, a „nagy” 
bűnvallónak 
Tyihon sztarec, 
mikor kineveti 

annak lázas igyekezetét, hogy vétkességének 
feltárása által meghaladja önmagát, még na-
gyobbá váljon. (A végső kocsma az Ördögöket 
nem, de a másik nagy démon-regényt, a 
Doktor Faustust többször említi.) Kertésznél 
a beszélő, valló én épp minél kisebbnek, fe-
ledhetőnek kíván mutatkozni, aprócskának 
(ezzel be is csapott egynémely kritikusokat, 
ld. Bán Zoltán András tévedését, miszerint 
Kertész újabban „giccsértelmiségi lett” – 
Önmaga csődtömeggondnoka, Magyar 
Narancs, 2014/36.). Mindez azért történik, 
mert a távozás igazsága nem nagyívű és 
grandiózus, hanem végtelenül silány s el-
kedvetlenítő (ahogy Sonderberg mondja), 
nem egyéb, mint a teljessé váló kiszolgálta-
tottság, a fokozatos, majd fokozhatatlan le-
épülés. Hogyan lehet a távozás (kiiktatódás, 
kihullás) tragikus nagyságtól mentes tragé-
diáját művészi ábrázolás tárgyává, irodalmi 
szöveggé tenni? Hogyan mutatkozhat meg 
az, hogy méltóságteli meghalásról immár 
nem lehet beszélni, és a halál maga a méltat-
lanság? A végső kocsma első lépésben lemond 
a nagy stílusról. A 2000 utáni évek bejegyzé-
seit tartalmazza, magát is ismétli, és a Mentés 
másként néhány részletét is. Ismerhetjük té-
máit és variációit, az elismeréstől való un-
dort és az elismerés vágyát, a Nobel-díj 
okozta szerepzavart, az öregedés, betegség 
kínjait, a családban élés terhét, Budapestet és 
Berlint, az euro-atlanti politika zsákutcáit, és 
sorolhatjuk. De a fő téma a küzdelem a regé-
nyért, mely egyben az utolsó darab, címe A 
végső kocsma. A hasonló címmel 2014-ben ki-
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adott könyv első 371 oldala arról a vergődés-
ről szól, ahogyan ez a regény íródik; és egy-
ben tartalmazza annak első, kudarcosnak 
ítélt verzióját is, ami az ismétlés ismétlése – 
naplóbejegyzések átiratából áll. Legvégül 
szűk húsz oldalon a töredékben maradó, 
megszakadó regény következik. Utána jön 
még egy oldalnyi zárlat – és vége.

Ez a könyv lemond a nagyságról való-
ban. A nagy stílus terhe nyomasztja 
Kertészt – és egyben vonzza. A grandeur jó, 
élvezetes állapot. De szégyenletes is, hisz 
ha bármi, akkor a holokauszt emlékezete, 
és tágabban, az alávetettség állapota stili-
zálódik Kertész kezében. De a távozás még 
ennél is súlyosabb okot szolgáltat a nagy 
stílusról való lemondásra. A kertészi élet-
mű java részében az írás jelenti az egyetlen 
hiteles – saját – létmódot, az autonóm, sza-
bad, reflexív egzisztencia terét. A végső 
kocsma mint utolsó kötet minden eddigi 
könyvnél bátrabb, mert nem beszéli el en-
nek a létmódnak a feladását, hanem meg-
mutatja, milyen, amikor az felszámolódik. 
Most jöhet a legközelebb a voyeur olvasó, 
belenézhet a megkezdett és befejezetlen fáj-
lokba és azok kommentárjaiba. Ilyen, ami-
kor az író nem tud tovább írni. 

A könyv fordulata a szerkezet miatt kö-
vetkezik be. A hosszas vergődés után a 
végpont lesz a csúcspont, s A végső kocsma a 
nagy stílusról lemondva válik hatásossá, 
naggyá (ahogy Sonderberg mondja). Mire 
visszahelyezkedünk a kertészi világba és 
dikcióba, a gondolatritmus sodrásába, az 
öntükröző-reflexív nyelvhasználatba, mire 
elhelyezzük Sonderberget a Berg–B.–figu-
rasorban, s amire megértjük, miféle kérdé-
seket és dilemmákat vetett is fel újra és újra 
az évtizedes vergődés, a regénykezdemény 
megszakad. A hiánnyal és a romokkal ma-
radunk, ami igazán pontos képe annak, 
ami a távozás után ránk marad.

„…akármerre nézünk, csakis magunkat 
látjuk, s e tény nem hagyható figyelmen kí-
vül, ha azt mondjuk, Isten a saját képmására 
teremtette meg az embert, mondta doktor 
Sonderberg. E tényt figyelembe véve viszont 
minden teremtmény szerfölött kétségesnek 
látszik, kiváltképpen, ha a bűn kérdését fe-

szegetjük, mondta Sonderberg, egyáltalán, 
mondta Sonderberg, hogyan lehetséges itt 
történetünk hőse, Lót, a tiszta ember?”

A végső kocsma terve mellett egy korai 
regényterv újraélesztése foglalkoztatja a 
naplóíró Kertészt, A szodomai magányos. Lót 
magánya Szodomában: bűntelensége, mely 
egzisztenciális feszengéssé, kivetettséggé, 
bűn nélküli bűnös állapottá válik saját kö-
zegében, idejében. A Világpolgár és zarándok 
című rövid írás mellett ez (volna) az a mű, 
mely nyilvánvalóvá teszi saját biblikus ih-
letettségét. A bűn kérdése összefoglalhatja 
a teljes kertészi életművet. A bűnösség álla-
potából nem léphet ki sem az elkövető, sem 
az áldozat, ilyenfajta egzisztenciális felol-
dozást nem ismer ez a regényírói világ, ezt 
már a Sorstalanságtól fogva tudjuk. De kez-
deteitől kérdése az is, hogy ha mégis meg-
adatnak a szeretet, a tisztaság, a jóság pilla-
natai, akkor miért válhatnak lehetségessé. 
Ezek közül Kertész semmit sem vesz adott-
nak. A végső kocsmában nincs elég tér, idő a 
válaszra. Talán a kérdezésmód szelídsége, 
tónusa, a mondatok ritmusa jelzi egyedül: 
lehet a válaszon gondolkodni, érdemes.

„…talán maga Sonderberg is csupán kí-
sérlet, próbálkozás az igazi képmás létrejöt-
téhez vezető úton, mondta Sonderberg; s 
hogy eszerint, mondta Sonderberg, egyene-
sen a teremtés gondjaiba nyerünk bepillan-
tást, sőt, mondta Sonderberg, ő, Sonderberg, 
mint regényíró, szorongva teszi fel a kér-
dést: nem kötelessége-e részt venni ebben a 
szakadatlanul folyó munkában…” – ezek 
az utolsó kötet utolsó mondatai a rövid, 
másfajta megformáltságú zárlat előtt. Példa 
nélküli az életműben a teremtés-metafora 
ilyen módon való alkalmazása, az, hogy 
ennyire természetesen épüljön bele a köz-
ponti figura szólamába, érvelésébe. Nem 
tudjuk, merrefelé tartana ez az érvelés, az 
viszont nyilvánvaló, hogy a szöveg itt nem 
megszakad, hanem megszakítják. Sonder-
berg, aki magát regényíróként definiálja, 
felveti, nem alkotótárs-e a teremtésben, sőt, 
vajon nem erkölcsi kötelessége-e így tekin-
tenie magára. A kertészi mondat lejtése 
mintha az igenlő válasz felé tartana, a meg-
szakadás ténye viszont maga a nemleges 
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válasz – mintha ki lehetne szállni ebből a 
világ-, ön- és szövegalkotó folyamatból, 
vagy legalábbis az erre való szüntelen rá-
kérdezésből. Egyszerre maradunk tehát az 
igennel és a nemmel.

Ami ezután következik, az már csak 
adalék, amit kiemelt pozíciója zárlattá tesz. 
Tizenkét mondatos szöveg, a regény és 
napló utáni jegyzetekből. Címe Exit, töké-

letes poétikai sűrítés. A Mentés másként óta 
olvasunk arról, miféle csődöt jelent kény-
szerűségből átállni az írógépelésről a lap-
top-használatra. Mintha a szoftver nyelve 
olvasztaná magába itt az irodalomét, teljes 
a legyőzetés. Ami pedig a töredékekből vé-
gezetül összeáll és kiélesedik, az az emberi 
gyengeség képe – miután az író lemond ha-
talmáról.
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